楊丹丹

（中山大學 中文系（珠海），廣東 珠海 519000）

2007 年1 月，《大家》發(fā)表了署名王威廉的中篇小說《非法入住》，這是王威廉首次以小說家的身份進入文壇視野。從《非法入住》開始，王威廉不斷調(diào)整和提升自我小說創(chuàng)作的關(guān)注對象和藝術(shù)峰值，得到文學批評家和讀者的一致認同，并被粘貼上“青春文學”“科幻文學”“個體寫作”“現(xiàn)代主義”“后現(xiàn)代主義”“超現(xiàn)實主義”等標簽。文學批評界經(jīng)常把王威廉的小說創(chuàng)作放置在“80后”新銳小說家創(chuàng)作譜系中去審視和衡量，他的文學創(chuàng)作特性被歸納為“哲思性”“形而上”“精神性”“終極性”等多種樣態(tài)。這種認識和理解有其合理性，但這種批評思維和批評慣性是否在某種程度上消減了王威廉文學創(chuàng)作的多元性和豐富性，或者為挖掘王威廉文學創(chuàng)作的多種可能性設(shè)置堅固的壁壘？實際上，文學批評的內(nèi)在危機之一就是批評家往往根據(jù)自我閱讀經(jīng)驗、文學規(guī)范和生活常識去套取文本，這種闡釋文本的方式使文學的意義空間變得非常逼仄。如果我們拋開這種批評規(guī)則，從王威廉的《獲救者》《內(nèi)臉》《非法入住》《聽鹽生長的聲音》《生活課》《倒立生活》《北京一夜》《書魚》等小說集中的文本本身出發(fā)，那么，我們會發(fā)現(xiàn)王威廉的文學創(chuàng)作已經(jīng)溢出了“80后”新銳小說創(chuàng)作的邊界，無論是文學創(chuàng)作觀念，還是現(xiàn)實文學實踐，抑或是文學社會功效，王威廉的文學創(chuàng)作都顯現(xiàn)出超越“80后”新銳小說創(chuàng)作的特質(zhì)?；蛘哒f，“青春文學”“科幻文學”“現(xiàn)代主義”等標簽并不能完全有效地解釋和概括王威廉的文學特征，這些標簽及其敘述形式只是給王威廉的文學提供了一個外殼和中介，在內(nèi)里上王威廉的文學創(chuàng)作仍然是現(xiàn)實主義的。但這種現(xiàn)實主義并不是傳統(tǒng)意義上的現(xiàn)實主義，而是融合了浪漫主義、現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義因素的“深度現(xiàn)實主義”［1］，這是王威廉的文學創(chuàng)作的重要價值和意義所在，是王威廉對現(xiàn)實主義文體在新時代發(fā)展路徑做出的思考和回應(yīng)。

更為重要的是，對王威廉的“深度現(xiàn)實主義”文學創(chuàng)作的闡釋可以牽扯出當下文學創(chuàng)作的系列話題：如何認知現(xiàn)實主義文學傳統(tǒng)，并保持與現(xiàn)實主義文學經(jīng)典的內(nèi)在關(guān)系；在新的歷史語境和時代訴求中，如何為傳統(tǒng)現(xiàn)實主義文學注入新的內(nèi)容和要素；同時，如何為現(xiàn)實主義文學尋找更為恰切的表述方式和審美范式；在此基礎(chǔ)上，如何正確處理現(xiàn)實主義文學、現(xiàn)代主義文學與后現(xiàn)代主義文學的關(guān)系；以及如何在現(xiàn)實主義文學中安放個體的精神和靈魂？實際上，在王威廉的文學實踐中已經(jīng)涉及到對上述問題的回答：通過對當下中國巨型城市的總體性認識與城市日常生活細節(jié)的精準還原相結(jié)合，向現(xiàn)實主義文學傳統(tǒng)致敬；以“敘述性”的強調(diào)和凸顯為方法，挑戰(zhàn)讀者對傳統(tǒng)現(xiàn)實主義文學的閱讀經(jīng)驗和閱讀期待；在“陌生化”的寫作策略中，打破現(xiàn)實與虛幻的界限，為傳統(tǒng)現(xiàn)實主義文學注入新元素；以小人物的虛無、荒誕的命運際遇為藍本，為傳統(tǒng)現(xiàn)實主義文學涂抹上復(fù)雜的精神底色。

一、“深度現(xiàn)實主義”

2004年7月，王威廉首次公開發(fā)表隨筆《做乘法的凱爾泰斯》，正面闡釋了匈牙利文學家凱爾泰斯·伊姆雷（Kertész Imre）的文學創(chuàng)作對漢語文學寫作的價值和意義：

凱爾泰斯的作品帶給了漢語文學多重的品質(zhì)，我覺得其中最重要的是對苦難的擔當和對自身存在與身份的深刻猶疑。因為在漢語文學中有太多的歷史苦難被改寫成平面的狂歡與嬉戲，有太多淺嘗輒止的、缺乏痛感的對自身的追問。人，永遠是歷史的親歷者，而不是旁觀者。或許，可以自我辯解地說，這并不是一個道德上的優(yōu)劣問題，畢竟哲學與文明的傳統(tǒng)不同，我們在苦難面前傾向于道家無為的境界，用減法來計算我們頭頂?shù)闹亓?。所以《生命中不能承受之輕》被我們熱愛，因為它是減法；而凱爾泰斯被我們的閱讀趣味冷漠，因為他不僅是加法，更是乘法。閱讀凱爾泰斯，不要因為他僅僅是諾貝爾獎得主，更重要的是，用他代表的品質(zhì)來矯正漢語文化中流行的游戲性格。［2］

在這段論述中，王威廉提取出凱爾泰斯寫作中的“苦難的擔當”和漢語寫作中的“游戲性格”兩種不同的寫作樣態(tài)，在二者比較分析基礎(chǔ)上，對凱爾斯泰寫作的內(nèi)在精神品質(zhì)進行肯定和認同。從表象上看，王威廉以凱爾斯泰的文學寫作為支撐點，對現(xiàn)代漢語寫作進行中的“游戲性格”進行否定和批評，但在內(nèi)里上是對中國文學中的現(xiàn)實主義傳統(tǒng)及其當代境遇進行深刻反思。事實上，二十世紀九十年代以來，在后現(xiàn)代主義寫作、后殖民主義寫作、消費主義寫作、世俗主義寫作等多種寫作潮流的沖擊和擠壓下，現(xiàn)實主義文學不再成為統(tǒng)攝和引領(lǐng)一切文學寫作的唯一美學原則和主潮，現(xiàn)實主義文學喪失了絕對的權(quán)威性和話語權(quán)。取而代之的是，各種文學思潮、文學流派、文學觀念的碎片式并置和無序化共生，歷史虛無化、現(xiàn)實平面化、精神空洞化、文學符號化等多種激進寫作試驗催生各種文學亂象，使新世紀中國文學逐漸偏離現(xiàn)實主義傳統(tǒng)。但現(xiàn)實主義文學并未因此而終結(jié)，而是在邊緣位置以一種隱性的力量頑強存在，“還是在那里扮演當代社會現(xiàn)實需要的特定角色：只要當代社會現(xiàn)實仍然需要藝術(shù)去暴露問題、揭示真相、激發(fā)改造社會的勇氣等，現(xiàn)實主義就必然會有自己的作用”。［3］但現(xiàn)實主義文學重新爆發(fā)強勁生命力的前提是對其進行有效的歷史清理和反思，而非簡單的退回現(xiàn)實主義傳統(tǒng)，在反復(fù)和重復(fù)中尋求庇護。

在王威廉的文學觀念中，傳統(tǒng)現(xiàn)實主義文學倡導(dǎo)的“真實性”“典型性”和“批判性”美學原則，在新的歷史語境和時代訴求中必然產(chǎn)生新變，走向“深度現(xiàn)實主義”：第一，傳統(tǒng)現(xiàn)實主義文學強調(diào)的客觀性和真實性是機械反映論和意識形態(tài)決定論的合謀，為了避免真實性中的人為虛構(gòu)因素，真實性與個體日常生活應(yīng)處于同一個平面，讓日常生活本身自動呈現(xiàn)客觀性和真實性，“我從來不會反感‘現(xiàn)實主義’這個說法，盡管我的寫作常常被認為是有點兒‘現(xiàn)代主義’的，但很顯然，‘現(xiàn)實’比‘現(xiàn)代’的覆蓋面更廣、內(nèi)涵更深厚?！F(xiàn)實’也許可以拆解成兩層意思，現(xiàn)在、此刻的即時性，以及客觀存在的事物和規(guī)律。那么‘現(xiàn)實主義’的寫作便是著力于抵達此時此刻的事物本身，具有相當?shù)默F(xiàn)象學味道”［1］。第二，傳統(tǒng)現(xiàn)實主義文學通過“典型環(huán)境中的典型人物”抵達歷史的普遍規(guī)律和事物的共通原則，但掩蓋了歷史的獨特性和事物的差異性。因此，典型性應(yīng)是個體經(jīng)驗和時代經(jīng)驗的對話和交融，“與‘現(xiàn)實’相對應(yīng)的詞是‘時代’，‘時代’可以視為一種總體性的現(xiàn)實狀況，這是由每個個體現(xiàn)實匯集而成的一種傾向。故而，我認為作家的工作便是深入體悟個體的現(xiàn)實，然后以寫作的方式把握一個時代的現(xiàn)實狀況與傾向。這便是我理解的‘現(xiàn)實主義’，現(xiàn)實主義的內(nèi)核其實是一種個人與時代的深層關(guān)系”，“它并不回避公共領(lǐng)域的事物，甚至不回避歷史的總體敘事，而是憑依前輩作家積累并修復(fù)起來的個人體驗去重新進入歷史”［1］。第三，傳統(tǒng)現(xiàn)實主義通過對社會問題的直接進入和無情揭露，展現(xiàn)其尖銳的現(xiàn)實批判力，但也為滑向標語式的宣傳埋下了暗道。因此，現(xiàn)實主義應(yīng)該是象征和隱喻的，同時也是虛構(gòu)的和敘事的，“小說家面對世界的時候，特別像盲人摸象，他以虛構(gòu)和敘事來構(gòu)造一個‘摸象’的動態(tài)意象，他與那些經(jīng)常宣稱摸到了腿、摸到了尾巴、摸到了鼻子的專家不同，他永遠處在不確定的猶疑之中，他看上去似乎沒那么自信，但他總是妄圖用流動的敘事勾勒出大象的全部輪廓”。［1］也就是說，日常生活、個體經(jīng)驗和敘事為傳統(tǒng)現(xiàn)實主義文學提供了新的發(fā)展維度和未來可能性。

但這種“深度現(xiàn)實主義”文學觀不能僅僅停留在理論構(gòu)建層面，而是要通過文學實踐去證實這種寫作理論的合理性和可行性。因此，如何對“深度現(xiàn)實主義”進行文學表述就成為王威廉亟需解決的問題。王威廉僅僅抓住了“虛構(gòu)”，以虛構(gòu)為敘述策略呈現(xiàn)“深度現(xiàn)實主義”，“我常常想，目前一種有良知的寫作只可能是隱喻性質(zhì)的，假如我們依然照貓畫虎試圖再現(xiàn)一些場景，總是會因為信息的泛濫而失去真實的力量。文學的力量在于真實，而真實的路徑卻是虛構(gòu)。虛構(gòu)并不是謊言，虛構(gòu)是條件的設(shè)定、睿智的發(fā)現(xiàn)；虛構(gòu)是容器，容納了生活中無辜、溫柔與罪惡的一切；再往深里說，虛構(gòu)是一種理想。懷揣著理想，不一定能實現(xiàn)什么，但畢竟可以使人走得更遠”。［4］從普遍意義上而言，虛構(gòu)與現(xiàn)實主義文學之間存在一種內(nèi)在關(guān)聯(lián)，虛構(gòu)作為現(xiàn)實主義文學的特定屬性之一，在現(xiàn)實主義文學實踐中獲取了強勁的生命力，并確立了權(quán)威話語體系。巴爾扎克、福樓拜、狄更斯、契訶夫、托爾斯泰等十九世紀歐洲現(xiàn)實主義文學作家及其經(jīng)典現(xiàn)實主義作品都建立在虛構(gòu)基礎(chǔ)上。但中國經(jīng)典現(xiàn)實主義文學不斷強化文學的客觀性和真實性，把文學中的現(xiàn)實生活看作自在和自然的生成過程，“文學反映論”掩蓋了虛構(gòu)的本質(zhì)，而且虛構(gòu)經(jīng)常作為否定的意義出現(xiàn)在現(xiàn)實主義美學規(guī)則中，虛構(gòu)與真實、現(xiàn)實與幻想之間往往構(gòu)成二元對立的狀態(tài)：虛構(gòu)是不真實的，真實是排斥虛構(gòu)的。這種對立觀念在根本上否認了文學的虛構(gòu)性，真實為虛構(gòu)設(shè)置了無法掙脫的美學牢籠。但在王威廉的觀念中，虛構(gòu)不僅僅是一種文學敘述方法，更是一種針對時間的敘事性話語組織方式，只有在時間框架和時間序列中，虛構(gòu)才能顯現(xiàn)出對現(xiàn)實主義文學的價值和意義。在此意義上，虛構(gòu)是現(xiàn)代理性主義的附屬物，虛構(gòu)成為人認識和闡釋世界的重要路徑和方法，沒有虛構(gòu)，我們不能理解客觀現(xiàn)實和已經(jīng)成為既定事實的歷史。簡而言之，虛構(gòu)是對線性時間鏈條上發(fā)生的現(xiàn)實事件進行描述的一套有組織的話語體系，體現(xiàn)為文學的敘事性?，F(xiàn)實主義文學能夠通過虛構(gòu)再現(xiàn)社會生活的基礎(chǔ)是知識與權(quán)力的關(guān)系，在單一的認知語境中，知識與認識世界聯(lián)系在一起，知識資本賦予占有者解釋世界的權(quán)利?，F(xiàn)實主義文學構(gòu)建的一整套美學規(guī)范，之所以能夠長時間支配中國當代文學的發(fā)展趨向，是因為主流意識形態(tài)占有知識的權(quán)利，以及以此為基礎(chǔ)對世界的解釋權(quán)利，外在世界的客觀性和物質(zhì)性、歷史發(fā)展的規(guī)律性等觀念源于意識形態(tài)的知識霸權(quán)。但在當下多元認知語境中，知識占有權(quán)開始分散，建立在主流意識形態(tài)知識霸權(quán)基礎(chǔ)上的現(xiàn)實主義文學發(fā)生分散，多種現(xiàn)實主義文學形態(tài)逐漸走向前臺，“在公與私之間、詩學與政治之間、性欲和潛意識領(lǐng)域與階級、經(jīng)濟、世俗政治權(quán)力的公共世界之間產(chǎn)生嚴重的分裂”。［5］所以，以虛構(gòu)為基礎(chǔ)的敘事就成為現(xiàn)實主義文學維持自我生命力的重要途徑，“越來越多的人開始公認，人類對自身的認識從來都是以敘事開始，以敘事導(dǎo)向意義的目的與終點。沒有對現(xiàn)實的敘事，我們對于自身的生存圖景便會失去清晰的判斷”。［1］

二、“無邊的城市文學”

在“深度現(xiàn)實主義”文學觀的推使下，王威廉將寫作視域集中到“城市”這一特定空間上，將“城市”作為“深度現(xiàn)實主義”的試驗場，創(chuàng)作了《非法入住》《合法生活》《無法無天》《內(nèi)臉》《城市海蜇》《你的邊際》等現(xiàn)實主義城市文學，并對以往城市文學的寫作規(guī)范和寫作特質(zhì)進行重構(gòu)。中國當代城市文學始終存在一種二元對立的寫作思維：以鄉(xiāng)村為參照逆向講述城市，鄉(xiāng)村是前現(xiàn)代社會的遺留物，城市是現(xiàn)代社會的產(chǎn)品。在這種意識驅(qū)使下，城市文學講述的不是城市，而是鄉(xiāng)村的衰敗和頹廢，城市背后總是飄蕩著鄉(xiāng)村的幽靈；或者城市文學在精神指向上向后退，試圖在鄉(xiāng)村社會及其傳統(tǒng)倫理中彌合城市的精神創(chuàng)傷。這種寫作思維、寫作模式和寫作慣性使城市文學依附于鄉(xiāng)村，從而喪失了獨立的品性。實質(zhì)上，城市文學的獨特品性應(yīng)該呈現(xiàn)在三個向度上：一是獨特的空間構(gòu)建。城市文學中應(yīng)該有著十分鮮明的空間符號及其表征體系，這些空間符號具有顯著的差異性、階層性和區(qū)隔性，在文化屬性上只歸屬城市，與其它無關(guān)，“只有那些直接呈示城市的存在本身，建立城市的客體形象，并且表達作者對城市生活的明確反思，表現(xiàn)人物與城市的精神沖突的作品才能稱之為典型的城市文學”。［6］例如，巨型工廠、超級單位、大型社區(qū)等空間及其背后的現(xiàn)實情況、歷史邏輯、文化機制和未來趨向應(yīng)該是城市文學講述的重點和核心。二是獨特的生活經(jīng)驗。城市文學不應(yīng)拘泥于“由鄉(xiāng)入城”和“由城反鄉(xiāng)”的經(jīng)驗表述，更應(yīng)該關(guān)注中國城市化進程中產(chǎn)生的北京、上海、廣州、深圳這樣的巨型城市內(nèi)部獨特的生活經(jīng)驗。這種生活經(jīng)驗所體現(xiàn)的“城市性”既有中國的獨特性，又具有普遍性。例如，城市中的“新窮人”的生活經(jīng)驗。三是獨特的文化屬性。城市是社會現(xiàn)代化進程的產(chǎn)物，必然有獨特的現(xiàn)代文化屬性，商品化、市場化、世俗化、技術(shù)化、理性化、科層化等基本文化特性是城市文學內(nèi)在的文化支撐，城市文學書寫必然要展現(xiàn)出這種文化屬性。隨著中國城市化進程的疾速推進，傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會會逐漸消失，城市會成為社會主體，在這種情境下，城市文學會成為當下文學創(chuàng)作的主流和主潮，當代文學發(fā)生的重要文學事件都會圍繞著城市文學展開。但重要的前提條件是，城市文學內(nèi)在的審美能力要實現(xiàn)質(zhì)的突破，突破現(xiàn)有的寫作困境和局限，“城市文學的邊界也是在不斷拓展的，我想這并非是城市文學在消解著自身，而是城市精神更有機地進入了文學的表述，我們不妨將其視為一種‘無邊的城市文學’，這勢必會成為我們即將面對的文學發(fā)展趨勢”。［7］

中國城市化進程的疾速推進，不斷生產(chǎn)出如北京、上海、廣州、深圳的巨型城市和超大城市，這些城市內(nèi)部的真實生活景象、城市人群的精神樣態(tài)、城市發(fā)展的癥結(jié)和城市的未來形態(tài)等與巨型城市密切相關(guān)的內(nèi)容，成為王威廉小說表述的重點內(nèi)容。例如，王威廉在小說《城市海蜇》中聚焦人與城市的關(guān)系問題，并從這個總體性社會問題中抽取出如何處理和安放人的孤獨、焦慮和迷茫的精神問題。從主題設(shè)置和精神指向來看，小說無疑是現(xiàn)實主義的，但小說并沒有講述個體在深圳這樣一個國際都市中被放逐、拒絕、區(qū)隔的現(xiàn)實場景，而是通過“日記”“鏡頭”“海蜇”“螢火蟲”等極具后現(xiàn)代色彩的意象，來隱喻和映射現(xiàn)實的困苦、無奈、無助。更為重要的是，王威廉在小說中注入鮮明的浪漫主義色彩。從表象上，小說色調(diào)低沉、灰暗，給人以壓抑的感覺，但小說中時刻閃耀著“螢火蟲”的微弱光亮。這意味著，人的精神出路在于自我內(nèi)在精神的光亮，一種理想主義思想對自我的支撐，而非外在世界的救贖。同時，王威廉的小說充滿了理性思想和哲學思辨，故事的指向往往在人、存在和世界的本體，而非僅僅是文學審美本身。這也是王威廉書寫城市過程中展現(xiàn)出來的獨特性和重要性，正如其所言：“我一開始從卡夫卡、?？思{、還有凱爾泰斯、庫切以及莫言、余華等作家的筆下也不大讀得出悲憫，似乎在現(xiàn)代的文學作品中悲憫是隱匿著的。后來我想，也許，在于我們怎樣去理解悲憫。寫作的悲憫不是對處境的改善，而是對處境的理解。深刻而細微的理解，對文學和生命來說意味良多。我的作品，其實都飽含著我的生命體驗，我用我的人物，代替了我的一種人生，一種可能性的人生。我對他們充滿了理解、同情與感激?！保?］

中國城市化進程的快速推進使城鄉(xiāng)之間的邊界不斷縮小，青年在“走出去”的召喚下不斷涌入城市。但如何使青年適應(yīng)城市現(xiàn)代生活，真正納入現(xiàn)代城市運行機制，在外在物質(zhì)和內(nèi)在精神上與城市融為一體，為青年搭建可行的人生出路，是中國社會面臨的難題。在這種背景下，“青年向何處去”成為王威廉小說集中表述的對象，“王威廉的小說多取材于同齡人的人生經(jīng)驗，通過對他們從學校走向社會這一特殊時期的精神世界和心靈感受的揭示，表現(xiàn)他們與社會現(xiàn)實的某種對抗和沖突。他試圖穿過殘酷和迷亂的現(xiàn)實通道，透過人物內(nèi)心的緊張和疑惑的眼神去探求人生哲學層面的意義與價值”。［9］小說《合法生活》講述的故事并不復(fù)雜，青年小孫大學畢業(yè)后進入社會，小孫的工作、愛情、夢想、希望、痛苦等多種生活體驗和命運際遇構(gòu)成了小說的主體內(nèi)容。在看似“平淡”和“俗套”的故事下，卻隱含著當下中國社會極為重要但始終懸而未決的問題：青年向何處去？小說中小孫的人生經(jīng)歷具有典型的當下青年生活特征：他們在走出校園以后，進入工廠，經(jīng)歷了殘酷的資本主義“剩余價值”剝削，被簡單、機械、重復(fù)、枯燥、毫無意義的日常生活塑造成沒有任何精神活動的“勞動力”，并時刻承受著欺詐、冷漠、離職、失業(yè)、動蕩、迷茫的痛苦。更為關(guān)鍵的是，小孫們在面對城市對自我傷害的時候，他們只能在上網(wǎng)、喝酒等縱欲行為中分享共同的生活經(jīng)驗，在遠離現(xiàn)實生活的虛擬世界中汲取短暫的精神慰藉和自我麻醉。當走出欲望世界之后，仍然要被強行植入到早已編織好的現(xiàn)實邏輯中，因為現(xiàn)實的游戲規(guī)則無法更改，更無法替代。也許可以把這一點理解為《合法生活》的獨特性和批判性。因此，《合法生活》對青年群體如何將自我從悲觀和絕望中救贖出來，如何重塑自我主體價值，進行了深入探索。而重新審視自我精神訴求，重返自我價值起點，成為青年們?yōu)樽晕艺谢甑闹匾緩剑帮@然，王威廉秉持這樣的立場：在總體性消解的背景下警惕意識形態(tài)總體性卻又渴望有著個人發(fā)現(xiàn)和確認的總體性”。［10］

三、虛無的精神鬼火

在王威廉的觀念中“深度現(xiàn)實主義”的終極訴求指向的是“人”本身，對人的精神世界的探索和考量始終是文學敘事的恒定指向，痛苦、焦慮、迷茫、猶疑、壓抑、歡愉等多種情緒一直是文學表述的核心對象，尤其是精神空間中的細部和細節(jié)成為文學敘事的常規(guī)要素。同時，這種精神世界的講述既有心理學意義上的知識呈現(xiàn)和學理構(gòu)建，又與歷史、時代和社會相互勾連在一起?；蛘哒f，是某個歷史階段、某一時代和特定社會語境中的精神信息被植入個體精神世界，并演化為層層精神褶皺。因此，扒開這種精神褶皺，清理其中隱藏的精神信息及其背后繁復(fù)的歷史、時代和社會機制就成為王威廉小說的重點指向。個體精神世界的探索“僅僅在一般意義上強調(diào)現(xiàn)實主義作品是關(guān)注現(xiàn)實的，還遠遠不夠，還應(yīng)該進一步說，現(xiàn)實主義作品關(guān)注的是現(xiàn)實中的人，是人的處境，人的靈魂。因此，是否關(guān)注了人的靈魂，以及把人的靈魂的底蘊揭示到怎樣的程度，便是衡量現(xiàn)實主義作品膚淺還是深刻、拙劣還是優(yōu)秀的一種標準”。［11］

《你的邊際》在此方面用力頗深，并顯現(xiàn)出十分獨特的面相。從敘事表層看，小說并沒有糾纏故事本身的復(fù)雜性，而是越過故事的糾纏直接潛入人物精神世界，將人物精神世界的暗黑和隱痛的探索提升到一個新的高度和峰值。無論是對人類精神世界原生性創(chuàng)傷的深度挖掘，還是對個體成長過程中無法擺脫的痛苦、焦慮、迷茫、無助等情緒褶皺的細節(jié)展示，抑或是對如何救贖精神暗傷路徑的找尋，都呈現(xiàn)出一種全新的特質(zhì)。小說主人公石冬心的母親意外被狗咬傷，并因此而喪命，而作為禍源的狗也被小區(qū)保安虐殺，殘忍而充滿儀式感的行刑場面被王然目睹，并成為王然少年記憶中無法清除的精神創(chuàng)傷。發(fā)生在王然與石冬心之間的戀愛、離別、尋找、重逢、婚姻、離婚等重要人生事件都與母親的死亡和狗被虐殺的場景有著隱秘的關(guān)聯(lián)。王然和石冬心始終無法從創(chuàng)傷記憶及其衍生出來的低沉黑暗的情緒中逃離，“這個畫面從我十五歲那年起，就腐蝕著我的記憶，從我正常的記憶序列里丟失，詭異的是，它卻經(jīng)常在我心情低落的時候浮現(xiàn)，在不由自主地用意念再三再四的復(fù)現(xiàn)后，反而變成了一種堅硬浮雕般的存在，然后將我的情緒整個囚禁”，小說中的故事、情節(jié)、人物和語言都浸泡在這種灰暗情緒中，從而使個體精神世界的創(chuàng)傷轉(zhuǎn)變?yōu)閷ζ毡橐饬x上人類精神世界傷痛的勘察。但尤為獨特的是，小說對精神世界暗黑空間的搭建，并沒有滑向和下沉入無邊的深淵，而是始終有一種詩意的力量在拖拽著下沉的力量，這種詩意來源于探索人類生命本身的執(zhí)著和迷戀。這也就不難理解小說為何為石冬心設(shè)置了詩人的身份，王威廉試圖通過文學來尋找突圍的路徑。也就是說，王威廉對人類精神的思索從來不沉溺于對人類肉身的打量，而是穿透肉身的迷障，將其納入文學、哲學、社會學和人類學的框架和范疇內(nèi)思考，從精神傷痛中發(fā)現(xiàn)人存在的價值和方式。石冬心和王然及其發(fā)生的故事是個體人生邊際的一種哲學思考，發(fā)生在二者之間的生存與死亡、享受與離別、記憶與遺忘都存在明顯的邊際，但又相互交織和輪回，“于是，在王威廉的文字森林中，除了和煦的陽光，我們更多看到了‘森森的鬼氣’。這些鬼氣有如黑暗獰厲的霧瘴，彌漫于森林之上，提醒我們世界的真實底色，警告我們自以為是的膚淺樂觀。那些鬼氣便是虛無的力量。虛無讓他的小說有了本質(zhì)性的力量，虛無讓他厚重、深刻、犀利、勇敢，擺脫日常敘事的陳辭濫調(diào)。虛無也讓王威廉找到了一種小說語言。這是一種偽裝成現(xiàn)實主義的哲學化語言。王威廉試圖探究世界和人之間那些詭異的關(guān)系，而揭示的正是世界失去意義后，在繁華的消費景觀與壯麗的政治圖景的底板上，人性支離破碎的慘烈與無處救贖的悲傷”。［12］

也就是說，王威廉小說中的虛無指涉的不是人的精神主體的空洞，而是對歷史感的召喚。雖然現(xiàn)實生活時刻處于疾速變化的狀態(tài)，但我們?nèi)匀恍枰环N歷史感。歷史感不是向后退，而是在前行中不斷回望，尋找現(xiàn)實境況的內(nèi)在歷史邏輯和外在歷史動因，只有把當下作為歷史發(fā)展鏈條和譜系中的一個節(jié)點和因素，才能夠真正把握和掌控當下，否則當下會變得虛空而虛無。個體對世界的認知是一個漫長而綜合的過程，個體在處理自我與歷史、時代和社會的關(guān)系過程中認識世界。實際上，自我認知是主體重塑的過程，在過程中主體精神空間是敞開的狀態(tài)，在敞開中對外界事物進行符合自我主體精神訴求的辨識，在辨識中否定，在不斷否定中重建。簡而言之，自我認知就是“自我否定——自我肯定——自我否定”的無限循環(huán)過程。

無論我們對王威廉的文學觀如何闡釋，我們都無法要求他按照批評者的思維去寫作，他的文學實踐本身已經(jīng)證明了他的全部思想，他的虛構(gòu)行為在開始之初就已經(jīng)封死他者的流言蜚語。