朱厚剛

（廣西民族大學(xué) 文學(xué)院，廣西 南寧 530006）

從詩歌創(chuàng)作轉(zhuǎn)為小說寫作的朱山坡，在30歲以后開始了從期刊雜志進(jìn)軍全國(guó)文壇的步伐，越來越受到專業(yè)人士與普通讀者的喜愛。通讀其小說，可以發(fā)現(xiàn)他多將小說敘事展開的空間設(shè)置為南方小鎮(zhèn)，再在這方空間中展開人物的設(shè)計(jì)、故事的鋪陳、意味的傳達(dá)，近20 年的持續(xù)耕耘后形成了別具一格的作品成色，在同代人的寫作中站穩(wěn)了腳跟，確立了歷史的位置。本文將從小鎮(zhèn)敘事的角度對(duì)其人其作進(jìn)行評(píng)述。

一、小鎮(zhèn)敘事的基點(diǎn)

朱山坡1996 年到2003 年“在縣政府辦公室，一心從事公文寫作，很少去考慮文學(xué)上的事情，期間偶爾寫些詩和撰寫地方人物傳記，離文壇很遠(yuǎn)，當(dāng)時(shí)連很多著名作家的名字都覺得陌生”［1］，2002 年開始小說寫作，暢快地寫下《大宋的風(fēng)花雪月》《拯救大宋皇帝》與《時(shí)間隱史》三部長(zhǎng)篇小說，這些發(fā)表在網(wǎng)絡(luò)上的作品鍛煉了他的文字表達(dá)能力。他曾在北流市文聯(lián)任職，2004年到玉林市政府上班，曾任玉林市作協(xié)主席。2005 年下半年開始以中短篇小說創(chuàng)作為主，將發(fā)表的陣地轉(zhuǎn)到文學(xué)期刊，32歲的他一出手就顯示出較高的起點(diǎn)。2006年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。為謀求更久遠(yuǎn)的寫作，他2007年9月考入南京大學(xué)中文系作家班，接受為期兩年的專業(yè)閱讀與訓(xùn)練，2009年6月畢業(yè)。2010年時(shí)父母還是希望朱山坡能專注仕途，但被他拒絕。終在2013年調(diào)入廣西文聯(lián)，任廣西作家協(xié)會(huì)副主席。至今從事小說寫作已有18 年。本文從作家簡(jiǎn)歷與閱讀滋養(yǎng)兩方面確立其小鎮(zhèn)敘事的基點(diǎn)。鑒于朱山坡的閱讀情況、文學(xué)交誼等傳記資料尚未成型，筆者從他的訪談、創(chuàng)作談與新浪博客中梳理脈絡(luò)以形成基本史料。

朱山坡1973 年出生于廣西北流六靖鎮(zhèn)那排村的一個(gè)貧困家庭，該地與廣東省的高州市接壤，因此他兒時(shí)常游走于高州街頭。由于歷史的原因，“‘文革’以前，我們的鄉(xiāng)村窮得一塌糊涂，‘文革’以后，也并非像珠三角地區(qū)那樣迅速富起來，鄉(xiāng)親們的生活每改善一點(diǎn)點(diǎn)都幾乎是以更大的代價(jià)去換取的。他們的期待、波折、無奈和絕望時(shí)刻閃爍在各自的瞳孔里，讓你看上去揪心并產(chǎn)生憐憫”。［2］對(duì)鄉(xiāng)親的期待、波折、無奈、絕望的關(guān)注，成為他記憶與寫作的核心內(nèi)容，可謂他的寫作胎記。正是對(duì)鄉(xiāng)村生活的熟悉，對(duì)村民的苦難與應(yīng)對(duì)苦難的方式深有觸動(dòng)，所以他一度曾把“關(guān)注底層，透視苦難”視為自己的創(chuàng)作理想。與同代作家錦璐有別，朱山坡在文學(xué)期刊發(fā)表的作品雖合乎“底層敘事”的節(jié)奏，但可看到人生經(jīng)歷的明顯痕跡，并非討巧且無可逃避。就如同他在南京大學(xué)時(shí)赤腳在校園跑步的習(xí)慣不被同行的吉小吉理解一般，這是屬于朱山坡的習(xí)慣，也是兒時(shí)艱難生活的深刻印記。

在困苦生活之外，鄉(xiāng)民也有歡娛的時(shí)刻。參過軍的父親成為朱山坡的文學(xué)啟蒙者，他會(huì)給子女與鄰居繪聲繪色、極盡能事地講三國(guó)演義、楊家將、薛剛反唐等故事，在朱山坡心里埋下了文學(xué)的種子，這跟很多作家的經(jīng)歷相似。當(dāng)電視機(jī)進(jìn)入普通家庭后，朱山坡有了新的期盼，小學(xué)四年級(jí)（1983）去鄰村看電視劇《雪山飛狐》，五年級(jí)在本村看《射雕英雄傳》。愛書的他初一時(shí)曾“偷竊”新華書店出售的《新編唐詩三百首》，初中階段買過《袁水拍兒童詩》與《朦朧詩選》等詩集，從鎮(zhèn)里同好者那里看到《詩刊》《星星》等詩刊，用他踉蹌的身影加入20世紀(jì)80年代的詩歌輝煌。1986年結(jié)識(shí)謝夷珊并開始詩歌創(chuàng)作，初三時(shí)在縣刊《勾漏》發(fā)表處女詩作，得知名叫《金田》的地方刊物，并對(duì)火車充滿向往，1988年與同學(xué)李波從北流騎一輛破自行車到玉林看火車。作家細(xì)致介紹的情緒與細(xì)節(jié)讓人不由得想起鐵凝的《哦，香雪》（1982）中鄉(xiāng)民對(duì)火車以及外部世界的好奇與向往。這次旅行他看到了崇拜已久的潘大林，對(duì)潘的經(jīng)濟(jì)水平充滿艷羨，成為寫作的動(dòng)力之一。他對(duì)詩歌的迷戀導(dǎo)致學(xué)業(yè)的倒退乃至在考試中失利，雖在父親的寬大下取得復(fù)讀的機(jī)會(huì)，但須以遠(yuǎn)離詩歌作為代價(jià)。在潦倒的詩人生活的映照下，朱山坡其實(shí)意識(shí)到了詩歌的真實(shí)處境，日后他對(duì)這段經(jīng)歷進(jìn)行講述時(shí)，隱約有不以為意之感。但歷史且辯證地看，這段經(jīng)歷依然成就了后來的朱山坡。

工作之后的朱山坡偶爾寫詩，寫家鄉(xiāng)的文化名人傳記，但與文學(xué)保持著相對(duì)疏離的距離。北流文學(xué)活動(dòng)的活躍，漆詩社的交流與詩作的發(fā)表讓他逐漸嶄露頭角。但他意識(shí)到“小說要比詩歌更寬廣和遼闊”，于是轉(zhuǎn)向了小說的寫作，間或在博客貼出自己的詩作。經(jīng)年的文字訓(xùn)練、鄉(xiāng)村生活的經(jīng)歷讓他很快便確立了自己的位置。2004年底，朱山坡與《余華文集》相遇，成為開啟新歷史的契機(jī)。其作品《我的叔叔于力》與《兩個(gè)棺材匠》在遭到退稿后重新刊于2005 年的《花城》雜志，這是他“真正意義上的起點(diǎn)”，隨刊的訪談《不是美麗和憂傷，而是苦難與哀怨》清理了公務(wù)員身份與文學(xué)創(chuàng)作的關(guān)系，可以說是一種出發(fā)前的分割。創(chuàng)作談《我所能表達(dá)的世界》交代了創(chuàng)作的兩個(gè)題材：城鄉(xiāng)差異與精神疾患。2005年8月，朱山坡與回鄉(xiāng)的林白見面，建立起聯(lián)系也找到了參照，更堅(jiān)定他書寫故鄉(xiāng)的信心?！杜阋沟呐恕罚?007）得到諸多讀者的認(rèn)可并入選多個(gè)選本，朱山坡應(yīng)該說完成了業(yè)余寫作到職業(yè)寫作的蛻變。北流漆詩社的很多詩人并沒有在朱山坡的勸說之下走上小說寫作的道路，應(yīng)該說不是他們不想與不屑，這或有一些前定的因素，那就是他們的生活機(jī)遇跟朱山坡的差異。

2007年8月22日朱山坡開通新浪博客，留下了閱讀書目、文學(xué)交誼、讀書心得、生活細(xì)節(jié)等方面的文字。當(dāng)意識(shí)到文學(xué)的召喚后，他的文學(xué)閱讀變得頻繁，既讀經(jīng)典作品也讀同行作品。2007年10月7日，他在列舉了余華、莫言、蘇童等人的“影響我的十部短篇小說”后，仿照其例透露了自己近年閱讀的十部短篇小說。觀影也成為他閱讀生活的重要內(nèi)容，2010年專門應(yīng)邀開列了一份有45 部的電影清單?？傊?，交口稱贊的國(guó)外作品與同期的國(guó)內(nèi)作品，都成為朱山坡的閱讀與學(xué)習(xí)對(duì)象，也將成為作家閱讀研究的重要文獻(xiàn)。我們可以從博客看到他對(duì)廢名小說的評(píng)價(jià)，欣賞魏薇與金仁順的文字，對(duì)庫(kù)爾特·馮內(nèi)古特小說寫作的八個(gè)原則的推崇，這些散落的文字對(duì)理解作家作品多有助益。如2010 年10 月，鑒于多篇作品未竟的事實(shí)，他提醒自己要注意保持“從花城出發(fā)”的姿態(tài)而不能懈??；基于自己的興趣偏好，2011年4月他專門整理了國(guó)內(nèi)一些學(xué)者對(duì)短篇小說的點(diǎn)評(píng)文字。隨著幾部作品的良好反響，朱山坡的文學(xué)活動(dòng)日見增多，文名在文學(xué)交誼中得到廣播。他曾聽過于堅(jiān)、陳應(yīng)松、鬼子、東西、余華的講課，在南京大學(xué)、北京師范大學(xué)求學(xué)期間接受的訓(xùn)練都成為他創(chuàng)作的滋養(yǎng)，他對(duì)小說的基本看法也日漸成型。

誠(chéng)如朱山坡自言“我的創(chuàng)作靈感來源于現(xiàn)實(shí)”，在創(chuàng)作談、訪談或博客短文里，常可看到他交代寫作觸動(dòng)的文字，《喂飽兩匹馬》《陪夜的女人》《靈魂課》《風(fēng)暴預(yù)警期》《蛋鎮(zhèn)電影院》等都有明顯的現(xiàn)實(shí)觸動(dòng)。2013年寫短文《讀〈第七天〉》評(píng)價(jià)余華新作，認(rèn)為該作比新聞?dòng)猩疃?，那些“頗具時(shí)代性的悲劇和絕望只有在小說里才得以存活”，可謂抓住《第七天》評(píng)價(jià)史中的核心問題并給出自己的判斷，這對(duì)理解朱山坡的小說理念與作品世界頗有價(jià)值。

朱山坡很早就意識(shí)到地域特色對(duì)作家的重要性，“我總是努力在小說里營(yíng)造一種具有嶺南特色（說到底是有自己特色）的敘事氛圍，釋放一些信息，使人產(chǎn)生一種陌生感和怪異感，這也是我追求的小說氣質(zhì)的一部分”［3］。作品空間雖未離開過南方小鎮(zhèn)，但他并未意識(shí)到南方的重要，直到2016 年才感到要在小說世界恢復(fù)“正在消失的南方”，2017 年在廣西圖書館讀書會(huì)時(shí)再次強(qiáng)調(diào)，2018 年他宣稱堅(jiān)持“在南方寫作”［4］。這不斷的提醒和暗示，顯然綜合了自己生活儲(chǔ)備與歷史方位的考量，顯示出一種文學(xué)史的清晰視野。

朱山坡喜歡余華、蘇童、畢飛宇、葉兆言等有自己文學(xué)策源地的作家，他選擇故鄉(xiāng)作為筆名，選擇米莊、蛋鎮(zhèn)作為文學(xué)世界的支點(diǎn)，無疑與他的人生經(jīng)歷、閱讀偏好有關(guān)，也由此確立小鎮(zhèn)敘事的基點(diǎn)。雖然朱山坡對(duì)先鋒小說家頗為推崇與艷羨，但隨著交流的頻繁、傳播的便利，小說的技巧早已不是秘密，先鋒小說的文學(xué)語境早已改遷，他也不再像2003 年以前那般無暇研讀中外經(jīng)典，他閱讀的視野以及偏好已逐漸轉(zhuǎn)為寫作的指引與標(biāo)桿，甚至已成為有主見的閱讀者。即便他更多受到域外小說家的影響，對(duì)小說技法比較推崇，但他的作品之所以具有辨識(shí)度，還是依賴作品的內(nèi)容。

二、小鎮(zhèn)敘事的內(nèi)容呈現(xiàn)

朱山坡聽從邱華棟的建議將短篇小說寫成系列，逐漸豐富了米莊的構(gòu)成樣態(tài)，形成了頗具特色的小鎮(zhèn)敘事。他清醒地意識(shí)到今天文學(xué)面臨的困難，便在小說技法上動(dòng)足腦筋以吸引讀者，但其作品在誘人的敘述、一波三折的故事背后，其實(shí)有著作家念茲在茲的不變的內(nèi)容。通讀其小說可知，圍繞著小鎮(zhèn)這一空間，城鄉(xiāng)差別及其影響、饑餓及其后果、軍人的退伍生活、小鎮(zhèn)居民的觀影生活是其作品的重要內(nèi)容。它們構(gòu)成歷史的種種面影，共同成為其小鎮(zhèn)敘事的整體。

從《我的叔叔于力》（2005）開始，米莊成為朱山坡文學(xué)世界的顯著標(biāo)識(shí)。米莊雖是南粵大地上的一個(gè)村落，但也具備小鎮(zhèn)的格局，米莊在寶圩鎮(zhèn)、谷鎮(zhèn)、陶城之間，與高州相距五十公里，雜貨鋪成為信息交流的處所、高速路穿過其間，具備“粵桂邊城”的要素。這樣的地理區(qū)位對(duì)呈現(xiàn)七十年代以來的鄉(xiāng)村生活非常有利，更是作家得心應(yīng)手的熟悉地盤，《兩個(gè)棺材匠》（2005）、《告別范宏大》（2007）、《陪夜的女人》（2008）等重要篇什不斷豐富這片土地，成為作家前期創(chuàng)作的策源地。就連主要寫城市文化人故事的《論人類不平等的起源》（2011）也將故事主要發(fā)生地放在菊溪鎮(zhèn)。長(zhǎng)篇小說《懦夫傳》（2014）則是地道的小鎮(zhèn)敘事，作家一開篇就交代了上津鎮(zhèn)的布局：沿著臨河大街有范大鐵鋪、毛家布行、羅記鍋店、朱氏絲店、華盛煙廠、博白篾器店、蘇家酒坊、黔滇銀飾店、豐裕米鋪、粵東會(huì)館、奉先戲院。一個(gè)五臟俱全的小鎮(zhèn)格局已然顯現(xiàn)，故事就此展開。

長(zhǎng)篇小說《風(fēng)暴預(yù)警期》（2016）出現(xiàn)“蛋鎮(zhèn)”這一文學(xué)地理，作家宣稱這是以家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)為藍(lán)本繪制的，文化站、電影院、養(yǎng)殖場(chǎng)、玻璃廠、糧管所、供銷社、郵電所、信用社這些具有時(shí)代印跡的建筑構(gòu)成了小鎮(zhèn)的空間，成為故事的舞臺(tái)。一些南方事物成為小說的必要布景，剃頭匠、裁縫、鐘表修理匠、棺材匠、氣功師、鐵匠、獸醫(yī)就活躍在這方舞臺(tái)上，展示著生死悲歡?！拔ㄒ灰徊吭诒本懽鳌钡摹兜版?zhèn)電影院》（2019）同樣寫蛋鎮(zhèn)的故事，二十世紀(jì)七八十年代的廣西邊地小鎮(zhèn)的樣貌在他筆下逐漸成型：蛋河、電影院、烏鴉嶺、四方井、南洋大街、天主教堂、供銷社、棺材鋪、國(guó)營(yíng)照相館、東風(fēng)旅社、百貨大樓、肉行、布行、糧站，構(gòu)成了鎮(zhèn)內(nèi)建筑布局與生活場(chǎng)景，蛋鎮(zhèn)與鹿角鎮(zhèn)、鵝鎮(zhèn)、平谷鎮(zhèn)、白馬鎮(zhèn)一起成為人物馳騁的空間。從米莊到蛋鎮(zhèn)，朱山坡完成了小鎮(zhèn)敘事的奠基工作，“我發(fā)現(xiàn)蛋鎮(zhèn)也永遠(yuǎn)無法寫完”，從自覺走向了更大的自覺。

其一，城鄉(xiāng)差別及其影響是朱山坡小說的重要敘事內(nèi)容，這是愛讀者都會(huì)看到的事實(shí)。《我的叔叔于力》著力寫的是廣西于力與上海田芳的差異，高州與米莊的對(duì)照是發(fā)達(dá)地區(qū)與欠發(fā)達(dá)地區(qū)的對(duì)比，化州瘦雞腳上的皮涼鞋與淺黃色的絲襪與《風(fēng)暴預(yù)警期》里的那輛上海鳳凰牌自行車一樣，成為村人艷羨的目標(biāo)，也成為作家記憶中的重要物件，化身為文學(xué)世界的零件構(gòu)成?！队^鳳》（2005）寫的是發(fā)生在20世紀(jì)80年代的米莊女孩觀鳳嫁給老頭王老董圖謀其財(cái)產(chǎn)而終至失敗的故事，確鑿的故事時(shí)間帶來一種逼真的效應(yīng)。故事的推進(jìn)邏輯在于王老董“除了擁有一輛拖拉機(jī)外，他家的存款已經(jīng)接近一萬元，養(yǎng)了七頭豬、三十六只雞鴨和上年剩余下來的一千斤稻谷，這是眾所周知的事實(shí)，在米莊方圓數(shù)十里找不到比他更殷實(shí)的家境了，在廣東省也許也并不多見。”［5］95這是整個(gè)故事的關(guān)鍵點(diǎn)，后來觀鳳的偷雞不成就更顯可憐?！睹缀铀鎾鞜艋\》（2006）里闕大胖一家種植燈籠椒、種植芭蕉、養(yǎng)殖種豬不僅未能致富，反而愈加貧苦與落魄，其中最深層的原因同樣是城鄉(xiāng)分治社會(huì)結(jié)構(gòu)帶來的差別對(duì)待。

《喂飽兩匹馬》（2009）是受鄰縣兄弟共娶一妻的事情觸動(dòng)而寫，作家試圖啟示我們同情地理解他人的生活，敘事的推進(jìn)渾然天成。雖不是敘事的重點(diǎn)，但不能否認(rèn)查旦與查旺喂不飽兩匹馬的事實(shí)成為故事的邏輯起點(diǎn)。有感于兒子不再認(rèn)同故鄉(xiāng)的現(xiàn)實(shí)，朱山坡在長(zhǎng)篇小說《我的精神，病了》（2011）中，用游走在城市邊緣的瘋子，把城鄉(xiāng)分治格局帶來的身份困惑以及由此開始的命運(yùn)描摹出來，在探討人類精神生活的同時(shí)，也觸及到農(nóng)民進(jìn)城的巨大問題。即便是塑造新的父親、母親形象的篇什，如《單筒望遠(yuǎn)鏡》（2008）、《美差》（2007）、《把世界分成兩半》（2010）、《捕鱔記》（2010）等，其后的故事肌理也還是歷史生活中的困窘與饑餓，以及由此帶來的執(zhí)拗與偏執(zhí)。鄉(xiāng)村社會(huì)的弱勢(shì)地位在不同時(shí)期的呈現(xiàn)與影響，成為作家故事展開的重要布景，他在此表達(dá)立場(chǎng)、撫慰人心并銘記歷史。

其二，軍人的退伍生活是朱山坡小鎮(zhèn)敘事的另一重要內(nèi)容，熔鑄著他的溫情關(guān)懷與歷史態(tài)度?！陡兄x何其大》（2006）主要寫何其大、何唐山父子的當(dāng)兵經(jīng)歷及其后續(xù)，何唐山英雄事跡報(bào)告會(huì)由于講稿意外丟失而在臺(tái)上遭受難堪，也因此失去安排就業(yè)的機(jī)會(huì)，在其父何其大干預(yù)后到縣氮肥廠上班，獲得短暫的安穩(wěn)，氮肥廠倒閉后，其又經(jīng)歷了失業(yè)、失憶、女兒失身、妻子罹患癌癥，再次回到鄉(xiāng)下生活。鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的敗落成為故事的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，曾為“農(nóng)轉(zhuǎn)非”做出的歷史犧牲并未真正有效：程金香委身廠長(zhǎng)、程銀香精打細(xì)算、弟弟何昆明獻(xiàn)出萬元積蓄直至走上搶銀行的犯罪道路?？梢哉f，英雄事跡報(bào)告會(huì)上何唐山一句“感謝何其大”，藏著諸多歷史的血淚與凄惶?！端涂诠撞娜ド辖颉罚?009）的創(chuàng)作觸動(dòng)是1982年發(fā)生在鄰鎮(zhèn)的真實(shí)事件，但作家將故事時(shí)間前移，讓“我”60年后來到渡口兼商埠的上津鎮(zhèn)，從旁見證一個(gè)小鎮(zhèn)的輝煌與當(dāng)?shù)鼐用竦臍v史生活。

《多年前的臺(tái)風(fēng)》（2009）與《臺(tái)風(fēng)的故鄉(xiāng)》（2018）介紹了家鄉(xiāng)的臺(tái)風(fēng)與冰雹，成為《風(fēng)暴預(yù)警期》的理解背景，但風(fēng)暴預(yù)警只是一個(gè)契機(jī)與展開故事的絕佳時(shí)空，該作的主要情節(jié)與細(xì)節(jié)是朱山坡念念不忘的軍人的退伍生活，榮耀與張衛(wèi)國(guó)的軍隊(duì)生活、榮春天跟榮秋天的部隊(duì)經(jīng)歷，都在他們的人生歷程留下深刻的印跡乃至炮彈的殘留?！兜版?zhèn)電影院》同樣寫到章衛(wèi)國(guó)、袁更凱、榮春天等人退伍后在電影院里的舉動(dòng)，身體殘缺與心理偏執(zhí)成為他們的共同特征。《騎手的最后一戰(zhàn)》（2011）主要寫父親臨死的一種狀態(tài)，但父親身上的軍隊(duì)生活痕跡依然會(huì)被細(xì)心的讀者發(fā)現(xiàn)，《鳥失蹤》《懦夫傳》《革命者》與《一夜長(zhǎng)談》都有相似的情節(jié)，他們成為朱山坡小說揮之不去的一類人物。

其三，對(duì)小鎮(zhèn)居民觀影生活的書寫是朱山坡小鎮(zhèn)敘事的又一構(gòu)成，加之作家對(duì)電影的迷戀，遂成獨(dú)具特色的篇什。觀看電影在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)成為小鎮(zhèn)居民文化生活的重要內(nèi)容，它是日常生活的一次逸出，折射出豐富的意涵，作家極盡能事地打開這一話題的敘事可能，在不經(jīng)意間蔚為大觀。《天色已晚》（2013）、《等待一個(gè)將死的人》《聽電影的人》（2016）與《蛋鎮(zhèn)電影院》都是這一內(nèi)容的集中書寫。

以上三個(gè)層面雖則是朱山坡小鎮(zhèn)敘事的內(nèi)容，但他小鎮(zhèn)敘事的深層試圖進(jìn)行歷史的書寫，可以說，沒有歷史的呈現(xiàn)，小說人物就失去了光彩?？傊?，朱山坡的小鎮(zhèn)敘事建立在他的生活閱歷與文學(xué)滋養(yǎng)上，城鄉(xiāng)差別及其影響、軍人的退伍生活、小鎮(zhèn)居民的電影生活是小鎮(zhèn)敘事的三個(gè)重要層面，有意無意間成為搭建朱山坡文學(xué)世界的主要支柱。

三、小鎮(zhèn)敘事的可能與意義

通過前文的梳理可知，從最初發(fā)表的幾部作品中即可看出朱山坡創(chuàng)作的基本要素，小鎮(zhèn)敘事的雛形便已顯露。誠(chéng)如作家的夫子自道：“文學(xué)創(chuàng)作，往往是陰差陽錯(cuò)的事情。你寫下的每一個(gè)文字，都像預(yù)先安排的臥底，可能無意中為將來的創(chuàng)作打下了伏筆?！保?］朱山坡努力做“一個(gè)一絲不茍的匠人”，用一個(gè)個(gè)“小板凳”組合成自己的文學(xué)世界，這些“小板凳”構(gòu)成了日漸厚重的小鎮(zhèn)敘事王國(guó)。旋即一個(gè)順理成章的問題便是：這樣的小鎮(zhèn)敘事是否具備文學(xué)史可能。

小鎮(zhèn)在中國(guó)行政區(qū)劃中起著聯(lián)結(jié)上下的作用，它與居民日常生活的關(guān)聯(lián)常被忽視。小鎮(zhèn)散落在廣袤大地，因?yàn)樯⒙渲剩肿兊弥匾腋骶咛厣?。各地?duì)于方志編撰工作的重視與強(qiáng)大的口頭傳統(tǒng)得以讓小鎮(zhèn)的故事流傳與歷史綿延。小鎮(zhèn)是作家初中后經(jīng)常接觸的生活空間，在六靖鎮(zhèn)接觸到詩歌，成為一位文藝青年。誠(chéng)如朱山坡借用《送口棺材去上津》中的老人洪泰表達(dá)對(duì)小鎮(zhèn)的看法：“你別看上津小得容不下你的馬車，但它的故事、它的秘史比一個(gè)國(guó)家還要多！”［7］此話無形中透露了作家選擇小鎮(zhèn)作為小說舞臺(tái)空間的基本考量，并于2019 年在《蛋鎮(zhèn)電影院》后記里明確提及小鎮(zhèn)與其創(chuàng)作的關(guān)聯(lián)。朱山坡宣稱“遵循有傳承、有來路的寫作”，文學(xué)名著里小鎮(zhèn)也多有所在，如魯迅的魯鎮(zhèn)、莫言的高密東北鄉(xiāng)、余華的劉鎮(zhèn)、蘇童的楓楊樹街，朱山坡師法的域外作家如福克納、川端康成等也是以小鎮(zhèn)為主要文學(xué)地理的。當(dāng)這樣的文學(xué)史事實(shí)與作家的現(xiàn)實(shí)結(jié)合時(shí)，便形成了朱山坡的寫作題域與半徑，方志史料與口頭資源都成為他的依憑。他創(chuàng)作《風(fēng)暴預(yù)警期》時(shí)“還查閱了不少地方志資料，聽一些人講述當(dāng)年的事，找到事實(shí)的觀照和虛構(gòu)的基礎(chǔ)。”［8］《蛋鎮(zhèn)電影院》雖借鑒奈保爾的《米格爾街》與安德森的《小鎮(zhèn)畸人》結(jié)構(gòu)小說的辦法，但故事卻是地道的家鄉(xiāng)故事。

朱山坡的創(chuàng)作得到了刊物編輯、專業(yè)評(píng)論家、文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)與普通讀者的認(rèn)可，如《陪夜的女人》被《小說選刊》《小說月報(bào)》與《新華文摘》轉(zhuǎn)載入選多個(gè)選本并于2010 年獲郁達(dá)夫小說獎(jiǎng)，《跟范宏大告別》入選《2007 中國(guó)年度中篇小說》，《我的叔叔于力》入選《新世紀(jì)優(yōu)秀中篇小說選（2001-2006）》，他被評(píng)為“2009 年度文學(xué)先鋒榜樣人物”、2009 年獲《廣西文學(xué)》“金嗓子”文學(xué)獎(jiǎng)，《小五的車站》獲第九屆《上海文學(xué)》獎(jiǎng)，《深山來客》被《新華文摘》2018年第2 期轉(zhuǎn)載，《蛋鎮(zhèn)電影院》獲第九屆廣西文藝創(chuàng)作銅鼓獎(jiǎng)等，兩部作品已被影視改編，重要研究資料《正在消失的南方》（2019）業(yè)已出版，這些都表明朱山坡作品已處于經(jīng)典化過程。簡(jiǎn)言之，朱山坡利用南方小鎮(zhèn)的歷史與生活作為庫(kù)存，在小鎮(zhèn)空間里持續(xù)騰挪，給當(dāng)代文學(xué)帶來了新的閱讀沖擊，不動(dòng)聲色地豐富著當(dāng)代小鎮(zhèn)敘事的文學(xué)地理圖。

米莊、上津鎮(zhèn)、蛋鎮(zhèn)季節(jié)性來臨的洪水、風(fēng)暴、瘋長(zhǎng)的植物、滿眼的綠色等南方事物給朱山坡的小說以特定的布景，形成了學(xué)界指認(rèn)的新南方寫作。但筆者更看重的是小鎮(zhèn)敘事背后的歷史書寫，正是這一支撐才使得他的作品跟其他當(dāng)代作家具有互文性，從而避免了孟繁華與張清華在“身份共同體70后作家大系”總序中對(duì)這一批作家的擔(dān)憂，他把“個(gè)人經(jīng)驗(yàn)書寫與共同經(jīng)驗(yàn)與集體記憶的接洽問題”處理得很成功，找到了合理的社會(huì)框架來放置個(gè)人的記憶。朱山坡的饑餓敘事融入了莫言、閻連科、韓少功等人的同類書寫，《米河水面掛燈籠》接續(xù)的其實(shí)是高曉聲《李順大造屋》的歷史時(shí)段，給出了20世紀(jì)70年代生人的歷史回應(yīng)，這份回應(yīng)照見了歷史的幽微深處。他對(duì)城鄉(xiāng)差別的敏感與當(dāng)年莫言的集中書寫取得呼應(yīng)，《感謝何其大》里金香“就算在城里撒尿也比在鄉(xiāng)下撒得更有快感”的呼喊與《豐乳肥臀》中上官金童對(duì)工農(nóng)懸殊待遇的憤懣如出一轍，跟路遙《人生》中高加林在與張克南、黃亞萍照面時(shí)的自卑與不甘同樣讓人動(dòng)容。由此，朱山坡的寫作跟過往的寫作便有了對(duì)話的可能，并在對(duì)話互動(dòng)中確立他的價(jià)值，即再一次地指出常識(shí)并直面它，一種類似方志編撰的寫作意圖隱現(xiàn)其間。

從地緣關(guān)系看，朱山坡接續(xù)了林白的書寫路子。林白作品寫出了一位長(zhǎng)于沙街的女性去異地、闖北京的出走心路，《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》（1994）、《青苔》（1995）、《致一九七五》（2007）等作品寫出了作家面對(duì)這個(gè)世界的“百感交集”。而朱山坡則圍繞小鎮(zhèn)的生活樣態(tài)，既近觀也遠(yuǎn)看，寫出了小鎮(zhèn)居民諸多性格與靈魂的“兵荒馬亂”，更為關(guān)注歷史重壓下個(gè)體的心靈風(fēng)暴。朱山坡最具獨(dú)特性的當(dāng)屬對(duì)軍人退伍生活的書寫，《感謝何其大》《風(fēng)暴預(yù)警期》等作品與莫言的《戰(zhàn)友重逢》（1990）遙相呼應(yīng)，且朱山坡的寫作由于具備更長(zhǎng)的視野而意味深長(zhǎng)?？梢哉f，他的小說藏著豐富的“過去的事實(shí)”，成為他區(qū)別于同代作家的重要標(biāo)志，因此只有讀者也以此背景來閱讀時(shí)，他的作品才會(huì)呈現(xiàn)出全部的意義與價(jià)值。在書寫“過去的事實(shí)”時(shí)，作家看待過去所采取的視角是區(qū)別作品高下的關(guān)鍵，對(duì)過去的看法由對(duì)當(dāng)下問題的洞察力得到充分說明時(shí)，才能寫出較好的作品。對(duì)推崇小說思想性的朱山坡來說尤其如此，他給出了自己的答卷。

作家的思想力度是由他的時(shí)間與空間環(huán)境所造成的，這就是小鎮(zhèn)敘事與歷史記憶之間的關(guān)聯(lián)。朱山坡起筆寫小說時(shí)，更多是依據(jù)自己的童年記憶與邊地小鎮(zhèn)生活印跡，對(duì)所謂的文學(xué)傳統(tǒng)、小說技法的推崇遠(yuǎn)沒有后來突出。他筆下世界呈現(xiàn)的時(shí)空維度多是南粵小鎮(zhèn)改革開放之后的歷史，這段歷史與他的記事歷史同期，再加上“文革”期間的幾年生活，他對(duì)20世紀(jì)70年代以來的南方生活做了細(xì)致的書寫。2013年，他意識(shí)到力氣比才華更重要，這是他對(duì)小說書寫歷史的深刻體認(rèn)。2015 年他談到：“當(dāng)許多人都急于往前沖的時(shí)候，我越來越熱衷于‘往回走’，寫不曾經(jīng)歷也不熟悉的故事，以此考驗(yàn)我的虛構(gòu)才華，比如，反右、鎮(zhèn)反、饑荒、文革、越戰(zhàn)……我認(rèn)為自己走在一條宏大敘事的路上?！保?］于是，《風(fēng)暴預(yù)警期》的故事時(shí)間足有百年之久，將一個(gè)世紀(jì)作為觀察的時(shí)段來燭照歷史。

這份歷史自覺與回望努力讓他的歷史視野更加開闊，作品的內(nèi)涵更為豐富。他寫農(nóng)產(chǎn)品的滯銷，“時(shí)光就是一架巨大的水車，它在米河的下游轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)呀，高州販子遠(yuǎn)在天外，根本看不到它轉(zhuǎn)得多么艱難，一天才能轉(zhuǎn)動(dòng)一圈，每轉(zhuǎn)一圈，米莊就要倒掉幾千斤的燈籠椒”。［5］222這些文字足可看出作家的真心。何唐山在誤解父親何其大后13 年未回家門，“但這是一個(gè)如此不長(zhǎng)記性和善于遺忘的時(shí)代，一陣風(fēng)之后，大事件也成過眼云煙，面對(duì)的都是嶄新的一頁，很多很多的舊事輕易就讓它塵封了，連氮肥廠的閑婦也懶得重提”。［5］292這段歷史的確已被生活前進(jìn)的腳步遮蓋，作家在此顯示直面遺忘的勇氣。總之，寫作技巧幫助朱山坡很好地實(shí)現(xiàn)了作品的完成度，但歷史觀的強(qiáng)大才是他作品厚重的根由。

應(yīng)該說，20 世紀(jì)80 年代以來的小鎮(zhèn)生活是朱山坡寫作的生長(zhǎng)點(diǎn)，《蛋鎮(zhèn)電影院》將他兒時(shí)的觀影生活與記憶匯成大流，小鎮(zhèn)居民的文化生活與個(gè)體性格成為亮點(diǎn)。電影生活的興盛、衰敗是當(dāng)代中國(guó)頗為重要的文化生活，林白曾用一部恣意的《玻璃蟲》（2000）書寫20世紀(jì)50年代生人在城市的觀影記憶與編劇生活，朱山坡則將故事地點(diǎn)下沉到小鎮(zhèn)，專注寫電影對(duì)居民生活與命運(yùn)的深刻影響。身處南粵大地緊靠改革開放前沿陣地的朱山坡，在20 世紀(jì)90 年代已沒有了香雪們的畏縮，依托電影《伊豆的舞女》完成了文學(xué)的再次啟蒙。隨著小鎮(zhèn)物質(zhì)生活的日益改善，電影院這一實(shí)體建筑曾經(jīng)蘊(yùn)含的交際功能逐漸被冷落，歌廳、舞廳、臺(tái)球廳、錄像廳等娛樂方式不斷蠶食著電影院的生存空間，這一變化的歷史意味無疑是豐富的，并由此去看20 世紀(jì)90 年代以后小鎮(zhèn)與外界的文化交流，可以成為刻畫人物、塑造性格的重要舞臺(tái)。

總之，朱山坡依托南粵小鎮(zhèn)這一特殊的地理位置進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，結(jié)合自己的鄉(xiāng)村生活與歷史記憶，將米莊、谷鎮(zhèn)、蛋鎮(zhèn)等地打造成一個(gè)個(gè)有故事的地方，找到了頗具特色的小鎮(zhèn)敘事新路，也寫出了一代人的怕與愛。