柴玉潔

（河南工學(xué)院 外國語學(xué)院，河南 新鄉(xiāng) 453003）

0 引言

威廉·?？思{（William Faulkner）以虛構(gòu)的約克納帕塔法縣為敘事背景，獨創(chuàng)了充滿暴力怪誕、富有悲劇色彩的系列小說；以非線性繁復(fù)的不承接性敘事技巧把小說故事的過去、現(xiàn)在和將來斷鏈?zhǔn)降赝瑫r呈現(xiàn)，最大限度地深化了小說的主題。因此，

關(guān)于福氏小說的敘事藝術(shù)一直是文學(xué)評論界激烈討論的焦點之一。正如馬克·肖勒所說：?只談?wù)搩?nèi)容本身不是談?wù)撍囆g(shù)，而是談?wù)摻?jīng)驗；只有當(dāng)我們談?wù)摮删土藘?nèi)容的形式，以及作為藝術(shù)作品的作品時，我們才是以批評家的身份開始說話。內(nèi)容與已經(jīng)成就了的內(nèi)容，或經(jīng)驗與藝術(shù)之間的差異在于技巧。因此，只有當(dāng)我們談?wù)摷记蓵r，我們才幾乎是在談?wù)撘磺小?[1]2福氏小說?以不斷轉(zhuǎn)換的形式、層層深入的心理洞悉、個性鮮明的人物形象?，令人?望洋興嘆?的結(jié)構(gòu)和?靈動的敘事話語? 使得傳統(tǒng)小說賴以生存的因果連貫的故事發(fā)展被肢解得七零八落[2]5。時間和空間不再是故事發(fā)展的節(jié)奏調(diào)節(jié)器，而是福氏展開敘事和表達(dá)情感的依托，時空已完全不能羈絆其深邃思想的宣泄[2]5。敘事時間的非線性斷點藝術(shù)處理成了福氏小說創(chuàng)作的重要組成部分，也是他在現(xiàn)代英美小說中熠熠生輝的原因所在。

《獻(xiàn)給愛米麗的玫瑰》（下文簡稱《獻(xiàn)》）和《干旱的九月》（下文簡稱《干》）都是福氏口碑載道的經(jīng)典之作，同被收錄在福氏短篇小說集《獻(xiàn)給愛米麗的玫瑰》中。出版于1930 年的《獻(xiàn)》以杰弗生小鎮(zhèn)上一位沒落貴族愛米麗·格里爾森（Emily Grierson）的葬禮為主線，講述了老處女愛米麗因愛生恨、殘殺情人，與腐尸共眠的幽居遁世、恐怖凄慘的生活故事。《干》繼《獻(xiàn)》之后一年發(fā)表，仍以杰弗生小鎮(zhèn)為故事發(fā)生地，也是一個與一位老處女有關(guān)的故事，繼承了《獻(xiàn)》瘋狂、荒誕、殘忍的故事情節(jié)，講述了一起以麥可蘭登（McLendon）為首的極端種族分子因極度性饑渴的老處女米妮·庫柏（Minnie Cooper）的?被強(qiáng)奸?臆想，而殺害清白無辜的黑人威爾·梅也斯(Will Mayes)的悍戾事件。

本文參照《獻(xiàn)》的敘事結(jié)構(gòu)，分析福氏創(chuàng)作《干》時在敘事時間上的繼承與超越，揭示《干》時序偏離的雙線空間平行展放式較之《獻(xiàn)》時間倒錯的多線縱橫交叉式更易達(dá)到對符號化人物的顛覆，解讀美國舊南方人封閉生活的無序和內(nèi)心世界的空虛，以及舊南方種植園文化意識形態(tài)中男性權(quán)威、女性神話的荒謬性與非人道。

1 非線性時序的繼承

小說主題的表現(xiàn)方法有許多種，成功的試驗者總是善于嘗試兩種方法，其中一個就是對時間的運用，包括歷史時間、傳統(tǒng)、敘述節(jié)奏與速度等[3]66。在敘事上玩?時間游戲?是福氏小說創(chuàng)作的精湛之處；敘事時間被割裂、扭曲，出現(xiàn)斷點、錯位、重復(fù)、循環(huán)是福氏小說提煉深奧主題的重要敘事策略。美國評論家羅伯特·潘·沃倫曾說：?福氏的作品浸蘊著強(qiáng)烈而深厚的時間意識和觀念，被塑造的人物似乎總在時間中漫步穿越，面臨并處理著生活的各種問題。?[4]41哲學(xué)家威廉·巴特雷也稱贊?福氏的作品蘊含著一種跨越歷史長河的時間哲學(xué)觀，這種時間凝聚于小說人物的過去歷史、生存現(xiàn)狀及未來發(fā)展，并凌駕于人物角色定位的各種媒介之上，使福氏筆下的人物仿佛被拖著雙腿游動于其中，一如海德格爾的評論，時間才是他們的實體或存在?[5]53。我國學(xué)者王鋼也深入研究過福氏小說的時間敘事策略，認(rèn)為?對時間問題的深度關(guān)注、敘事時序的技巧性把玩，以及藝術(shù)形象化的靈活展示是福氏小說人學(xué)關(guān)懷的首要組成部分?[6]106。在閱讀福氏小說時，讀者常常看到一個顧戀過去、超越現(xiàn)在、通向永恒的復(fù)雜交織且融合、顛倒的非線性敘事時序。?小說中的敘事時間好像洶涌澎湃、波瀾壯闊的潮漲潮落，用兇猛又有節(jié)制的力量將人物和故事推向各自發(fā)展的方向。?[4]41

《獻(xiàn)》和《干》的故事起點都是現(xiàn)在?！东I(xiàn)》的敘事立足于當(dāng)前的葬禮，《干》的敘事著眼于即將發(fā)生的謀殺行為。在當(dāng)前情境的敘事中，《獻(xiàn)》和《干》都多角度地插入另一時空的敘事，這種不承接、非線性的敘事方式使得原本線性的敘事突然斷鏈，出現(xiàn)了時間和空間上看似都不相容的敘事。這種敘事策略產(chǎn)生的時空變異導(dǎo)致大量的文本空白，不僅使小說人物的性格在迂回曲折的塑造中走向豐滿，推動了情節(jié)的發(fā)展，也增強(qiáng)了小說音樂和詩的意蘊，提升了閱讀的審美愉悅。《獻(xiàn)》的整個故事在不斷轉(zhuǎn)換的時空中通過小鎮(zhèn)人對往事的回憶，逐漸剝繭抽絲，順藤摸瓜，依次鋪展，層層揭開愛米麗過去隱居生活的真相。《干》的謀殺行為在兩條平行斷開的時空中鋪展拓延，使得小說故事的過去、現(xiàn)在和可預(yù)見的未來同時呈現(xiàn)，在很大程度上貼近了美國舊南方人的真實生活，并在最大限度上輔助了小說主題的表達(dá)。

《獻(xiàn)》共五章，大部分的篇幅采用?我們?的視角敘述故事，僅在第一、二章偶爾穿插了?他們?。杰弗生小鎮(zhèn)上?我們?這群人，臆測愛米麗怪異隔世行為的根源。從現(xiàn)在她的葬禮追憶浸透著濃重清教主義思想的格里爾森家族，她專橫霸道、自視清高的父親，她懦弱、順從的少女時期，被她父親手舉馬鞭趕走的求婚男子，又回到現(xiàn)在的葬禮。?我們?憑借自由流動的意識，自由豐富的聯(lián)想，打亂并重組著故事發(fā)展的時序，多線縱橫交叉地敘述著故事的發(fā)生、發(fā)展、高潮和結(jié)尾，逐漸映射出一個沉默、柔弱、亦步亦趨，沒有獨立身份，沒有自由意志，沒有靈魂和個性的?影子人物?。故事的展開沒有遵循線性時間規(guī)律，?在敘事中忽而轉(zhuǎn)向，忽而倒溯，再倒溯，又忽而停頓，向前，再倒溯……?[7]229。這里的時間已經(jīng)完全超越了自然界的物理時間而成為凌駕于小說人物真實存在的?真正時間?，?時間已成為小說敘事連綿而稠密的媒介?[5]53；同時，這種時間的倒錯也深化了愛米麗不健全、不正常、不規(guī)則的多重角色演變的主題， 解讀了她的人生坐標(biāo)呈現(xiàn)?負(fù)面?效應(yīng)的根源[8]129。

《干》亦是由五個較短的章節(jié)構(gòu)成。謀殺事件始于第一章的?傍晚?，止于第五章的?半夜?，不足小半天的時間，卻聚焦了美國舊南方社會的各種問題和病癥。第一章開始于理發(fā)店中眾人對白人米妮小姐是否受辱的唇槍舌戰(zhàn)，采用了多個第三人稱的男性視角，使用典型的人與人的對位式結(jié)構(gòu)，通過多視角敘事，映現(xiàn)出假?強(qiáng)奸?的自編謠言散布后小鎮(zhèn)人們的迥異反應(yīng)。第二章跳轉(zhuǎn)到同樣被奴役的舊南方白人女性的大眾視角，敘說她們對米妮的指責(zé)、嘲笑和漠視。第三章又回到多個第三人稱的男性視角敘說謀殺事件。第四章以小說的主人公米妮小姐為視角，講述自制謠言傳開后她自己的失常。最后一章的敘事聚焦于暴徒頭目麥可蘭登，述說他對妻子的粗暴和蠻橫，描述他對待白人女性前后霄壤之別的舉動。此時，各種聲音的敘事此消彼長，相互沖突又相互關(guān)聯(lián)，彼此消解又充斥著重重疑慮，揭露了悲劇發(fā)生的真正原因。

2 閉合型時序的超越

《獻(xiàn)》和《干》的敘事都偏重于故事情節(jié)的斷鏈?zhǔn)桨l(fā)展，將前因與后果一并呈現(xiàn)給讀者?！东I(xiàn)》的帷幕在主人公的葬禮中拉開，又在她的葬禮中落下，小說故事的敘事是一個完整閉合的環(huán)形時序：從起點返回到起點?！东I(xiàn)》的第一章敘述小鎮(zhèn)人懷著好奇、疑惑的動機(jī)參加愛米麗的葬禮。接著通過多聚焦模式倒敘她生前最近的生活。此時，敘事的時序從葬禮的現(xiàn)在時轉(zhuǎn)到愛米麗死前的過去時。第二章通過?她照舊‘連人帶馬’地把他們打敗了，一如三十年前為了弄明白那股氣味的事，她如出一轍戰(zhàn)勝了他們的父輩一樣?，借此牽出?氣味?事件，引出三十二年前她父親的死。至此，父親的死是敘事時序的轉(zhuǎn)折點，也是愛米麗生活發(fā)生劇變的導(dǎo)火索。第三章補(bǔ)敘?氣味?事件之前的故事，敘事時序跳轉(zhuǎn)到過去的過去。第四章繼續(xù)補(bǔ)敘過去完成時的事情，敘事時序繼續(xù)往過去的過去延伸，如愛米麗的訂婚準(zhǔn)備、荷默失蹤后愛米麗的巨變等。正如學(xué)者王敏琴所說：?人們永遠(yuǎn)也不會看到將‘現(xiàn)在’當(dāng)作一個純粹的或獨立的時間出現(xiàn)，它總是充溢隱含著過去，而且正因為有了過去，現(xiàn)在才具有更深遠(yuǎn)的意義。因此，它的復(fù)雜本質(zhì)來源于兩者的交融。?[3]66第五章又回到愛米麗的葬禮。時間就這樣迫使小說中的人物在它的長河中游走；小說中人物的不幸在于他們被時間所制約。過去故事的補(bǔ)敘雖然離現(xiàn)在正在進(jìn)行的愛米麗的葬禮越來越遠(yuǎn)，但這種外聚焦的多維敘事時序卻使得愛米麗神秘朦朧面紗后的生活逐漸真實鮮活起來。

《干》的敘事時序雖然繼承《獻(xiàn)》的非線性時間特點，但是《干》的故事開始于一個理發(fā)店，結(jié)束卻在麥可蘭登的家里。眾所周知，理發(fā)店是小鎮(zhèn)上最易搬弄是非、散布謠言的地方；家本該是祥和、溫馨的港灣，如今卻成了暴徒麥可蘭登施暴的場所，家的不安寧更增強(qiáng)了文本的張力，體現(xiàn)了白人種族主義者的浮躁和野蠻。《干》超越了《獻(xiàn)》閉合的環(huán)形敘事時序，出現(xiàn)了故事時序和敘事時序的錯位。故事的一、三、五奇數(shù)章圍繞著麥可蘭登的暴力行徑展開，是故事發(fā)展的一條主線；二、四偶數(shù)章則講述整個事件的制造者米妮的生活碎片，是故事發(fā)展的另一條主線。這兩條線立體平行展開，訴說著《干》的悲慘故事。第一章描述理發(fā)師、顧客之間的舌戰(zhàn)，爭辯威爾是否與強(qiáng)奸案有關(guān)。突然，麥可蘭登決定對威爾處以私刑。在瘋狂的私刑事件即將開始時，福氏筆鋒一轉(zhuǎn)，暫擱暴徒們的暴力行動，繪聲繪色地講述起米妮的身世。而且，在刻畫老處女米妮小姐怪異、不端的生活時，福氏特意使用了大量冗長復(fù)雜的句式，這種細(xì)致入微、栩栩如生的描寫不僅映射出米妮小姐的畸形心態(tài)變化，也間接地否定了強(qiáng)奸案的真實性，暗示了黑人威爾的無辜和不幸。第三章的敘事時間又跳轉(zhuǎn)到現(xiàn)在，主要描述以麥可蘭登為首的暴徒對威爾實施的罪惡行徑。此時，福氏使用大量簡短的對話，如?殺了他，殺了他這個狗娘養(yǎng)的??殺了他，殺了這個黑畜生??滾進(jìn)去??他媽的，他真臭?等，栩栩如生地展現(xiàn)了麥可蘭登等暴徒的浮躁、野蠻和粗暴。第四章又把敘事鏡頭切回到米妮的生活，開始潑墨描寫謠言傳開后她的瘋癲。第五章敘事時序又回到謀殺案之后的當(dāng)晚，似無意拍攝到的令人痛徹心扉的場景：麥可蘭登對自己的白人妻子施暴。這看似與第三章已發(fā)生的謀殺事件脫節(jié)，但其實是第三章私刑事件的延續(xù)，也是時序空間的非閉合式的延遲。

3 敘事布局的延拓

傳統(tǒng)的小說故事按照因果承接的線性規(guī)律進(jìn)行，故事情節(jié)緊密連接，絲絲入扣，一步一步達(dá)到高潮，其敘事布局也往往為這個目的服務(wù)，偶有插敘、倒敘、補(bǔ)敘等敘事方法的涉入。福氏的小說雖然也是述說故事，且述說的故事情節(jié)也經(jīng)歷過去、現(xiàn)在，最后走向未來的真實時間過程，但其敘事是斷鏈的。故事的敘述立足于現(xiàn)在，但是?過去和將來都包括其中?[2]5。雖然《獻(xiàn)》和《干》也如傳統(tǒng)小說一樣以章節(jié)的形式存在，但是非線性的敘事策略使相鄰章節(jié)的內(nèi)容不連貫，章節(jié)存在的意義也與傳統(tǒng)小說的因果線性敘事不同。此外，《獻(xiàn)》和《干》雖然都沒有章節(jié)標(biāo)題，但是各章節(jié)的敘事都因主題表達(dá)的需要被靈活巧妙地安排在一個由時間矩陣或者是指定敘事者敘事的虛擬有形的時空內(nèi)。?各章節(jié)的劃分無形上規(guī)約著其敘事的發(fā)展，且成就內(nèi)容的章節(jié)之劃分本身也深化了主題的表達(dá)。?[2]14

如果按照故事因果發(fā)展的直線性時間順序，《獻(xiàn)》的故事時序為：1.父親的去世→2.老鎮(zhèn)長免稅→3.愛米麗的戀情→4.堂姊妹的造訪→5.愛米麗毒死伯隆→6.老宅發(fā)出的?氣味?→7.愛米麗教繪畫→8.新鎮(zhèn)長收稅→9.愛米麗的葬禮。而小說的話語敘事時序則為：9→ 2→ 8→ 6→ 1→ 3→ 4→ 5→ 7→ 9。這種復(fù)雜的敘事時間的出現(xiàn)正如?？思{自己所說的那樣，時間應(yīng)?在個人身上短暫地具體化?[9]141。?《獻(xiàn)》的敘事時間與故事時間體現(xiàn)了熱奈特的嵌入式框架理論，呈現(xiàn)出中文的‘回’字形閉合結(jié)構(gòu)?[3]66，象征著愛米麗封閉的老宅、封閉的生活，也揭示了她無比壓抑的情感和凄楚的人生。

同樣，按照傳統(tǒng)的故事時間，《干》一、三、五章可以單獨組成一個按照直線性時序發(fā)展的故事。然而，福氏卻運用?蒙太奇?的電影手法，在敘述這一故事時，插入米妮極端壓抑的生活畫面，既打破了暴力故事的線性發(fā)展，拉長了暴力事件發(fā)生的時間，又增強(qiáng)了暴力故事的殘忍性和瘋狂性?！陡伞分蟹蔷€性的?審美心理時空?區(qū)別于現(xiàn)實中線性的?日常認(rèn)知心理時空?[10]125，使得小說文本以一種?無聲勝有聲?的方式制造出緊張氛圍，并把情節(jié)推向高潮，揭示了小鎮(zhèn)上白人的優(yōu)越思想和浮躁情緒，無情地抨擊了美國舊南方種族沖突的激烈、兇殘和非人道。

此外，《獻(xiàn)》和《干》的敘事都采用多角度?繁復(fù)?方式?！东I(xiàn)》的大部分?jǐn)⑹逻\用?我們?的視角，間或嵌入?他們?；《干》的敘事在第三人稱的男性視角和女性視角中轉(zhuǎn)換，利用視角的性別差異塑造人物表達(dá)方式的?繁復(fù)?，使得兩條平行的線性敘事在間斷的章節(jié)之間仍能沿著線性的時序發(fā)展。《干》的第一章是以理發(fā)店中多個男人的視角敘事，爭論白人米妮小姐的受辱是否與黑人威爾有關(guān)，然后又回到第一個理發(fā)師的疑問?你看他真對她干出了這種事嗎？?至此暫停了第一章的故事敘述。第二章的敘事直接跳轉(zhuǎn)到對米妮小姐的身世介紹，在情節(jié)上與第一章的故事完全斷開，通過對米妮小姐的描述，尤其是她和出納員的非正常關(guān)系，證實了代表著理性聲音的霍克肖的正確和米妮小姐被強(qiáng)奸的虛假。第三章的敘述又承接第一章，回到白人男性的視角，與即將發(fā)生的謀殺銜接，描述慘無人道的殺人事件。第四章撇開第三章緊張、血腥的謀殺現(xiàn)場，繼續(xù)承接第二章的敘事，以米妮小姐為視角講述自制謠言散播后她的失常。雖然敘事不時中斷，但是完整的情節(jié)卻可以銜接起來，環(huán)環(huán)相扣，一步一步發(fā)展到高潮。

4 結(jié)語

在《獻(xiàn)》和《干》中，福氏對敘事時間都進(jìn)行了藝術(shù)處理，在把弄故事時間與敘事時間的不一致上既有繼承又有超越。《獻(xiàn)》從多維視角切入，通過運用縱橫交叉的?時間倒錯?方式和蒙太奇的電影語言藝術(shù)，從愛米麗的葬禮開始，兜了一圈，又回到她的葬禮。這種閉合的環(huán)形敘事時序使《獻(xiàn)》的故事首尾相接，天衣無縫。而《干》則采取時序偏離的敘事方式，立體平行地展開故事的兩條主線?！陡伞返臄⑹麓蚱屏藗鹘y(tǒng)單一的敘述時間流，使得兩個情節(jié)平行且互補(bǔ)交織地進(jìn)行著。這種時間的斷點式跳躍，或翻轉(zhuǎn)或延遲或偏離，給讀者一種時間靜止的錯覺，歷史與現(xiàn)實交錯在一起，又互相關(guān)聯(lián)，好像一切都在同時發(fā)生著?！东I(xiàn)》時間倒錯、回環(huán)的敘事時序暗示著美國舊南方社會的封閉、落后與保守，而《干》時序偏離的時間藝術(shù)不僅成就了敘事的完美，更有助于展現(xiàn)令人無法安寧、悲慘的生活本真，暴露了美國舊南方人內(nèi)心世界的無序和空虛，抨擊了封閉環(huán)境下人性的罪惡。