孫瑞雪
“神妙”這一概念雖最早由清代黃鉞在《二十四畫(huà)品》中提出,但作為審美形態(tài)范疇卻是由當(dāng)代美學(xué)家賦予它確切的含義。“神妙”作為中國(guó)古代審美形態(tài)之一,有著豐富的內(nèi)涵,具有形而上精神性、超越形式性、內(nèi)審美超越性、內(nèi)在自由性的審美特征?!兑讉鳌罚骸瓣庩?yáng)不測(cè)之謂神。”[1]503就是說(shuō)神具有陰陽(yáng)無(wú)常、變幻莫測(cè)、難以把握的特征。魏晉時(shí)期,“神”的概念走向?qū)徝阑脕?lái)形容文學(xué)藝術(shù)作品中的神韻以及出神入化的境界,后來(lái)又逐漸被抽象成形而上的人生境界和內(nèi)在精神。宗炳的“暢神論”以及顧愷之的“傳神寫(xiě)照”等藝術(shù)觀念更加深化了“神”相對(duì)于形的超越性特征?!懊睢眮?lái)自《老子》:“故常無(wú),欲以觀其妙;常有,欲以觀其徼。此兩者,同出而異名,同謂之玄,玄之又玄,眾妙之門(mén)。”[2]75妙作為哲學(xué)概念,有精微、奧妙之意,形容道的無(wú)規(guī)律和無(wú)限性特征。后“妙”與審美產(chǎn)生聯(lián)系,用來(lái)形容舞蹈音樂(lè)美妙、巧妙,指藝術(shù)作品具有的超越規(guī)律形式的特征。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō),“神妙”中的“神”是指形而上的內(nèi)在精神,“妙”是一種難以把握的無(wú)規(guī)律性特征。許多書(shū)論和畫(huà)論中都用“神”和“妙”來(lái)品評(píng)藝術(shù)作品,由此形成了“神品”“妙品”等藝術(shù)評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)?!吧瘛薄懊睢倍邇?nèi)在相通,所組成的審美形態(tài)“神妙”超越外在形式規(guī)律,注重內(nèi)審美,追求內(nèi)在自由。
中國(guó)武俠電影深受傳統(tǒng)文化的影響,凝結(jié)著中國(guó)古典哲學(xué)思考,蘊(yùn)含著豐富的中國(guó)古典審美形態(tài)。作為中國(guó)武俠電影史上里程碑式的作品,影片《臥虎藏龍》打斗設(shè)計(jì)不注重力量比拼,不作武功門(mén)派之間的較量,不著重描繪江湖的一決雌雄和快意恩仇,而是通過(guò)不同人物思想精神的碰撞和交流以及中國(guó)古人修煉達(dá)到的內(nèi)審美境界,向觀眾展示獨(dú)具中國(guó)古典美學(xué)魅力的“神妙”的審美形態(tài)。
中國(guó)古典美學(xué)歷來(lái)有形神之辯?!肚f子》:“抱神以靜,形將自正。”[3]188“女神將守形,形乃長(zhǎng)生。”[3]188突出了神對(duì)形的決定性作用。漢代,形神論得到一定的發(fā)展,《淮南子》:“故心者形之主也;而神者心之寶也?!盵4]258把神看作比形更重要的東西。在文藝發(fā)展史中,《淮南子》中的形神觀被運(yùn)用到藝術(shù)創(chuàng)作領(lǐng)域,發(fā)展成為“君形者”的概念,表示形受到神的統(tǒng)攝。“君形者”的觀點(diǎn)認(rèn)為,沒(méi)有神的藝術(shù)作品缺乏內(nèi)在精神,無(wú)法表現(xiàn)內(nèi)在情感,無(wú)法讓人感受到美感。東晉時(shí)期畫(huà)家顧愷之提出繪畫(huà)要做到“傳神寫(xiě)照”, “四體妍媸本無(wú)關(guān)于妙處,傳神寫(xiě)照正在阿堵之中”[5]388,認(rèn)為描繪人物最重要的不是四肢形態(tài),而是人物“神”的表現(xiàn)。中國(guó)古典美學(xué)肯定“神”的重要性,認(rèn)為“神”是超出外在形式的形而上的精神,外在的形受到“神”的統(tǒng)攝,“神”具有超越外在形式的特征。神妙運(yùn)用于藝術(shù)創(chuàng)作中,指在創(chuàng)作中達(dá)到超越形式規(guī)律的難言之妙,本身就具有超越性特征。
《臥虎藏龍》影片中多處體現(xiàn)出這種“神妙”的超越性特征。玉嬌龍作為徒弟,她的玄牝劍法卻遠(yuǎn)勝于師傅碧眼狐貍。玄牝劍法除了招式圖,還有劍法心訣,碧眼狐貍不識(shí)字,練習(xí)劍法只能看圖。而玉嬌龍除了練習(xí)劍法招式,還體悟劍法心訣,領(lǐng)悟了招式之外的內(nèi)在精神。碧眼狐貍只得其形,不得其神,難以領(lǐng)會(huì)劍法真正的奧妙,劍法自然不如玉嬌龍。中國(guó)古人功夫修煉,除了練習(xí)招式上的“形”,更加注重對(duì)“神”的領(lǐng)悟。這表明,超越形態(tài)的神才是人們?cè)谛逕捴懈枰盐盏臇|西。
影片開(kāi)始不久,玉嬌龍潛入貝勒府偷劍,俞秀蓮追劍,二者展開(kāi)連續(xù)五分鐘的輕功較量。玉嬌龍和俞秀蓮飛檐走壁,你來(lái)我往,高低錯(cuò)落,一氣呵成,完全擺脫身體束縛。外媒評(píng)價(jià)兩位女性像蝴蝶一樣在屋頂飛舞,像壁虎一樣附著在墻上,將中國(guó)輕功輕盈自得、超形之神的特點(diǎn)展現(xiàn)得淋漓盡致。
影片中的經(jīng)典場(chǎng)景玉嬌龍和李慕白的竹林大戰(zhàn),更是將神妙表現(xiàn)到了極致。竹子是中國(guó)古人擺脫世俗、向往自然的象征。影片將打斗場(chǎng)景設(shè)置在竹林,李慕白和玉嬌龍站立在竹子梢部,借助竹子的柔韌性互相攻擊。角色在竹梢站立,在竹子之間跳躍,或是從梢部直線下降,或是從根部騰空而上,真可謂神乎其神,妙不可言。這樣的打斗完全超出了一般的武打動(dòng)作功夫套路。劍的碰撞配合著竹子的柔軟彈性,剛?cè)峒鏉?jì),虛實(shí)結(jié)合,頗有天人合一、道法自然的韻味。角色、思想和大自然達(dá)到了完美融合。
《臥虎藏龍》中的打斗堪稱武俠電影打斗的經(jīng)典,使得全世界為之著迷。李安說(shuō):“對(duì)我來(lái)說(shuō),它不只是打,武術(shù)招式以及出手也是角色個(gè)性的延伸,對(duì)打好比相處,他可以變現(xiàn)角色關(guān)系的發(fā)展,可以是以戲劇為主的?!盵6]170《臥虎藏龍》的打斗設(shè)計(jì),讓人物在過(guò)招的形式中展現(xiàn)自己的人物性格和內(nèi)心世界。李慕白和玉嬌龍的來(lái)往之間,兩人截然不同的性格形成了鮮明的對(duì)比。李慕白修道,練習(xí)武當(dāng)劍法,但是在為人處世和行為準(zhǔn)則上卻深受儒家思想影響,用封建禮教、倫理道德束縛自己。他多次堅(jiān)持要玉嬌龍拜師,上武當(dāng)山做他的徒弟,重新教她心法,可見(jiàn)他拘泥于師徒等級(jí),是一個(gè)外道內(nèi)儒的矛盾體。他招招都在教訓(xùn)玉嬌龍,說(shuō)要教玉嬌龍一點(diǎn)做人的道理,一直用凌駕于玉嬌龍之上的態(tài)度教訓(xùn)她。而玉嬌龍完全不同于以往的女性角色,是一個(gè)徹底的反抗者。她我行我素,大膽張狂,看不上武當(dāng)山,堅(jiān)決不拜師,一心要自己闖蕩江湖,追求自由生活。李慕白的教訓(xùn)讓她心生反感,因?yàn)樗恢痹诤瓦@些封建思想桎梏作斗爭(zhēng)。她求勝心切,打斗時(shí)下手急切狠毒,不留后路,即使是對(duì)處處維護(hù)她的俞秀蓮也是不惜下狠手,這也正是人物的精神本質(zhì)賦予她的現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)。
竹林大戰(zhàn)打斗過(guò)程中,玉嬌龍和李慕白眼神對(duì)視,審視彼此內(nèi)心世界。眼前的玉嬌龍,大膽直接,毫不避諱自己的欲望,勇于追求自由,使得李慕白深受感染。李慕白感受到了自己內(nèi)心壓抑著的欲望在蠢蠢欲動(dòng)。這個(gè)場(chǎng)景為后來(lái)李慕白向俞秀蓮表達(dá)真心奠定了基礎(chǔ)。
中國(guó)古人注重個(gè)人內(nèi)在修養(yǎng),將自然和社會(huì)與自身修養(yǎng)內(nèi)化為一體,強(qiáng)調(diào)人格修養(yǎng),追求“天人合一”的境界,形成了中國(guó)古人的內(nèi)向性思維。王建疆先生提出的“內(nèi)審美”就是以內(nèi)向性思維為基礎(chǔ)的一種審美形態(tài)?!皟?nèi)審美”是指一種既沒(méi)有感官參與,又沒(méi)有客觀外在對(duì)象存在的特殊審美。[7]12神妙作為中國(guó)古典審美形態(tài),有著內(nèi)審美超越性。“神”是通往道的途徑,超越外在感官,用內(nèi)在精神去感受世界,才能體悟道的精神,達(dá)到“內(nèi)審美”的境界。“內(nèi)審美是人生修養(yǎng)實(shí)踐的產(chǎn)物?!盵7]2“妙”是道的特質(zhì),超越形式和規(guī)律。禪宗還提到“妙悟”,認(rèn)為通過(guò)參禪達(dá)到澄靜之境,是一種指向人內(nèi)心的審美,是一種內(nèi)在精神超越。神,妙,道,三者緊密聯(lián)系在一起,“神妙”接近道的本質(zhì),具有內(nèi)審美超越性。
內(nèi)審美有三種形態(tài):“(1)無(wú)需對(duì)象引起,即沒(méi)有形象或形式的純粹精神型審美。(2)無(wú)需感官參與,指大腦呈現(xiàn)內(nèi)景的審美。(3)純粹大腦審美,是作家、藝術(shù)家創(chuàng)作時(shí)的想象和聯(lián)想?!盵7]16其中的精神境界型內(nèi)審美在《臥虎藏龍》中得到了很好的體現(xiàn),影片的開(kāi)頭和結(jié)尾就向我們展示了這種精神境界美,也可以稱為內(nèi)樂(lè)。這種內(nèi)樂(lè)可以來(lái)自對(duì)武功至境的參悟,也可以來(lái)自對(duì)人生真諦的破譯。
在影片開(kāi)頭,李慕白和俞秀蓮進(jìn)行了一番對(duì)話:
李:這次閉關(guān)靜坐的時(shí)候,我一度進(jìn)入了一種很深的寂靜,我的周?chē)泄?,時(shí)間、空間都不存在了,我似乎觸到了師傅從未指點(diǎn)過(guò)的境地。
俞:你得道了?
李:我沒(méi)有這種感覺(jué),因?yàn)槲也](méi)有得道的喜悅,相反地,卻被一種寂寞的悲哀環(huán)繞,這悲哀超過(guò)了我能承受的極限,我出了定,沒(méi)辦法再繼續(xù)。有些事,我需要再想想。
從對(duì)話我們看出,李慕白一度達(dá)到了寂靜的狀態(tài),眼中、心中沒(méi)有客觀對(duì)象,超越語(yǔ)言和感覺(jué),甚至超越了時(shí)間和空間。此時(shí)的李慕白已經(jīng)達(dá)到了莊子所言“虛室生白,吉祥止止”[3]72的精神境界。
影片結(jié)尾處,中毒的李慕白奄奄一息,俞秀蓮對(duì)他說(shuō):“用這口氣,練神還虛吧,解脫得道,元寂永恒,一直是武當(dāng)修煉的愿望。提升這一口氣,達(dá)到你這一生追求的境地。”俞秀蓮所描繪的武當(dāng)修煉的愿望,就是達(dá)到超越感官、超越客觀審美對(duì)象的內(nèi)審美境界。但李慕白用最后一口氣表達(dá)了自己的真實(shí)情感,真誠(chéng)地面對(duì)自己的心意,達(dá)到“法天貴真”之境,因而真正地解脫得道。在中國(guó)古人看來(lái),藝術(shù)創(chuàng)作,修煉功夫都是接近道、提升自我修養(yǎng)境界的一種途徑。藝術(shù)創(chuàng)作和武功修煉要想登峰造極,就得用神體悟世界,提升內(nèi)在修養(yǎng),達(dá)到內(nèi)審美境界。李安在影片的頭尾兩處,借李慕白和俞秀蓮之口,向我們展示了中國(guó)古人這種精神超越,實(shí)質(zhì)上是一種精神境界型的審美,也就是內(nèi)審美。
雖然,“神”和“妙”難以把握,但當(dāng)用神妙來(lái)體悟世界,達(dá)到內(nèi)審美境界之時(shí),人就超越了客觀世界,擺脫了自身的束縛,達(dá)到了真正的自由,內(nèi)在自由是“神妙”的最終追求。
玉嬌龍表面上是貴族小姐,實(shí)際上恨透了這種生活,心中一直向往江湖和愛(ài)情,想要獲得自由。見(jiàn)到俞秀蓮時(shí),她向俞秀蓮打聽(tīng)江湖上的事,鏡頭特寫(xiě)她的眼神:滿眼放光,滿是憧憬。她平時(shí)在家里練習(xí)書(shū)法,行為舉止端莊得體,其實(shí)背地里練功,偷劍,與小虎私會(huì),在出嫁的那天公然逃婚帶著青冥寶劍闖蕩江湖。她口出狂言,對(duì)江湖上的人不屑一顧,大鬧酒館。她行為乖張荒誕,我行我素,瞧不上榮華富貴,更鄙視武當(dāng)門(mén)派。這樣一個(gè)任性妄為的女性角色,身上充滿了原始生命的野性,與恪守倫理道德而掩藏心中情感的李慕白形成鮮明對(duì)比。歷經(jīng)一切,與小虎相見(jiàn)之后的玉嬌龍選擇在武當(dāng)山上跳崖,像山間的蝴蝶一樣墜落,平靜地結(jié)束了自己的生命。她一直在積極反抗,追求自由,但是她最終意識(shí)到生命是有限的,無(wú)法獲得心中所求,于是就以另一種方式達(dá)到了自己追求的無(wú)限自由。
相比玉嬌龍,李慕白一直潛心修道,但內(nèi)心卻恪守倫理道德,對(duì)于俞秀蓮的感情在心中一直沒(méi)有表達(dá),對(duì)于江湖上的事情還沒(méi)有了斷,所以他一直活在矛盾中,無(wú)法得道。此次下山,他決心把青冥寶劍交給貝勒爺,從此遠(yuǎn)離江湖。于是,以青冥寶劍為線索,李慕白與玉嬌龍演繹人生故事和武俠悲劇。玉嬌龍的直接勇敢給了李慕白很大的觸動(dòng),這是導(dǎo)致他思想發(fā)生轉(zhuǎn)變的一大原因。臨終之際,李慕白放棄得道的機(jī)會(huì)對(duì)俞秀蓮說(shuō)出自己的內(nèi)心真實(shí)情感,表達(dá)自己深厚的愛(ài)意。李慕白在影片最后釋放自己,正視自己的內(nèi)心,獲得了真正的自由。俞秀蓮一直把對(duì)李慕白的感情深深地埋在心中,即使在李慕白生命的最后一刻也不希望他把最后一口氣浪費(fèi)在自己身上。但是在李慕白說(shuō)出心里話后,俞秀蓮終于情感爆發(fā),緊緊抱住李慕白,看著自己心愛(ài)的人死在眼前。她也意識(shí)到,人應(yīng)該正視自己的內(nèi)心的情感,這才是真正得道解脫。最后,俞秀蓮對(duì)玉嬌龍說(shuō):“不管你對(duì)此生的決定為何,一定要真誠(chéng)地對(duì)待自己。”玉嬌龍和李慕白在死亡儀式中獲得了自由,俞秀蓮也因?yàn)樾膼?ài)的人的離世而明白,真正的自由就是真誠(chéng)地面對(duì)自己的內(nèi)心。
《臥虎藏龍》將“神妙”的超越性和自由性融入武打設(shè)計(jì)和角色塑造中,表現(xiàn)出影片的“神妙”的內(nèi)審美精神,引起國(guó)際轟動(dòng),影響到中國(guó)乃至全球的武俠電影。這表明“神妙”作為中國(guó)古典審美形態(tài)在全球具有強(qiáng)大的生命力。近些年中國(guó)武俠影片產(chǎn)量不低,卻少有獲得國(guó)際認(rèn)可的代表作品,這是因?yàn)樵S多武俠電影打著中國(guó)武俠名號(hào),卻消解了中國(guó)文化在電影中的內(nèi)涵,忽視了內(nèi)審美的精神境界,因而缺乏底蘊(yùn)?!杜P虎藏龍》的成功,就在于其“神妙”所帶來(lái)的超越性和內(nèi)審美的精神境界。我們要保持中國(guó)古典美學(xué)的這種獨(dú)特魅力,弘揚(yáng)其內(nèi)審美的神妙精神,使中國(guó)武俠電影更上一層樓。
河南教育學(xué)院學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)2020年1期