戎 琦

(廣東外語外貿大學 外國文學文化研究中心，廣東 廣州 510420)

自晚清以來的中國婦女解放運動就與民族民主革命的洪流休戚相關。中國婦女解放運動的主流是倡導婦女通過社會勞動獲得解放，革命的實際工作對家庭婦女有很多研究和動員，對家庭婦女走向社會予以引導。但在民國時期的“進步電影”(1)根據電影史家李少白的概述:“‘進步電影’這一概念，起自中華人民共和國前后的四五十年代之交，是對三十年代(1931—1937)的左翼電影運動和四十年代(1945—1949)的進步電影運動中所產生的電影創(chuàng)作的一種概括，一個統(tǒng)稱。這一概念，正如‘十七年電影’的概念一樣，未必十分貼切，然而叫習慣了，又找不到更合適的詞來代替，于是也就約定俗稱，沿而用之?！崩钌侔住吨袊M步電影藝術的基本特征》，《影心探賾：電影歷史及理論(增訂本)》，北京：中國電影出版社，2000年，第195頁。中，婦女解放固然是很重要的主題，家庭婦女卻是不被關注的身份，“進步電影”的女主角多是已然“走出家庭”的城市女性，如城市中的小手工業(yè)者、小職員、妓女舞女、有志于社會改造和民族救亡的女學生，以及不被突出家庭婦女身份的農村勞動婦女。而有一些“小市民”女性雖然是生活在城市里沒有固定職業(yè)、在家從事家務勞動、在經濟上依靠丈夫的家庭婦女，但是電影并不凸顯其家庭婦女身份和家庭婦女問題，而從性格上刻畫其“小市民”的身份，展示其懦弱、保守的“小市民”性格，或者進一步發(fā)掘她們在時代的洪流中被改造的可能，電影《麗人行》中的梁若英、《萬家燈火》中的又蘭就是這類“小市民”女性的代表。直到1948年史東山編導的《新閨怨》，深度聚焦家庭婦女問題，借此表達社會革命過渡時期家庭婦女的解放之道。但電影在1948年就引發(fā)進步文化界的不同聲音，乃至受到批判。在1952年知識分子思想改造運動中，《新閨怨》再次受到批判。

在“十七年”期間，婦女解放被更加緊密而統(tǒng)一地納入到社會革命之中。新中國初期的電影界依然不夠重視家庭婦女問題，直到“大躍進”時期，為配合鼓勵家庭婦女就業(yè)的政策，涌現了一批家庭婦女解放題材的電影。這批電影講述“大躍進”時期家庭婦女積極參加社會勞動獲得婦女解放，其家庭婦女解放敘事呈現出新面貌。然而將這種電影敘事放在大文學史中，對照現實中社會革命與家庭婦女解放的復雜狀況，以及同時期電影之外的文學作品對此問題的表現，可以引發(fā)很多深思。

一、從史東山的《新閨怨》談起

按照史東山在1948年《新閨怨》受到批評后解釋拍攝動機的說法，這部電影劇本是他在昆侖影業(yè)公司的另外兩個劇本《天官賜?！贰断Ｍ谌碎g》，因思想內容和創(chuàng)作態(tài)度問題沒有通過當時民國政府的電影審查而擱置的情況下，匆忙之際隨手拿起他最熟悉的婦女題材又預計能順利通過審查而寫的。(2)史東山：《〈新閨怨〉的產生》，《劇影春秋》1948年第1期。這樣的說法很可能淡化了史東山拍攝《新閨怨》的深厚蓄意?！斑M步電影”對付電影審查體制向來有許多辦法，劇本沒通過初審很正常，可以再改，或者索性打通審查官員，如《八千里路云和月》就是昆侖董事夏云瑚通過跟審查官員打牌輸錢通過的，(3)夏瑞春：《夏云瑚與中國現代戲劇和電影的不了緣》，田本相，董?。骸吨袊拕⊙芯俊返?2輯，北京：中國傳媒大學出版社，2010年，第236頁?？傊兄苄挠嗟?，要繼續(xù)拍攝不是特別難的事情。史東山1947年起意拍攝《新閨怨》應該不是倉促的決定。他為編導這部社會問題劇搜集了關于家庭糾紛的豐富資料，其中包括1946年上海警察局對十個月來自殺事件的調查，調查顯示800多宗自殺事件中，家庭糾紛占據最大比重，多達300多宗。(4)南：《〈新閨怨〉主題之珍貴資料：家庭糾紛自殺數字驚人》，《昆侖影訊》1948年第10期。而更深的動機還在于他一直都非常關心婦女解放，對家庭婦女問題特別敏感，此前編導的電影《女人》(1934)、《長恨歌》(1936)和抗戰(zhàn)時期參與編劇并執(zhí)導的話劇《重慶屋檐下》都包含著家庭婦女問題，《新閨怨》應是史東山有感于共產革命有可能取得勝利的時局下，著眼長遠的未來，思考家庭婦女解放之道而作。然而，影片展示的家庭婦女困境和暗示的家庭婦女解放之道，恰與當時共產革命對群眾包括家庭婦女的動員齟齬。

《新閨怨》講述的故事發(fā)生在1945—1948年的上海。音樂學院的畢業(yè)生廖韻芝和何綠音自由戀愛結婚，何綠音婚后做了家庭婦女，與從事音樂事業(yè)的丈夫感情日漸疏遠，可她心有不甘，嫌棄家庭婦女的身份，一心想出去找工作，最后找了一個從事不正當商業(yè)競爭的公司做文員的工作，把孩子交給沒有經驗和責任心的保姆照看，致使孩子染病身亡，再加上目睹丈夫與女同事的親密舉止，綠音受到雙重打擊，最后自殺身亡。史東山借電影傳達其“婦女應該有條件有原則的跑出家庭去做事”的觀念，綠音成為反面例子，綠音的大姐紫來對綠音的勸告：“如果去從事一個有意義的工作，對大多數人有益的工作，叫家庭犧牲一下也值得，反之則不值得”，則代表史東山的聲音。電影上映后受到“婦女界”有組織的批判。上?！冬F代婦女》組織的“婦女界《新閨怨》座談”和《現代婦女》隨后刊登的一系列評論文章普遍認為：一、影片沒有強調經濟問題，社會現實是很多家庭因經濟拮據逼迫著女人非出去工作共同維家庭生活不可，而現實社會又給這些婦女就業(yè)以限制；二、經濟獨立對于婦女解放意義重大；三、婦女應該走出家庭，致力于社會改革。(5)史良等：《婦女界〈新閨怨〉座談》，《現代婦女》1948年第6期。經濟獨立是晚清以來婦女解放運動的重要內容，婦運人士普遍認為婦女解放固然并非完全取決于經濟獨立與否，但經濟獨立確是非常重要的保障。同時，鼓勵婦女參加社會勞動獲得經濟獨立也與政治上的革命形勢密不可分。國民黨在北伐時期也倡導婦女走出家庭，但到了20世紀30年代，由于世界性的經濟危機，歐美資本主義國家為保障男性勞動力而裁減女性勞動力，出現“婦女回歸家庭”的口號，這股風潮也對中國產生影響。民國政府在20世紀30年代中期展開的以中國傳統(tǒng)倫理道德為基礎的“新生活運動”也主張婦女以家庭為重，倡導新的賢妻良母。中國共產黨則大力主張婦女從事社會勞動，這出于馬克思主義的婦女觀和現實革命的需要。恩格斯在《家庭、私有制和國家的起源》中論證了私有制是男女不平等的根源，私有制使家務勞動成為私人的事務，女性成為主要的家庭女仆，男性從事社會勞動并合法化地享有財產支配權，從而奠定了男性高于女性的地位。婦女解放的途徑是婦女參加社會勞動和公共事業(yè)，直到達到消除私有制、消滅剝削階級，婦女才能得到根本解放。(6)[德]恩格斯：《家庭、私有制和國家的起源》，中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局：《馬克思恩格斯文集》第四卷，北京：人民出版社，2009年，第32—198頁。在抗戰(zhàn)時期的國統(tǒng)區(qū)，中國共產黨領導的婦女運動堅決和“婦女回歸家庭”的輿論做斗爭。20世紀40年代的解放區(qū)，中國共產黨領導的婦女運動的重點在于發(fā)動婦女參加生產。20世紀40年代后期的國統(tǒng)區(qū)，婦女運動還作為中國共產黨“第二條戰(zhàn)線”的組成部分以配合軍事斗爭?！暗诙l戰(zhàn)線”特別強調以“經濟問題”來動員群眾反對國民黨統(tǒng)治。(7)周恩來在給黨內的指示中強調，“在斗爭中要聯(lián)系到、有時要轉移到經濟斗爭上去，才能動員更廣大群眾參加，而且易于取得合法形式。”表揚中共上海局書記劉曉等人“引導群眾轉入經濟斗爭甚妥。”參見《周恩來選集》，北京：人民出版社，1997年，第269頁；李勇，張仲田編：《統(tǒng)一戰(zhàn)線大事記 解放戰(zhàn)爭卷》，北京：群言出版社，2014年，第322頁。組織批評《新閨怨》的《現代婦女》就是中國共產黨在國統(tǒng)區(qū)的統(tǒng)戰(zhàn)刊物(8)《現代婦女》雜志1943年在鄧穎超的倡議下在重慶創(chuàng)刊，1946年遷至上海出版，主編是婦女運動領袖、婦女共產黨員曹孟君，1948年秋赴解放區(qū)后交給共產黨員胡銹楓主持，1949年3月雜志被民國政府查封。，抗戰(zhàn)勝利后，《現代婦女》的編委幾乎都是中共南方局支持領導下的中國婦女聯(lián)誼會理事或成員，參加“婦女界《新閨怨》座談會”的也幾乎都是中國婦女聯(lián)誼會成員，她們中許多人是中國共產黨員或擁護中共的民主黨派領導人(9)參加婦女界《新閨怨》座談會的有丁慧涵、王靜君、史良、左誦芬、朱立波、林君慧、宋元、胡蘭溪、胡銹楓、胡子嬰、徐鏡平、徐學海、許廣平、陳善祥、陳玉俊、曹孟君、高靜宜、陸慧年、戚逸影、莘薤、彭慧、楊志誠、葉晚崑、劉海倪、盧瓊英、鐘復光、嚴玉華。參見《婦女界〈新閨怨〉座談會》，《現代婦女》1948年第6期。史良是著名的婦女運動領袖和民盟中央委員；曹孟君也是著名的婦女運動領袖，共產黨員、民盟常委；許廣平是民主促進會的發(fā)起人和常務理事；胡子嬰是民主建國會的發(fā)起人和理事；胡銹楓和她丈夫李劍農、姐姐關露都是共產黨“隱蔽戰(zhàn)線”工作者。，她們所從事的婦女運動直接與中國共產黨在國統(tǒng)區(qū)領導的群眾運動掛鉤。《新閨怨》受到她們批判恰在于，電影在國統(tǒng)區(qū)動員群眾方面沒有突出經濟因素。本來，突出階級分析和經濟因素是“進步電影”應具備的，史東山戰(zhàn)后編導的另一部著名電影《八千里路云和月》就展示了一邊是抗戰(zhàn)演劇隊員在抗戰(zhàn)中出生入死，復員后卻連基本的生計都難保障；另一邊是貪官污吏大發(fā)國難財，戰(zhàn)后搞“劫收”。《八千里路云和月》上映后廣受歡迎，社會影響巨大。但《新閨怨》卻沒有突出這兩個因素，這并非完全出于通過電影審查的考慮，這部不合時宜的電影其實寄托著史東山對婦女解放和社會革命的深思。

1948年10月，史東山發(fā)表長文回應《新閨怨》受到的批評，重點解釋了為何沒有突出“經濟因素”，表達他對社會革命“過渡時期”婦女解放的看法。他認為如果按照一些批評意見，寫婦女的痛苦和強調當今社會經濟混亂的影響，那么婦女問題的主題就會滑掉，或被沖淡或中途轉移，“在現制度之下，無論社會經濟情況好或壞，婦女問題都一樣存在，所以我以為不必那么寫?！彼衷K聯(lián)斯維托洛夫《新家庭論》中的社會主義制度下婦女參加國家生活仍要照顧好家庭和孩子的觀點，進一步表態(tài)：“我在《新閨怨》里寫的是這社會革命底‘過渡時期’和‘過渡地段’的‘婦女問題’啊！在這過渡時期的過渡地段中，我們對任何事情都不得不顧到許多實際問題而有條件有原則的來處理的?。　薄啊畫D女跑出家庭’是一句革命的口號。凡是革命一定要為革命的目的或手段喊出許多口號，但革命一定也有過程，口號亦不過是一個原則或提綱，不是隨時隨地都可以一成不變的機械地執(zhí)行的，今天，在此時此地，我們要叫所有的或大部分的婦女不顧一切地統(tǒng)統(tǒng)跑出家庭去是不可能亦不妥的事。”(10)史東山：《一個電影工作者的道謝與自白》，《大公報》(上海)1948年10月27日。史東山所謂 “過渡時期”和“現制度”其實并不僅就當時內戰(zhàn)的進程和日漸頹圮的民國體制而言，他思考得更為長遠，“壯有所用，老有所終，幼有所養(yǎng)”應該指向非常遙遠的共產主義社會，那么，在走向共產主義社會的漫長的過渡時期，婦女解放之路該怎么走？他所主張社會過渡時期的婦女解放之道，暗含的正是“家庭”與“革命”的平衡法，警惕激進化的“走出家庭”可能損害家庭，反過來也可能損害革命。史東山此前的影劇作品《女人》《長恨歌》《重慶屋檐下》都有一種極端化的情節(jié)設置：家庭婦女受到“娜拉出走”的感召，嫌惡自身的家庭婦女身份，盲目出去找個工作，導致小孩因照看不周染病或致死?！缎麻|怨》和史東山對《新閨怨》的闡釋，則更加清晰地顯示他對婦女解放的看法確實與左翼文化陣營和中國共產黨領導的革命動員倡導的“走出家庭”有所齟齬。然而，從中國共產黨取得解放戰(zhàn)爭的勝利后持續(xù)推進的婦女解放歷史和相關文藝作品的表現，再來反顧《新閨怨》探討的家庭與工作的矛盾關系問題，可以見出史東山的隱憂意義深遠。

1952年在文藝界思想改造運動中，就《新閨怨》問題，史東山不再像1948年那樣做辯解，而是做出嚴厲的自我批判，承認劇本基本等于在宣傳“婦女應該回到家庭”的資產階級觀點，這是“個人創(chuàng)作史上最大的污點、心中最深的創(chuàng)痛”。(11)史東山：《認真學習，努力改造自己》，人民文學出版社編輯部：《文藝工作者為什么要改造思想》，北京：人民文學出版社，1952年，第133頁。史東山此后再也沒有創(chuàng)作這類婦女題材的社會問題劇。然而，現實是新中國婦女解放運動取得進展的同時，家庭婦女問題也面臨更大的挑戰(zhàn)。首先，倡導婦女從事社會勞動和國家能夠提供的工作崗位的有限性之間構成矛盾，這致使許多渴望從事社會勞動的家庭婦女心理受挫。晚清以來婦女解放運動大力倡導婦女就業(yè)，加上新中國建設的需要，這方面宣傳更加強化，家庭婦女就業(yè)訴求越來越大。1951年，一部講述中國共產黨解放妓女的電影《姊姊妹妹站起來》上映后，就有觀眾特別關心被解放的婦女今后的工作問題，向《大眾電影》提出疑問說“對新時代的光明表現的很少。只是幾個人被分配到張家口工作(大部分未分配工作)”。編導陳西禾解釋，原來劇本的結局里有過交代，可惜后來嫌啰嗦刪去了。原劇本讓暫時沒有被分配到工作的銀花起來講話，表示應該向已分配工作的姐妹學習，“咱們沒有去的人也不能落后，早下工廠，努力生產，處處向他們看齊……(大家熱烈鼓掌)?！?12)陳西禾等：《關于〈姊姊妹妹站起來〉影片中的幾個問題》，《大眾電影》1952年第7期。這樣的解釋意在撫慰現實中大量渴望參加工作而不得的家庭婦女。這其實也是新中國成立初期婦女工作的一項內容，一邊肯定家庭婦女就業(yè)的訴求，另一邊勸導她們不能操之過急，耐心等待時機，并在理論上開始提出社會主義家庭婦女的價值，化解她們的困惑和不自信，在肯定家庭婦女努力參加社會勞動、投身社會主義建設之外，也對家務勞動之于社會主義建設的價值予以肯定，批駁以個人經濟獨立與否來判定婦女解放與否的“資產階級女權運動觀念”。(13)1955年,“中華全國民主婦女聯(lián)合會”(1957年改為“中華人民共和國婦女聯(lián)合會”)領導下的《新中國婦女》雜志(1956年改為《中國婦女》)發(fā)起“社會主義家庭婦女”的討論，旨在樹立社會主義的“新型的家庭婦女”觀念和典型形象。討論批駁以個人經濟獨立與否來判定婦女解放與否的“資產階級女權運動觀念”，闡明我國的家庭婦女從事的家務勞動“是保證全家人積極參加社會勞動的必要條件；是培養(yǎng)新生一代成為社會主義的接班人；因此對建設社會主義有積極作用?！薄爸灰彝D女確實有益的家務勞動，那么在她的家人的工薪中，就有她的勞動成果，而且她享有憲法上所給的各項權利。” 參見本社：《家庭婦女應該如何更好地為建設社會主義服務》(原載《新中國婦女》1955年第10號)，《新型的家庭婦女》，北京：中國婦女雜志社，1956年，第53-60頁。同時，主流媒體宣傳介紹蘇聯(lián)家庭婦女滿懷自信從事家務勞動的狀況。不過“十七年”時期主流意識形態(tài)對家務勞動價值的肯定聲音比之社會勞動價值的高揚仍然是微弱的，這種肯定的聲音出現在1955年左右，很大程度上意在撫慰暫時未能參加社會勞動的家庭婦女，等到“大躍進”急需大力發(fā)掘婦女勞動力，這種聲音就被淹沒；與此同時，社會勞動與家務勞動的矛盾、家務勞動價值認同的問題變得更為嚴峻，家庭婦女解放之路頗為曲折。然而，“十七年”文藝作品，尤其是“十七年”電影對此不夠直面現實。

二、家庭婦女解放敘事的單一化

隨著新中國各項法律法規(guī)的頒布，婦女開始享有選舉權與被選舉權、婚戀自由權利、受教育權利，兩性平等的觀念日漸深入人心。20世紀50年代前期的新中國電影有不少婦女解放題材，這些電影多講述婦女取得婚戀自由，并成為建設國家的勞動能手，甚至挑戰(zhàn)傳統(tǒng)看來男性化的職業(yè)，比如操作重型機車，不過還沒有出現專門聚焦家庭婦女題材的電影。1953年《大眾電影》編輯部和北京婦女界座談，婦女界領導和婦女代表都提出電影界對家庭婦女的宣傳介紹工作做得很不夠。(14)《要求在電影里看到中國婦女的明天——北京市婦女界座談對人民電影事業(yè)的希望》，《大眾電影》1953年第4期。可是婦女界的呼喚沒有得到電影界的積極回應，直到“大躍進”和人民公社運動的開啟。從1958年末到1961年，人民公社運動相繼在農村和城市廣泛展開，人民公社作為向共產主義社會過渡的基層單位，更加高度實現生產力和生產資料的集體調度，公共食堂、托兒所、街道里弄生產小組、縫紉組、各種各樣的家務勞動社會化服務站大量興辦起來?！皬氐捉夥艐D女”成為口號，家庭婦女被大規(guī)模動員走出家庭參加社會勞動，婦女就業(yè)急劇增長。全民所有制單位女職工由1957年的328.6萬，增長到1960年的1，008.7萬，(15)陳雁：《“大躍進”與1950年代中國城市女性職業(yè)發(fā)展——以上海寶興里為中心的研究》，《1950年代的中國》，上海：復旦大學出版社，2006年，第263頁。此外還有遍地開花的街道辦工業(yè)。到1959年，“據北京、天津、沈陽等43個大中城市統(tǒng)計，共創(chuàng)辦了44，000多個民辦工業(yè)單位，參加街辦工業(yè)的共約140萬人，其中婦女占絕大多數。”(16)章蘊：《進一步辦好街道集體生活福利和服務事業(yè)，全面組織人民生活，為實現社會主義建設繼續(xù)大躍進而奮斗：全國婦聯(lián)副主席章蘊1960年3月12日在全國職工生活工作會議上的發(fā)言》，《中國婦女》1960年第7期。1958—1962年，文藝界涌現了一批專門講述家庭婦女走出家庭參加社會勞動的作品，其中電影有《萬紫千紅總是春》(1959)《春催桃李》(1961) 《女理發(fā)師》(1962)《李雙雙》(1962)。

《萬紫千紅總是春》《春催桃李》《女理發(fā)師》《李雙雙》這四部電影對家庭婦女的解放敘事呈現出共性，即講述追求進步的家庭婦女終于沖破家人和社會上對婦女就業(yè)的偏見，順利走出家庭投身社會勞動。這些偏見認為婦女就該守在家庭相夫教子、婦女不能勝任社會勞動的工作?！度f紫千紅總是春》里的王彩鳳參加里弄生產小組遭到婆婆劉大媽的反對，劉大媽在解放前吃盡苦頭，解放后兒子進工廠當工人，她在家照看兩個孫子，她對現狀非常知足，要兒媳好好守住這個家，不同意兒媳參加里弄生產小組，在她的觀念里，女人出門去工作就守不住這個家了。與劉大媽一樣男權思想深重的還有蔡桂貞的丈夫鄭寶卿，他平時依賴妻子，妻子像仆人一樣伺候他，他堅決反對妻子參加里弄生產小組，還把偷偷去參加勞動的妻子關在門外，不讓回家。當然，最后他們都受到教育，轉變了思想。王彩鳳、蔡桂珍不僅克服了家人的阻撓，也通過向老工人學習技術克服了生產玩具的技術難題，證明了家庭婦女也有能力做好生產工作?！独铍p雙》中李雙雙的丈夫孫喜旺、《女理發(fā)師》中華家芳的丈夫賈主任、《春催桃李》中的唐主任都是男權思想嚴重，阻撓家庭婦女就業(yè)，或不相信她們能夠勝任工作，最終都被婦女的實際能力擊敗。

細看來，《萬紫千紅總是春》《春催桃李》《女理發(fā)師》《李雙雙》講述家庭婦女解放過程中的困難都不涉及家務與工作這個婦女解放運動以來現實中始終存在的矛盾關系，這其實也是“十七年”電影中向來缺少表現的。“十七年”電影只有極少數側面觸及家務與工作的緊張關系，如兒童電影《哥哥和妹妹》(1956)講述一對小學生兄妹的成長問題，啟示父母應處理好工作與家庭的關系，不應因工作疏忽對孩子的教養(yǎng)。電影結尾處，媽媽暫時放下工作，陪孩子和婆婆一起歡樂地暢游動物園。1956年之所以出現這樣的影片，應該與當時在一定程度上肯定社會主義社會中家務勞動的價值有關，也與“雙百”方針時期對文藝作品中的“人情味”一定程度的肯定有關。同樣是兒童電影，到了1958年的《蘭蘭和東東》所折射的工作和家庭的邏輯就變了。蘭蘭和東東是一對還在上幼兒園的姐弟，他們的父母在北京工作，他們在上海上幼兒園，身邊沒有親人照顧。電影講述在北京工作的父母要把兩個孩子接到北京團聚，但因為工作忙離不開，幼兒園老師便委托鐵路乘務人員幫忙把倆孩子護送到北京，乘務人員盡心盡責，最后順利把孩子送到北京，與父母團聚。電影傳達出，在這個社會里忙于工作的雙職工父母不用過于擔心孩子，教育行業(yè)、服務行業(yè)人士都會盡到關愛孩子的職責，家務和工作的緊張關系是不存在的?！陡绺绾兔妹谩匪磉_的家庭與工作關系的理念也同樣存在于“大躍進”時期其他關于家庭婦女解放題材的電影中?！笆吣辍睍r期主流意識形態(tài)重在樹立為民族國家的公家人，當個人小家與公家出現緊張關系時，前者服從后者不言而喻，“十七年”文藝并不缺少講述個人感情、利益最終服從革命事業(yè)的故事，可是在講述家庭婦女解放的故事中，卻連凸顯繁重的家務被家務勞動社會化的機構(如公共食堂、托兒所等)代替以后，家庭婦女順利走向工作崗位的敘事也沒有出現過——家務事對婦女羈絆的現象始終就沒有正面出現。老舍的眼光非常敏銳，在《萬紫千紅總是春》座談會上，他指出電影對婆媳之間、夫婦之間的矛盾講得很清楚，可是“父母與兒童之間的矛盾還沒寫足。有的孩子在學校里很聽話，愛勞動，講衛(wèi)生，可是回到家來便變了樣子。如果影片能夠把小華寫得年歲再小一些，作為這類兒童的典型，便又可以解決另一矛盾，并且可以教育少年兒童。是的，事實上的確有不少十二三歲的少年幫助父母做些事，使家庭生活更為美滿”。(17)老舍：《要言不煩、有戲可做》，《電影藝術》1960年第5期。老舍實際上在委婉地指出，電影簡化了現實中父母尤其是家庭婦女養(yǎng)育幼年孩子需要耗費的極大精力，沒有真實地處理家務與工作的矛盾關系，老舍評價這個題材本身“有戲可做”，卻沒有把戲做夠。的確如此，電影即便設置了王彩鳳有一對三四歲的兒子，也沒有凸顯她需要在育兒上耗費精力，她的婆婆劉大媽頑固地將孫子留在家里自己帶，不放心送托兒所。電影敘事中的家庭婦女解放的唯一阻礙是男權思想，并將之等同于“個人主義”的自私自利觀念。劉大媽只顧自己的小家，認為女人就該守在自己家里。鄭寶卿的自私形象更加夸張，自己不在家時都不許媳婦吃魚?！杜戆l(fā)師》中的賈主任面對外人時對家庭婦女就業(yè)表示支持和贊賞，實際口是心非，根本不能接受妻子去做街道理發(fā)店的理發(fā)師，他的男權思想還加上嚴重的等級觀念，輕視理發(fā)行業(yè)是“伺候人”的行業(yè)?！独铍p雙》中的孫喜旺將妻子視為私有財產，他面對公家事上的鄉(xiāng)愿、糊涂、不愿得罪人都是自私自利人格的體現。這些電影對推進社會兩性平等有一定作用，但對家庭婦女解放過程中的難題過于單一化，遮蔽了現實中家務勞動社會化的限度和婦女就業(yè)的緊張關系，而且在根本上未觸及家務勞動價值的認同問題。電影配合政治形勢的一時需要高調鼓勵婦女走出家庭就業(yè)，等到“大躍進”停止，需要大量清退婦女勞動力使之重回歸家庭時，反而更加劇婦女的精神苦悶和婦女工作的困難。

三、對家庭婦女問題的弱化

“十七年”電影對家庭婦女問題的弱化從根本上與主流意識形態(tài)有關。新中國需要大力發(fā)掘婦女勞動力參與到社會主義建設中來。國家的政治教育和主流媒體宣傳都旨在塑造從事社會勞動的婦女形象，對家庭領域和家庭婦女缺少關注，(18)有學者選取1949—1966年《人民日報》《中國婦女》《人民畫報》為樣本，考察“十七年”主流媒體所建構的家庭和家庭婦女形象，其統(tǒng)計數據頗能說明問題：對于《中國婦女》《人民畫報》封面女性出場場域的統(tǒng)計顯示，《中國婦女》94幀女性封面中，家居環(huán)境、工作環(huán)境、公共場所、其它分別占1%、70%、12%、17%，《人民畫報》46幀女性封面中，這些場域分別占7%、57%、17%、17%。對《人民日報》國內婦女人物報道的職業(yè)統(tǒng)計，93篇報道中，家庭婦女、農民、工人、知識分子、軍人，分別占13%、22%、39%、12%、7%。韓敏：《新中國對家庭和家庭婦女的媒介建構研究》，《理論月刊》2016年第12期。一度肯定“社會主義的家庭婦女”和家務勞動價值的聲音仍然很微弱。人民公社運動時期盡管開辦了大量公共食堂、托兒所和家務勞動社會化的服務站，但由于社會生產力水平有限和實際展開過程中的種種問題，家務勞動與工作的難題未能有所減輕，而且這些服務站并不都免費，需要交納一定的費用。據上海市的情況，家庭婦女的勞動報酬遠不如正式職工，基本是他們的1/2 、1/3 ，甚至更少(19)張牛美：《走出家門：上海婦女從業(yè)研究(1958—1962)》，上海：復旦大學歷史學系博士學位論文，2014年，第115-116頁。，“有的婦女將外出勞動所得的報酬悉數給孩子交了托兒所費用，有的家庭孩子較多，母親外出勞動所得的報酬還不夠支付托兒所費用”。(20)湯奈爾：《“解放”的困境：—大躍進時期的上海婦女和國家建設》，上海：復旦大學國際關系與公共事務學院碩士學位論文，2014年，第49頁。在精神層面上，在國家強勢建構和宣傳社會勞動婦女的光輝形象下，家庭婦女普遍自我認同感低，懷疑自己學習進步的能力，擔心被“進步”的丈夫拋棄。“大躍進”之后的退工潮中，大量被動員到工作崗位上的婦女被清退，又面臨返回家務勞動的局面。僅全民所有制單位女職工就從1960年的1，008.7萬，降到1962年的673.8萬。(21)陳雁：《“大躍進”與1950年代中國城市女性職業(yè)發(fā)展——以上海寶興里為中心的研究》，《1950年代的中國》，第263頁。婦女工作的檔案材料顯示，婦女對短時間內形勢的急劇變化缺少心理準備，充滿困惑和怨言。(22)詳見《中共上海市長寧區(qū)委里弄工作辦公室關于富華染織廠與民申翻砂廠辭退里弄婦女的情況匯報》，上海檔案館館藏檔案：A20-2-32-74。轉引自湯奈爾：《“解放”的困境：大躍進時期的上海婦女和國家建設》，上海：復旦大學國際關系與公共事務學院碩士學位論文，2014年，第52頁。一方面家務勞動價值未被充分認同，另一方面家庭婦女渴望參加工作而不得，這更加劇了她們的苦悶和不自信。

“十七年”文學也對家庭婦女問題予以弱化。總的來說，正面、側面的表現都非常少，家務與工作的緊張關系幾乎很少出現，不過仍有極少數作品自覺不自覺地表現了這一問題和家庭婦女的精神狀況問題。陳桂珍的諷刺劇《家務事》(1956)就是反映家庭婦女解放問題的代表作。陳桂珍原先就是家庭婦女，1948年加入中國共產黨，新中國成立后先后當了哈爾濱鐵路工作管理局的干部和工人俱樂部的圖書管理員，并從事一些婦女工作。工作中，她發(fā)現男性干部對社會主義建設事業(yè)充滿熱情，但對家務事充滿偏見?！都覄帐隆分S刺了一位擔任工會主席的男性干部對家務事不關心也看不起，愛嚷嚷“你看我們到處都喊建設社會主義，誰聽說建設家庭事？”“婦女的事，老娘們的事”。他的妻子，一位家庭婦女，一邊反抗丈夫的輕視，一邊缺少自信，時時疑心丈夫有外遇。陳桂珍把批判的矛頭直接指向男性干部對家務事和革命工作關系的認識不當，而非一般群眾或知識分子男性的“男權思想”甚或“個人主義”，可見批判的深度。這部劇作發(fā)表以后反響兩極化，許多觀眾認為寫得好，“真實地反映了現實生活”，也有少數工會干部認為“這是污蔑工人家屬”。(23)陳桂珍：《談談我是怎樣創(chuàng)作諷刺劇〈家務事〉的》，《劇本》1956年第5期。田漢編的《1949—1959建國十年文學創(chuàng)作選戲劇卷》特意收入這部劇作，認為它“生動地處理了工人階級應建立社會主義的新家庭，家屬工作應該為工人生產勞動服務的主題”。(24)田漢：《1949—1959建國十年文學創(chuàng)作選戲劇卷序言》，北京：中國青年出版社，1961年，第3頁。這部劇作的出現也與當時一定程度肯定“社會主義的家庭婦女”和“雙百”方針下的文學氛圍有關系。1960年陳桂珍創(chuàng)作的表現家庭婦女參加城市人民公社的電影劇本《社員之家》，展現的矛盾就不再是家務與工作的矛盾，而是先進的婦女工作者在帶動家庭婦女參加城市人民公社中遇到懶惰自私的落后婦女的情況。這部劇本后來被改拍成電影《大家庭的主婦》(1960)，不過電影沒有公映。類似的例子還有著名女作家茹志鵑的家庭婦女題材小說和電影劇本對家庭婦女解放問題的不同表現。茹志鵑在“大躍進”期間也寫了反映家庭婦女參加城市人民公社工作的系列小說，其中《如愿》《春暖時節(jié)》還成為當代文學史上的名作。有學者指出，茹志鵑的這些小說在外在敘述動機和內在情感性敘述中存在“縫隙”， 即從茹志鵑創(chuàng)作的目的來說，是要表現婦女經由“社會化勞動”獲得“人格獨立”“性別主體”的主題的，但在情感的日常性結構上，事實上又構成了對社會化主題的某種抵制。《如愿》中家庭婦女何大媽過分熱衷成為“國家的人”，乃至表現出滑稽感，她的“翻身感”并不僅僅在于勞動，還必須是“公共性勞動”，更重要的是還要具有“進工廠、吃食堂”的形式外觀。《春暖時節(jié)》中靜蘭傷感于丈夫對自己感情變淡，回想起新中國成立以前，夫妻倆一起從事釣蝦販賣這樣“私人性勞動”時感情非常好的時光，靜蘭后來參加里弄生產福利合作社的心理是“她覺得大家都參加，她也就應該參加”，在工作上“她覺得跟在家里做那些家務一樣，并沒有特別出勁”。(25)張鴻聲：《“城市人民公社”與文學中的“女性獨立”主題——以茹志鵑“大躍進”時代小說為例》，《南方文壇》2011年第3期。當然，小說最后，靜蘭在投身零件生產工作中責任心被喚起，而丈夫端詳著工作中的妻子，感到自己從來沒有像現在這樣愛過妻子。小說的這種“縫隙”折射出現實中有家庭婦女既對其自身身份不自信，也對社會勞動熱情不高，還有家庭婦女參加社會勞動的動機不純。但是在茹志鵑參與編劇的電影《春催桃李》中，類似的“縫隙”就消失了，電影只表現家庭婦女出身的顧三娟在創(chuàng)辦民辦小學中遇到群眾不信任、學生不好教的難題，然而都被她毫無懸念地克服了。家庭婦女解放題材的電影和文學的“差距”可見一斑，大概電影比文學更需要直接面向群眾發(fā)揮宣傳教育作用，因而對現實中家庭婦女解放問題的表現更為狹窄和弱化一些。

像《春暖花開》所展示的家庭婦女通過參加社會勞動來確立自信和挽回愛情，雖然很難看出茹志鵑敘事背后的姿態(tài)，卻很真實地反映了當時的現實。從戰(zhàn)亂到和平，人民的聚散離合、政權的新舊更替致使新中國成立初期爆發(fā)離婚潮，尤其城市的家庭婦女和進城的農村婦女面對丈夫是先進的工人階級或干部，更有婚姻危機感。1956年，中國婦女雜志社出版的《新型的家庭婦女》中收錄的一篇紀實報道《“他還能愛我嗎？”》，反映了許多家庭婦女的精神狀況和主流意識形態(tài)對她們的引導。女作者的丈夫是鞍山鋼鐵廠干部，當丈夫把組織派他去蘇聯(lián)學習的好消息告訴妻子時，妻子百感交集，既高興又擔心丈夫會越來越看不上她這個“土包子”；妻子農村出身，原先不識字，解放后隨丈夫進城做了家庭婦女，這時她丈夫周圍很多男性干部都在與鄉(xiāng)下妻子離婚，也有人勸她丈夫離婚找個女干部；然而，后來妻子在丈夫的引導下追求進步，參加識字班，努力學習文化知識，加入職工家屬居委會，參加社會活動，還加入了中國共產黨，自我認同感獲得大幅度提升，和丈夫的感情也親密了。(26)徐芳：《“他還能愛我嗎？”》(原載《新中國婦女》1955年第8號)，《新型的家庭婦女》，第39-47頁。主流意識形態(tài)旨在通過引導家庭婦女從事社會勞動來成為“國家的人”，并贏得思想先進的丈夫的愛情。

宣傳家庭婦女通過參加社會勞動來成為“國家的人”并獲得家庭幸福，和“十七年”電影宣傳家庭婦女戰(zhàn)勝男權思想對女性就業(yè)的阻礙正好是一種邏輯、一體兩面，都沒有真正認同家務勞動價值和女性價值。這是出于社會主義建設大力發(fā)掘婦女勞動力的現實需要。隨著社會的發(fā)展和女性主義的發(fā)展，后來世界上第二波、第三波女性主義浪潮已經涉及到家務勞動是否存在“異化”現象，也論證了家務勞動是不止于使用價值的生產價值，從而不斷推進就業(yè)市場、法律法規(guī)、福利事業(yè)等領域中的兩性平等。中國的婦女解放維系于民族國家的命運，在艱難曲折中不斷前進。如今在大力鼓勵創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)，深化推進職場上兩性平等的同時，也應該推動家務勞動價值和家庭婦女身份得到應有的肯定和尊重。家務勞動的價值應不只局限于《婚姻法》規(guī)定的離婚補償照顧中，而應該更加深入人心。如今的家庭婦女形形色色，她們有的因為受教育程度和家庭經濟能力有限，無法負擔保姆照看家庭的費用而退守家庭，她們不能再過多地承受社會對家務勞動價值的不公的壓力，有的則是受教育程度和經濟條件都很優(yōu)越而自信的女性，出于自身對家庭及育兒的理念主動選擇成為家庭婦女，她們對社會和諧與下一代成長的意義都不可低估。