梁 雨

(日本長崎大學(xué) 環(huán)境科學(xué)研究科，日本 長崎 852-8521)

一、斯波六郎關(guān)于中國文學(xué)中的人生觀解讀

斯波六郎的《中國文學(xué)中的孤獨感》，是以人生觀中的孤獨感為主題，指出“孤獨感的根源是生命的不安感”，而生命的不安感又表現(xiàn)為憂愁和苦惱?；蛘哒f，正是源于對生命的不安感人生才經(jīng)常感受到憂愁和苦惱。因此，當(dāng)自己不被別人理解時會感受到孤獨。而由人生境遇引起的孤獨，可能會隨著周圍環(huán)境的變化、時世運轉(zhuǎn)不再感到孤獨，或可能與周圍和時世妥協(xié)而消除。但孤獨不是一個人獨處時才會感受到，有時即便是在人群中也會感受到。

由此，斯波六郎對中國文學(xué)中表現(xiàn)出來的孤獨感大體上可以分為由人生境遇引起的孤獨感和意識到生命無常的不安感。前者的孤獨感會隨著周圍環(huán)境的變化而消解，可以稱為相對的孤獨，而后者的孤獨感直到生命消逝也可能無法消解，可以說是絕對的孤獨。

1.人生境遇引起的孤獨感

由人生境遇引起的孤獨有很多種，可以分為由憂愁和煩悶、堅守信念、自我客觀化、窮途末路、自我隔離、家族門第、國破家亡等引起的孤獨。

斯波六郎指出，《詩經(jīng)》中的孤獨是非常素樸的，且表現(xiàn)簡單。精神上的煩悶不多，大多是因肉體的隔離又無人可訴的憂愁和煩悶引起的?！短骑L(fēng)葛生》的“角枕粲兮，錦衾爛兮。予美亡此，誰與獨旦”是喪夫女子獨自生活的孤獨；《魏國有桃》的“心之憂矣，其誰知之。其誰知之，蓋亦勿思”是憂國憂民卻無人理解的孤獨。

《離騷》中貫穿作品的是詩人堅守的正義，以及無法與周圍奸邪之人相調(diào)和的感情?！肮虝r俗之工巧兮，偭規(guī)矩而改錯。背繩墨以追曲兮，競周容以為度”，詩人因周圍都是投機取巧違背法度規(guī)矩的人而感到孤獨。但即使前路艱險詩人仍會堅守自己的信念，“鷙鳥之不群兮，自前世而固然。何方圜之能周兮，夫孰異道而相安”。宋玉在《九辯》中，以“何時俗之工巧兮，滅規(guī)矩而改鑿。獨耿介而不隨兮，原慕先圣之遺教?！c其無義而有名兮，寧窮處而守高”，表達(dá)了寧愿遭受窮困也要保持高潔的決心。

同時，宋玉在詩歌中初次將自己客觀化，進(jìn)行自我凝視?！般皭澷舛詰z”中的“自憐”和“春秋逴逴而日高兮，然惆悵而自悲”中的“自悲”都是將自己客觀化，進(jìn)行自我凝視的表現(xiàn)。這與道德上的自我凝視不同，這是由孤獨感產(chǎn)生的自我凝視，伴隨著寂寥感。

項羽的《垓下歌》：“力拔山兮氣蓋世。時不利兮騅不逝。騅不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何”，抒發(fā)了項羽被漢軍重重包圍時的無奈和悲哀。斯波六郎認(rèn)為，這里的“時”并非現(xiàn)實世界的時間，有超現(xiàn)實的意味，指“時運”。而“可奈何”“奈若何”都是絕望的、孤獨的語言。陣外四面楚歌，詩人自負(fù)擁有卓越的能力，即使是失敗也是因為“天亡我”或者時運不濟(jì)。

斯波六郎認(rèn)為，阮籍是因為身處危險的政治環(huán)境而不得不拒斥周圍。這種生存方法也是詩人內(nèi)心充滿孤獨感的表現(xiàn)。《詠懷》中，“夜中不能寐，起坐彈鳴琴。薄帷鑒明月，清風(fēng)吹我襟。孤鴻號外野，翔鳥鳴北林。徘徊將何見，憂思獨傷心”，這里的“孤”是寂寞、“翔”是不安，抒發(fā)了詩人憂思無人可傾訴的孤獨。

劉琨詩歌中的孤獨感是因國破家亡引起的，詩中以對殺戮者、對害者的憤怒，對被亡者、被殺者、被害者的哀傷為主，自然而然地流露出樸素的情感?！皣萍彝?，親友凋殘。負(fù)杖行吟則百憂俱至。塊然獨坐，則憂憤兩集”，其中“塊獨”寫出了詩人什么事情都做不了，一個人呆著可憐的樣子。這是對孤獨進(jìn)行深刻的自我凝視才能感受到的。

左思和鮑照的詩中表現(xiàn)出的是因家族門第而引起的孤獨。左思的《詠史》：“郁郁澗底松，離離山上苗。以彼徑寸莖，蔭此百尺條。世胄躡高位，英俊沉下僚。地勢使之然，由來非一朝”，這首詩寫出了門閥制度下，不管有無才能，世家大族子弟都會占據(jù)要位，而有才能的人卻會因為出身寒微而受到壓抑。其實“寂寂楊子宅，門無卿相輿。寥寥空宇中，所講在玄虛”，“空宇中”代表精神上的孤獨。也就是說，詩人想象著楊雄的孤獨之姿，同時也是對孤獨的自己的凝視。鮑照的《擬行路難》則抒發(fā)了身處寒門的士人仕途中的坎坷和痛苦。

2.人生無常的孤獨感

斯波六郎指出，深刻意識到人生無常是到了晉代才出現(xiàn)的。對人生無常的捕捉，一是表現(xiàn)在永久的時間上對人類的眺望，意識到人生短暫；二是在無限的空間上眺望人類，意識到人類渺小。前者有陸機的《嘆逝賦》，后者有王羲之的《蘭亭集序》。

陸機的《嘆逝賦》：“伊天地之運流，紛升降而相襲。日望空以駿驅(qū)，節(jié)循虛而警立。嗟人生之短期，孰長年之能執(zhí)，時飄忽其不再，老晼晚其將及”，詩人意識到相比天地?zé)o窮的運轉(zhuǎn)、時序變遷，人的生命極其短暫。而這又是無法改變的事，抒發(fā)了時光易逝、人生短暫的惆悵。王羲之的《蘭亭集序》：“仰觀宇宙之大，俯察品類之盛”，這是詩人意識到宇宙的廣闊和萬物的眾多，使詩人感受到人類的渺小。

3.二者兼有的孤獨感

在陶淵明、杜甫和李白的詩歌中既有與周圍無法調(diào)和而產(chǎn)生的孤獨感，也有人生無常而產(chǎn)生的孤獨感。而他們對人生無常引起的孤獨感，與陸機和王羲之詩中意識到的人生易逝及人類渺小不同的是，他們認(rèn)為人本來就是獨自一人的。

陶淵明的《雜詩》(其八)：“人皆盡獲宜，拙生失其方”，陶淵明認(rèn)為，不善于處世是從善于處世的人的立場來看的，若是從他的立場來看則是沒有技巧的、淳樸的態(tài)度?！稓w園田居》“守拙歸田園”中“守拙”表達(dá)了反對技巧、保持淳樸之意。在世俗生活中，詩人這種性格是笨拙的，但對他來說，即便是生活貧窮也不愿意改變，仍堅持淳樸的態(tài)度。因此，詩人與充滿機巧虛偽的社會無法調(diào)和而產(chǎn)生孤獨感?！都河蠚q九月九日》：“萬化相尋異，人生豈不勞。從古皆沒有，念之心中焦”，在這里，詩人強烈意識到了死亡。斯波六郎認(rèn)為，“死是永遠(yuǎn)的自己消滅，永遠(yuǎn)的自己消滅是指將自己一個永遠(yuǎn)的隔離所有事物之外，因此詩人想到死就會心中焦慮?！薄队百浬瘛罚骸疤斓亻L不沒，山川無改時。草木得常理，霜露榮悴之。謂人最靈智，獨復(fù)不如茲”，表達(dá)了人生的短暫，不如自然永恒。而詩人與社會無法調(diào)和而產(chǎn)生的孤獨或是意識到生命無常，并加以超越后產(chǎn)生了堅守自我、人本來就是獨自一人的自覺。

在杜甫的詩中，因為被周圍拒斥而產(chǎn)生的孤獨感，詩人多以荒野中一株蓬草或是沙邊一只海鷗來比喻自己?！犊屯ぁ返摹岸嗌贇埳?，飄零任轉(zhuǎn)蓬”；《去蜀》的“萬事已黃發(fā)，殘生隨白鷗”；《旅夜書懷》的“飄飄何所似，天地一沙鷗”，這是詩人因周圍環(huán)境所拒斥無法調(diào)和，然后凝視孤獨的自己而產(chǎn)生的感受。另外，意識到人本來就是獨自一人的孤獨感。安史之亂時寫的《逃難》中，詩人用“妻孥復(fù)隨我，回首共悲嘆。故國莽丘墟，鄰里各分散”，表達(dá)出這些只是各自飽嘗自己的苦難而已。斯波六郎認(rèn)為，人們之間無論多么親近也無法將別人的困苦當(dāng)成是自己的，這是只有意識到人都是獨自一個的時候才有的感受。同時，斯波六郎指出，杜甫的詩中經(jīng)?？梢娪糜^察自己之心去觀察別人的態(tài)度。他將自己的孤獨之情推及到宇宙萬物，感受到萬物都是孤獨的。在《又呈吳郎》中，“堂前撲棗任西鄰，無食無兒一婦人。不為困窮寧有此，只緣恐懼轉(zhuǎn)須親”，詩人放任不管的原因是因為理解她窮困的處境。雖然“恐懼”是婦人此時的心情，但詩人能夠由此及彼感受到他人的心情，所以面對無食無兒的窮困的婦人更應(yīng)該親切些。斯波六郎指出，這不是尋常的同情，是從心底對婦人心情的感同身受。不僅僅對人，還有對雞、魚、蟲等所有萬物的同視之情。

李白的詩歌中既有懷才不遇而引起的孤獨感，也有意識到人生無常而產(chǎn)生的孤獨感。前文已有闡述，這里主要說明李白超越境地而產(chǎn)生的孤獨感?！丢氉赐ど健返摹氨婙B高飛盡，孤云獨去閑。相看兩不厭，只有敬亭山”，這首詩表面是寫?yīng)氂尉赐ど降臉啡?，其實是抒發(fā)詩人孤獨、寂寞之情?！爸挥小闭f明在這個世界上沒有人能真正理解他，能夠理解自己的只有敬亭山了?！渡街袉柎稹返摹皢栍嗪我鈼躺?，笑而不答心自閑。桃花流水窅然去，別有天地非人間”，居住在與俗世隔絕的理想世界中的詩人，明顯的意識到了孤獨并且樂于孤獨著。

二、吉川幸次郎關(guān)于中國文學(xué)中的人生觀解讀

關(guān)于中國文學(xué)中表現(xiàn)出來的人生觀，吉川幸次郎認(rèn)為大體上可以分為先秦時期的樂觀主義、漢魏六朝時期的悲觀主義、唐代樂觀主義的恢復(fù)及宋代悲哀的止揚四個時期。

1.樂觀主義

樂觀主義的人生觀主要是在先秦文學(xué)中所表現(xiàn)出來。而這種樂觀主義表現(xiàn)為兩個方面：一方面是對人類善意的信賴，這表明了相信個人和社會都可以獲得幸福的人生觀。例如，《周南·桃夭》即是對祝福女性結(jié)婚而充滿希望的詩歌。另一方面是期待善意的回應(yīng)?！囤L(fēng)·柏舟》固然是憂愁悲憤的作品，但接續(xù)其后的《邶風(fēng)·綠衣》當(dāng)中“我思古人，實獲我心”的敘述，則表現(xiàn)出雖然身處困境，但相信通過努力獲得幸福的人生觀。同時，《楚辭》中雖然屈原的詩歌表面上表現(xiàn)出悲憤之情，但其人生觀的根本是相信人生本來就是幸福的。也就是說，屈原認(rèn)為人生來就是幸福的，但這僅僅是因為這種信仰被辜負(fù)所以才產(chǎn)生悲憤。

2.悲觀主義

《詩經(jīng)》與《楚辭》所反映出的樂觀的人生觀并不是一直繼續(xù)的，到漢魏六朝時期的文學(xué)中則表現(xiàn)出了悲觀的人生觀。這種悲觀的人生觀大體上又體現(xiàn)在詩人對命運的無常、生命的無常和幸福的喪失三個方面的詠嘆。

首先，吉川幸次郎認(rèn)為人類被未知命運的繩索所支配，也就是說人類的命運是被人類生存之外的 “天”所支配。而且“天”對人類命運的安排是隨意的，但產(chǎn)生的結(jié)果是絕對的。漢高祖的《大風(fēng)歌》和項羽的《垓下歌》，都表現(xiàn)了對命運無常的感傷之情。

其次，是感悟人生是一個走向死亡的過程，悲嘆生命有限是這一時期文學(xué)的特征之一。在《古詩十九首》中，有許多將生命與永恒的自然事物與“金石”作比較的詩句，如：“人生非金石，豈能長壽考”等，都表達(dá)了生命短暫的悲哀。

最后，這個時期的詩人一方面感嘆隨著時光流逝，人生由幸福到不幸的轉(zhuǎn)變；另一方面，在阮籍的詩歌進(jìn)一步認(rèn)為失去幸福是人生的必然?！睹髟吗ㄔ鹿狻罚骸拔粑彝T友，高舉振六翮。不念攜手好，棄我如遺跡”，揭示了隨著季節(jié)的推移，風(fēng)景以及與老朋友的關(guān)系的變化。也可以說，隨著時間的推移，從幸福到不幸的轉(zhuǎn)變就像自然法則一樣不可避免。

3.樂觀主義的恢復(fù)

樂觀主義的恢復(fù)，是歌頌人生充滿希望的盛唐文學(xué)，這尤其是李白和杜甫詩歌的特色。吉川幸次郎指出：“唐詩一方面繼續(xù)歌詠悲觀絕望的人生，但另一方面也在思考如何向樂觀積極的人生轉(zhuǎn)換，而這種苦惱產(chǎn)生了唐詩的高潮?！崩畎自凇秾⑦M(jìn)酒》中用奔流不復(fù)回的黃河水和青絲變白發(fā)來形容時光飛逝而不復(fù)返的悲哀。雖然這種表現(xiàn)手法在六朝時期也經(jīng)常使用，但表現(xiàn)的是對歲月變遷、生命易逝的悲觀之情，并沒有李白詩歌中“天生我材必有用，千金散盡還復(fù)來”所表現(xiàn)的積極樂觀的性格?！芭c爾同銷萬古愁”，雖然這種憂愁自古以來就存在，或者詩人意識到生活充滿憂愁，但他并不沉湎于憂郁和悲哀之中，而是超越了這種悲愁之情表現(xiàn)出積極樂觀的精神。

杜甫的詩歌雖然充滿著悲傷與憂憤，但思想的根底是人生本來是充滿希望的樂觀。如在《茅屋為秋風(fēng)所破歌》中，詩人從狂風(fēng)卷起屋上茅草的焦灼憂慮，面對稚童抱走茅草的無奈，由此遭受夜遇的痛苦，但最后卻以“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風(fēng)雨不動安如山”結(jié)束，由個人的艱苦處境聯(lián)想到其他人?？梢?，杜甫所追求的是社會全體的幸福。

4.悲哀的止揚

吉川幸次郎認(rèn)為，宋詩最重要的性質(zhì)是脫離歌詠悲哀的主題。其中，蘇軾詩歌是完全的、自覺的、積極的，通過多方面的視角去看待人生由此止揚悲哀。而對悲哀的止揚主要通過離合憂喜的循環(huán)、悲哀的必然、人生漫長、隨遇而安的四個方面進(jìn)行吟詠。

《遷居臨皋亭》中的“饑貧相乘除”就是一種循環(huán)的哲學(xué)。隨著時間的流逝，饑餓和貧困也終將消除?？梢哉f，人們不會總是幸?；蚴怯刹恍腋?，而是不斷由幸福到不幸，或是由不幸到幸福的循環(huán)變化。吉川幸次郎指出：蘇軾執(zhí)著地認(rèn)為“悲哀是人生的不可避免的要素，是必然的部分”。如《罷徐州往南京馬上走筆寄子由五首》中的“別離隨處有，悲惱緣愛結(jié)”，生活到處都會有離別，而因為分別所以人們會感到憂愁、哀傷。也就是說，人生當(dāng)中憂愁、哀傷是普遍存在的，是隨時都可能遇到的。蘇軾認(rèn)為人生是一個漫長而連續(xù)的過程。需要注意的是，蘇軾把人生看作是循環(huán)的哲學(xué)及悲哀是人生的必然的認(rèn)識都是建立在這一基礎(chǔ)之上的。雖然，蘇軾認(rèn)為人生是一個持續(xù)而漫長的過程，但并不認(rèn)為它是匆忙和頹廢的。相反，蘇軾對人生中出現(xiàn)的變化表現(xiàn)出積極的反抗態(tài)度?！洞吻绊嵓淖佑伞分型ㄟ^“百年不易滿，歲歲彎強弓”表達(dá)了向命運抵抗的哲學(xué)。

綜上所述，斯波六郎和吉川幸次郎從不同角度對中國文學(xué)中的人生觀進(jìn)行了解讀。如果說吉川幸次郎是對中國文學(xué)中人生觀的整體把握，那么斯波六郎就是從某個側(cè)面進(jìn)行具體深入的分析。而對中國文學(xué)中表現(xiàn)出的人生觀，吉川幸次郎看到的是積極、樂觀的人生觀，斯波六郎看到的則是消極的、悲觀的人生觀。簡單來說，樂觀和悲觀是兩位學(xué)者對中國文學(xué)中的人生觀最本質(zhì)的看法。而斯波六郎產(chǎn)生的悲觀或深切孤獨感的看法，與其所處的第二次世界大戰(zhàn)剛剛結(jié)束，廣島被原子彈炸得面目全非的社會背景有著密不可分的關(guān)系。因此，他在論及杜甫時才會感同身受，他對孤獨感有著深刻的認(rèn)識，或許就是他自己的感受、自我的寫照。