楊 光

(深圳大學(xué) 文化產(chǎn)業(yè)研究院，廣東 深圳 518060)

約翰·威廉斯(John Williams)的小說(shuō)《斯通納》(Stoner)出版于1965年，在近年又漸漸引起了人們的注意。小說(shuō)主角斯通納是一個(gè)出身農(nóng)場(chǎng)的少年，在大學(xué)修習(xí)農(nóng)學(xué)專業(yè)的過(guò)程中，因?yàn)楸灰惶梦膶W(xué)課所吸引而“棄農(nóng)從文”，最終成為一名文學(xué)教師。小說(shuō)通過(guò)講述斯通納從少年直至死亡的一生經(jīng)歷，描繪了個(gè)體在面對(duì)世界時(shí)的種種抉擇、抗?fàn)幣c困境，從而展開(kāi)了對(duì)個(gè)體存在意義的叩問(wèn)。此書(shū)作者也是一位作家、學(xué)者，從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，斯通納“棄農(nóng)轉(zhuǎn)文”的安排不會(huì)是偶然的，它必然包含著作者本人對(duì)文學(xué)的思考。那么接下來(lái)一個(gè)問(wèn)題浮現(xiàn)出來(lái)了，在書(shū)中文學(xué)對(duì)于斯通納、對(duì)于這本小說(shuō)本身來(lái)說(shuō)意味著什么呢？下面我們就首先以文學(xué)作為切入點(diǎn)，逐漸深入到對(duì)小說(shuō)中諸種問(wèn)題的討論。

一、文學(xué)作為新視角

在小說(shuō)開(kāi)頭，作者描述了斯通納“轉(zhuǎn)文”的經(jīng)歷。這一轉(zhuǎn)折引出了全書(shū)的情節(jié)，同時(shí)也定下了基調(diào)：暗示了文學(xué)對(duì)于斯通納的意義，故而有必要首先對(duì)這一過(guò)程進(jìn)行分析。

文學(xué)教師阿切爾·斯隆開(kāi)的公共課《文學(xué)概論》讓農(nóng)學(xué)生斯通納十分苦惱。不過(guò)隨著課程的進(jìn)行，他似乎有所領(lǐng)悟。在某一堂課上，在老師的提問(wèn)過(guò)程中，他忽然對(duì)周遭世界產(chǎn)生了新的感受：

威廉·斯通納幾乎感覺(jué)不到身邊有同學(xué)存在，他們從座位上站起來(lái)咕咕噥噥地抱怨著，然后慢慢騰騰地走出教室。大家離去后，斯通納一動(dòng)不動(dòng)地坐了幾分鐘，眼睛盯著前面那道窄窄的地板木條，這塊地板早已被他從未見(jiàn)過(guò)或者認(rèn)識(shí)的學(xué)生們不安分的雙腳磨掉了漆，蹭得光光的了。他在地板上滑著自己的腳，聽(tīng)著自己的腳底從木頭上蹭過(guò)時(shí)粗糙的刮擦聲，感覺(jué)透過(guò)皮革的粗硬質(zhì)地。接著，他也站起來(lái)，慢慢走出教室。(1)[美]約翰·威廉斯 ：《斯通納》，楊向榮譯，上海：上海人民出版社，2016年，第15頁(yè)。

此時(shí)的斯通納處于一種出神的狀態(tài)，仿佛感知不到其他人的動(dòng)向。取而代之的是他對(duì)于周?chē)?xì)微事物的極端敏銳。他忽然意識(shí)到了自己的腳、鞋子，還有鞋子的質(zhì)地，仿佛第一次感覺(jué)到他們。而當(dāng)他走進(jìn)校園之后：

斯通納聽(tīng)著他們的咕噥聲和鞋跟踩在石頭路上發(fā)出的磕碰聲，看著他們的臉蛋，都被冷氣凍得紅撲撲的，彎著身子抵御著一股微風(fēng)。他好奇地看著他們，好像以前沒(méi)見(jiàn)過(guò)這些同學(xué)，好像自己離他們很遠(yuǎn)又很近。(2)[美]約翰·威廉斯 ：《斯通納》，楊向榮譯，第15頁(yè)。

這種感受有些像什克洛夫斯基所講的“陌生化”，藝術(shù)作品刷新了人們的認(rèn)知，使得人們對(duì)于熟悉之物有了更深刻、更新鮮的認(rèn)知：

那種被稱為藝術(shù)的東西的存在，正是為了喚回人們對(duì)生活的感受，使人感受到事物，使石頭更成為石頭。藝術(shù)的目的是使你對(duì)事物的感覺(jué)如同你所見(jiàn)的視像那樣，而不是如同你所認(rèn)知的那樣；藝術(shù)的手法是事物的‘陌生化’手法，是復(fù)雜化形式的手法，它增加了感受的難度和時(shí)間長(zhǎng)度，既然藝術(shù)中的領(lǐng)悟過(guò)程是以自身為目的的，它就理應(yīng)延長(zhǎng)；藝術(shù)是一種體驗(yàn)事物之創(chuàng)作的方式，而被創(chuàng)作物在藝術(shù)中已無(wú)足輕重。(3)[俄]什克洛夫斯基 ：《作為手法的藝術(shù)》，[愛(ài)沙尼亞]扎娜·明茨，[愛(ài)沙尼亞]切爾諾夫編 ：《俄國(guó)形式主義文論選》，王薇生譯，鄭州：鄭州大學(xué)出版社，2005年，第216頁(yè)。

但事實(shí)上，斯通納的感受又不完全是對(duì)熟悉之物的新經(jīng)驗(yàn)——自然也包含這一點(diǎn)，而是更進(jìn)一層地，從對(duì)于外物的新認(rèn)知向內(nèi)發(fā)展為對(duì)自我的認(rèn)知：“他的自我意識(shí)開(kāi)始蘇醒，他還從未以這種方式感知過(guò)自己?！倍仡欉^(guò)去時(shí)，“斯通納仿佛感覺(jué)那段時(shí)光虛幻不實(shí)，壓根就屬于別人，那段已經(jīng)逝去的時(shí)光，好像不是他習(xí)慣的那樣正常流逝，而是斷斷續(xù)續(xù)地流逝著?！?4)[美]約翰·威廉斯 ：《斯通納》，楊向榮譯，第16頁(yè)。

過(guò)去成為了異于自己的存在，當(dāng)前的自己面對(duì)過(guò)去似乎成了一個(gè)“旁觀者”：“他還感覺(jué)自己從時(shí)間中被移了出來(lái)，旁觀著時(shí)間在自己面前流逝，像個(gè)宏大、并不均勻地翻轉(zhuǎn)著的立體景觀?！?5)[美]約翰·威廉斯 ：《斯通納》，楊向榮譯，第16頁(yè)。一方面，斯通納似乎借著文學(xué)的啟靈，獲得了一種自反性的視角，可用以反省自身；在另一種意義上，他獲得了新生，仿佛從過(guò)去的渾渾噩噩之中猛然覺(jué)醒，擁有了感知世界的能力。所以，在此文學(xué)不是讓斯通納對(duì)于外物有了新感覺(jué)，而幾乎是喚醒了他，賦予了他感覺(jué)。概而言之，文學(xué)給斯通納提供的是一種新的視角和感知方式，讓他從此以后可以用新的方式看待世界。這種新視角異于甚至可以說(shuō)對(duì)立于他之前作為“農(nóng)學(xué)生”與農(nóng)場(chǎng)主之子的視角，后者立足于現(xiàn)實(shí)世界，緊密關(guān)聯(lián)著人們的衣食，前者則完全是超脫于這一視角之上的世界，或者直接稱之為精神世界，從而使他可以用一種審視、反思乃至略帶批判性的目光看待現(xiàn)實(shí)世界與過(guò)去的自己。這也正是斯通納會(huì)忽然覺(jué)得過(guò)去自己的經(jīng)歷“壓根就屬于別人”的原因。

斯通納這種“棄農(nóng)從文”很容易讓人想到魯迅“棄醫(yī)從文”的自述?！盎脽羝笔录蚕襁@次讀詩(shī)經(jīng)歷一樣，讓當(dāng)事人獲得了一種類似的“驚顫”之感，從而徹底更改了人生道路。不同之處在于，魯迅一以貫之地在找尋醫(yī)治中國(guó)的良方，這次事件于魯迅而言是豁然地發(fā)現(xiàn)“此路不通”的警醒。但在這一從學(xué)醫(yī)到學(xué)文的追尋過(guò)程中，他一直對(duì)自己的目標(biāo)與選擇有清醒的認(rèn)識(shí)。反觀斯通納，他去讀農(nóng)學(xué)時(shí)，并沒(méi)有清晰的目標(biāo)，他不知道自己喜不喜歡，故而連清晰地“抗拒”也沒(méi)有：“‘你們真的想讓我去嗎？’他問(wèn)道，似乎半是希望得到否定的答復(fù)?！銈冋娴南胱屛胰?？’”(6)[美]約翰·威廉斯 ：《斯通納》，楊向榮譯，第4頁(yè)。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，文學(xué)不但讓斯通納獲得了一種新視角，還讓他獲得了主體性。不過(guò)二者是相互關(guān)聯(lián)的，只有一種新視角的獲得，才使斯通納有能力充分地反觀自身；只有通過(guò)這種反觀，一種對(duì)自身的認(rèn)識(shí)、一種主體性才可以獲得。在此，文學(xué)對(duì)斯通納的意義才完全顯現(xiàn)：只有意識(shí)到一個(gè)“現(xiàn)實(shí)世界”之外的“精神世界”的存在，才有可能以此“位置”(postion)為支撐點(diǎn)獲取這一視角。同時(shí)，一種對(duì)自身的認(rèn)知能進(jìn)一步促使反觀行為的深入推進(jìn)，二者是相輔相成的。文學(xué)帶來(lái)了新的眼光，更重要的是，文學(xué)提供了用以觀看的新的落腳點(diǎn)。由此，文學(xué)于斯通納而言是發(fā)現(xiàn)“新世界”的驚喜，也是用以發(fā)現(xiàn)的方式。這也暗示了全文的基調(diào)：斯通納一生都戀棧這一世界，維護(hù)這一世界，在某種意義上也終于困頓于這一世界。

概而言之，我們已然知曉《斯通納》的結(jié)尾以斯通納之死告終，而在本書(shū)開(kāi)頭的這段經(jīng)歷事實(shí)上描述了斯通納的“生”。從這一刻起，斯通納被喚醒，正式開(kāi)始了他與現(xiàn)實(shí)世界的關(guān)聯(lián)與交互，妥協(xié)與對(duì)抗。而這本書(shū)所記載的，也便是一場(chǎng)斯通納與世界的遭逢。

二、作為“飛地”的大學(xué)

本書(shū)的第一節(jié)描述了斯通納的“生”，第二節(jié)便談到了“死”。第一次世界大戰(zhàn)來(lái)臨了。每個(gè)人都面臨一個(gè)抉擇：是否響應(yīng)號(hào)召，踏上戰(zhàn)場(chǎng)？斯通納的兩位好友接連參戰(zhàn)，其中一位最終在戰(zhàn)爭(zhēng)中死去。而當(dāng)斯通納向他的老師斯隆咨詢是否應(yīng)該上戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)，他的老師大發(fā)脾氣：

戰(zhàn)爭(zhēng)屠殺掉的不僅僅是幾千或者幾萬(wàn)的年輕人。還屠戮掉一個(gè)民族心靈的某種東西，這種東西永遠(yuǎn)不會(huì)失而復(fù)得。如果一個(gè)民族戰(zhàn)爭(zhēng)頻仍，很快，剩下的就全都是殘暴者以及動(dòng)物，那些我們——你我以及其他像我們這樣的人——在這種污穢里培養(yǎng)出的動(dòng)物。(7)[美]約翰·威廉斯 ：《斯通納》，楊向榮譯，第43頁(yè)。

最終斯通納沒(méi)有應(yīng)征入伍，并因此似乎經(jīng)受了人們的指指點(diǎn)點(diǎn)。也許此時(shí)的他還不能完全理解他的老師。直到暮年之時(shí)，歷史再次重演，第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，又一批年輕人踏上疆場(chǎng)，他才終于感同身受。在此戰(zhàn)爭(zhēng)到底意味著什么，踏上戰(zhàn)場(chǎng)的場(chǎng)景又意味著什么，值得作者再次書(shū)寫(xiě)？當(dāng)然，戰(zhàn)爭(zhēng)是殘暴的，是在大地之上的人類不同族群之間的激烈對(duì)抗。它留下“殘暴者”以及“動(dòng)物”，摧毀學(xué)者們“拿出生命去建構(gòu)的東西”。(8)[美]約翰·威廉斯 ：《斯通納》，楊向榮譯，第43頁(yè)。

不過(guò)如果從與世界的關(guān)系上來(lái)看，戰(zhàn)爭(zhēng)是世界內(nèi)部的對(duì)抗，它似乎與大學(xué)，與文學(xué)無(wú)關(guān)。大學(xué)就像是一座“飛地”(enclave)。按照英文的解釋，enclave(飛地)是“a place or a group of people that is surrounded by people or areas that are different”(9)參見(jiàn)《朗文當(dāng)代高級(jí)英語(yǔ)辭典(英英·英漢雙解)》，北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，2004年，第615頁(yè)。，即，“被不同的地區(qū)或族群所圍繞的另一空間或族群”。換言之，“飛地”構(gòu)成了現(xiàn)實(shí)世界中的另一空間，這一空間具有與外在“空間”不同的運(yùn)行秩序和生活方式。當(dāng)外在世界秩序崩毀時(shí)，“飛地”可為其中的居民提供一種屏障；同時(shí)在平日，它又負(fù)責(zé)對(duì)抗外在世界本身：surround一詞不僅意味著“圍繞”，還意味著軍事意義上的“包圍”，這其中也隱含著緊張的對(duì)立關(guān)系。正如斯通納的好友戴夫·馬斯特斯所言，大學(xué)是“庇護(hù)所”，在濁世橫流中小心翼翼地持存一點(diǎn)清凈。而反過(guò)來(lái)，大學(xué)里的人又需竭盡心力維持大學(xué)自身的純潔。這不僅僅是出于自身的原因?qū)ψ陨項(xiàng)碇木S護(hù)，還因?yàn)槌鲇诳臻g的自身邏輯，必須有人這么做；否則“大學(xué)”這一空間的“邏輯”將會(huì)失去，大學(xué)也便不成其為大學(xué)。正如列斐伏爾(Henri Lefebvre)在論述空間邏輯時(shí)所說(shuō)：

空間在建立某種總體性、某種邏輯、某種系統(tǒng)的過(guò)程中可能扮演著決定性的角色，起著決定性的作用；因而，準(zhǔn)確地說(shuō)，人們不能將它從這個(gè)系統(tǒng)、這種邏輯、這種總體性中排除出去。相反，它應(yīng)該在這一目的(實(shí)踐的與戰(zhàn)略的)中表現(xiàn)出它的作用。(10)[法]列斐伏爾 ：《空間與政治》，李春譯，上海：上海人民出版社，2015年，第19頁(yè)。

可是戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀了這種脆弱的平衡，從學(xué)校征兵的行為強(qiáng)制性地將二者進(jìn)行了關(guān)聯(lián)。這也正是之前的斯隆、后來(lái)的斯通納面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)焦慮的因由。大批教職人員卷入戰(zhàn)爭(zhēng)，學(xué)校被迫卷入了世界的紛爭(zhēng)。戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)大學(xué)、文學(xué)以及依托它們而存在的學(xué)者的世界產(chǎn)生了威脅，同時(shí)也對(duì)他們費(fèi)心建構(gòu)的精神世界產(chǎn)生了威脅。這大概可以解釋斯隆在斯通納前來(lái)與自己商討是否應(yīng)征時(shí)的激動(dòng)情緒：眼見(jiàn)自己的世界可能要分崩離析了。從此角度而言，兩次大戰(zhàn)不單單是物理世界進(jìn)行的大戰(zhàn)，也是“庇護(hù)所”與外部世界進(jìn)行的戰(zhàn)爭(zhēng)，是他們努力維護(hù)自己世界純潔性的戰(zhàn)爭(zhēng)。“有很多人類的對(duì)抗、失敗和勝利，很多并非軍事之爭(zhēng)，史書(shū)中也沒(méi)有記載?！?11)[美]約翰·威廉斯 ：《斯通納》，楊向榮譯，第44頁(yè)。而這也正是斯通納的戰(zhàn)爭(zhēng)。如此，在后文中發(fā)生斯通納與準(zhǔn)系主任勞曼克斯的對(duì)抗也便容易理解了。

勞曼克思的學(xué)生沃爾克報(bào)名參加了斯通納的研討班，然而未能達(dá)到斯通納的要求。斯通納評(píng)分時(shí)給他打了F。在后來(lái)的考核中，斯通納作為評(píng)審成員之一驚訝地發(fā)現(xiàn)作為沃爾克導(dǎo)師的勞曼克斯一直有意引導(dǎo)正常的考核流程，替學(xué)生解圍，意圖使其通過(guò)考核。

當(dāng)斯通納發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)時(shí)：

他幾乎感到有種生理上的不舒服。他向下望著桌子，看到兩臂間自己的臉影反射在锃亮的栗色桌面上。影子黑乎乎的，幾乎認(rèn)不出五官，好像看到一個(gè)鬼魂隱隱約約從硬木中出來(lái)，過(guò)來(lái)迎接他。(12)[美]約翰·威廉斯 ：《斯通納》，楊向榮譯，第189頁(yè)。

而當(dāng)他看穿勞曼克思維護(hù)學(xué)生的伎倆后，“他等著自己知道必須得做的事，他懷著隨著時(shí)間流逝而日益強(qiáng)烈的厭惡、憤怒和悲哀心情等待著。”(13)[美]約翰·威廉斯 ：《斯通納》，楊向榮譯，第190頁(yè)。這種情緒乍看或許會(huì)顯得過(guò)于激烈，但這不僅僅是因?yàn)橐粋€(gè)學(xué)生的問(wèn)題，還在于這個(gè)學(xué)生的導(dǎo)師妄圖不擇手段使自己的學(xué)生取得學(xué)位混入高校。這是斯通納不能容忍的。在他看來(lái)，這種行為毫無(wú)疑問(wèn)會(huì)玷污學(xué)校的純潔性。維護(hù)自己的世界，自己最后的底線的意圖使得他必須毫不退讓：

我這是阻攔他拿這個(gè)學(xué)位，我這是阻攔他在某個(gè)學(xué)院或者大學(xué)教書(shū)。說(shuō)穿了我就是想這樣做。對(duì)他來(lái)說(shuō)，要是當(dāng)上教師，那將是一場(chǎng)——災(zāi)難。(14)[美]約翰·威廉斯 ：《斯通納》，楊向榮譯，第198頁(yè)。

而后面一段話說(shuō)的更明白：

他(指戴夫—引者)說(shuō)——對(duì)那些貧困者、瘸子們而言，大學(xué)就像一座避難所，一個(gè)遠(yuǎn)離世界的庇護(hù)所，但他不是指沃爾克。戴夫會(huì)認(rèn)為沃爾克就是——就是外面那個(gè)世界。我們不能讓他進(jìn)來(lái)。因?yàn)槲覀冞@樣做了，我們就變得像這個(gè)世界了，就像不真實(shí)的，就像……我們唯一的希望就是把他阻止在外。(15)[美]約翰·威廉斯 ：《斯通納》，楊向榮譯，第204頁(yè)。

然而斯通納的努力最終沒(méi)有成功，勞曼克思不久后擔(dān)任了系主任一職，他想方設(shè)法使自己的學(xué)生沃爾克避免了被驅(qū)趕的命運(yùn)。而之后的許多年時(shí)間里，勞曼克思都不曾真正忘記過(guò)這“一箭之仇”，他多年來(lái)通過(guò)排課等問(wèn)題來(lái)給斯通納穿“小鞋”。斯通納也從未屈服過(guò)，直到臨終前因?yàn)橥诵輪?wèn)題，自己生了病才算間接達(dá)成了一次勞曼克思的心愿——按期退休了。

作為外部世界的象征，沃爾克、勞曼克思最終還是侵入了大學(xué)。斯通納苦心維護(hù)的自己的世界正在逐漸被侵蝕。正如他在家里苦心為自己搭建的書(shū)房被夫人輕而易舉的摧毀、霸占。作為象征性的文學(xué)世界的大學(xué)、書(shū)房終于還是坍塌了。作為文學(xué)空間物質(zhì)載體的大學(xué)、書(shū)房有可能被侵占，但文學(xué)本身仍在。那么，至此，我們可以追問(wèn)，首先，斯通納維護(hù)的這些處所：大學(xué)、書(shū)房，這些被認(rèn)為是外在于世界的空間到底意味著什么？文學(xué)又意味著什么呢？

三、大學(xué)作為秩序的象征與意義的持存地

戴夫·馬斯特斯曾道：“斯通納把大學(xué)當(dāng)作一幢巨大的倉(cāng)庫(kù)，類似座圖書(shū)館或者貨棧，人們可以隨心所欲地進(jìn)出挑選能夠成全自己的東西，大家在里面共同工作，猶如一間公共蜂巢里的小蜜蜂。代表著真、善、美?！?16)[美]約翰·威廉斯 ：《斯通納》，楊向榮譯，第34頁(yè)。

斯通納、斯隆是典型的工蜂，他們辛勤工作、釀蜜，在蜂巢里尋找能成全、豐滿自己的知識(shí)養(yǎng)料，同時(shí)也為蜂巢貢獻(xiàn)自己的蜜糖。與此同時(shí)也訓(xùn)練新的蜜蜂，培養(yǎng)下一代，保障蜂巢的延續(xù)。整個(gè)蜂巢有自己的規(guī)則和秩序?；蛘哒f(shuō)，從某種意義上來(lái)講，大學(xué)就如蜂巢一般，它是有序的象征。在里面生活或許有些辛苦：它要求人們努力工作，不停地學(xué)習(xí)、閱讀、寫(xiě)作、教書(shū)。但是它又簡(jiǎn)單明了，只要付出努力便會(huì)獲得收獲。或者說(shuō)，在很大程度上能夠獲得收獲。在這里，最重要的是“共同工作”，是“真善美”。

然而，沃爾克卻是一匹害群之馬，一只壞蜂。他投機(jī)取巧，不愿意付出真正的努力去學(xué)習(xí)，在研討課上夸夸其談；為了應(yīng)付考核答辯，他為自己的課題做了精心的準(zhǔn)備，對(duì)其他卻一無(wú)所知。然而，我們很難說(shuō)沃爾克真的是一個(gè)平庸之輩，事實(shí)上他在自己課題上展露的才華表明他是有能力做好相應(yīng)的工作或完成課程的。然而他不夠努力，他采用的規(guī)則或許是“世界”，抑或說(shuō)是“社會(huì)”上的規(guī)則：用最小的努力為自己爭(zhēng)取最大的利益。而如果不是斯通納的堅(jiān)持，他應(yīng)該可以不費(fèi)吹灰之力地便在導(dǎo)師的配合下取得好成績(jī)。在此意義上，斯通納們扮演了蜂巢的“衛(wèi)道士”的角色。而勞曼克思、沃爾克更像是入侵蜂巢的馬蜂們。

馬蜂們本身也沒(méi)有錯(cuò)，只是他們完全不依照蜂巢的規(guī)則來(lái)行事。他們有自己的規(guī)則。勞曼克思并不真的以為自己是錯(cuò)的，他在很大程度上是真心保護(hù)自己的學(xué)生?！八雇{幾乎恐怖地意識(shí)到，勞曼克思的忠心耿耿不僅可怕，而且絕不會(huì)改變?！?17)[美]約翰·威廉斯 ：《斯通納》，楊向榮譯，第314頁(yè)。斯通納本質(zhì)上卻并非針對(duì)他的學(xué)生，只是針對(duì)這一事件本身。他們的思維方式完全是不一樣的，勞曼克思傾向于“投資”“報(bào)償”的行為方式。正如后來(lái)在他要求斯通納退休時(shí)，承諾在其退休前將他晉升為正教授。在斯通納因患癌癥退休之后——這并非響應(yīng)他的要求，而勞曼克思雖不明白為何斯通納會(huì)忽然同意自己的要求，但仍然遵守承諾，開(kāi)始操辦為斯通納晉升職稱。從這個(gè)意義上，勞曼克思是一個(gè)愛(ài)護(hù)弟子，且對(duì)對(duì)手信守承諾之人。在世俗的意義上，勞曼克思甚至?xí)豢醋魇且粋€(gè)可信賴之人，而斯通納大概會(huì)被認(rèn)為不近人情。然而這是一種商業(yè)社會(huì)的行事規(guī)則——習(xí)慣于將各種事情等同于利益交換，用交易的眼光看待事物，同時(shí)忠于達(dá)成的交易，正如遵守合約。本質(zhì)上，這是對(duì)于利益的遵守，然而，卻不遵守真理。這正是斯通納與他的不同之處。正如斯通納最后對(duì)他的評(píng)價(jià)：“你是個(gè)好人，我想。你肯定也是個(gè)好教師。但在某些方面，你卻是個(gè)無(wú)知的雜種?！?18)[美]約翰·威廉斯 ：《斯通納》，楊向榮譯，第310頁(yè)。勞曼克思確實(shí)很無(wú)知，所以他總是以為或威逼或利誘，總是可以逼迫斯通納改變主意。然而，勞曼克思不明白的是，斯通納要求某件事的時(shí)候，其要求的便是這件事本身，而不是將之作為討價(jià)還價(jià)的條件。

回過(guò)頭來(lái)再看書(shū)中的兩場(chǎng)世界大戰(zhàn)。戰(zhàn)爭(zhēng)本身便是現(xiàn)實(shí)世界極端無(wú)序的狀態(tài)，這時(shí)一切秩序、規(guī)則都崩潰了。這不再是學(xué)者們生活的大學(xué)：一切都是可見(jiàn)的，通過(guò)努力便可以獲得應(yīng)有的結(jié)果；也不是學(xué)者們研究的書(shū)本，能夠通過(guò)多年修習(xí)逐漸變得清晰。這都是他們可以把握的領(lǐng)域，但現(xiàn)實(shí)世界卻不是。所以從某種意義上而言，對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的排斥何嘗不是對(duì)不能把握的未知世界的恐懼？更何況是本來(lái)便無(wú)法把握的現(xiàn)實(shí)世界又呈現(xiàn)出分崩離析的戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)呢？

再看斯通納的兩段感情，他的婚姻十分不幸。她的妻子是銀行家的女兒，從小受到嚴(yán)格的規(guī)訓(xùn)，難以與人順暢地交流。而斯通納只好將自己親手打造的書(shū)房作為棲息的港灣。書(shū)房與大學(xué)對(duì)于斯通納發(fā)揮著相同的避風(fēng)港的作用，而后他與自己的學(xué)生凱瑟琳陷入一段瘋狂的婚外戀情中。相較于自己在家里被妻子摧毀的書(shū)房，凱瑟琳的居室是斯通納可以舒心安然的環(huán)境，他甚至將自己的部分書(shū)籍放在凱瑟琳那里。在此，這種對(duì)比就很明顯了，妻子所在的家庭是不可控的、不可預(yù)料的，秩序是崩毀的。而凱瑟琳的居室則成為了庇護(hù)所與港灣?；蚩烧f(shuō)，凱瑟琳為他的感情生活重新建立了秩序。

而當(dāng)初，他與沃爾克的爭(zhēng)端的部分原因之一，是沃爾克在發(fā)言中攻擊了凱瑟琳的發(fā)言。凱瑟琳是一個(gè)富有靈性的真正的研究者，這種對(duì)于凱瑟琳的保護(hù)事實(shí)上與他對(duì)于自己的文學(xué)世界、對(duì)于大學(xué)的保護(hù)是相一致的。這一對(duì)師徒正好與沃爾克和他“忠心耿耿”的老師勞曼克思形成對(duì)應(yīng)的關(guān)系。當(dāng)然書(shū)里的兩段婚姻、兩次戰(zhàn)爭(zhēng)等也形成了對(duì)應(yīng)。事實(shí)上，這是本書(shū)結(jié)構(gòu)上的一個(gè)特色，充滿了嚴(yán)謹(jǐn)對(duì)稱的建筑風(fēng)格。這大概可以視為對(duì)秩序的追求在藝術(shù)形式上的體現(xiàn)。

本書(shū)以“生”開(kāi)頭，以“死”結(jié)尾，中間寫(xiě)了兩次戰(zhàn)爭(zhēng)、兩段感情。它們交替出現(xiàn)，相互照應(yīng)。在空間上則是大學(xué)/世界相互對(duì)應(yīng)。人物關(guān)系上也存在延續(xù)/對(duì)應(yīng)的模式，比如斯通納和他的老師斯隆。當(dāng)斯通納年輕時(shí)，經(jīng)歷了第一次戰(zhàn)爭(zhēng)，去向老師詢問(wèn)如何抉擇；當(dāng)他老了，經(jīng)歷了第二次大戰(zhàn)，開(kāi)始明了老師的內(nèi)心。與這對(duì)師徒形成對(duì)立的勞曼克思師徒，則作為外部世界的入侵者象征，提供了另一種價(jià)值觀的參照。斯通納的妻子伊迪絲與他后來(lái)的情人凱瑟琳也形成對(duì)比。前者與斯通納難以正常交流，斯通納靠躲在書(shū)房里為自己尋覓安靜；而凱瑟琳更接近于斯通納的靈魂伴侶，他們?cè)谇閻?ài)之外，還是志同道合的學(xué)術(shù)伙伴。而伊迪絲的出身——銀行家的女兒本身便提供了強(qiáng)烈的象征。然而在某種意義上，伊迪絲也是無(wú)辜的，她從小被父母所規(guī)訓(xùn)，所以才成為后來(lái)的樣子。而她最終又將這一點(diǎn)投射在女兒格蕾斯身上，在她的規(guī)訓(xùn)下，女兒終于也變成了她希望的樣子。女兒被伊迪絲打扮得花枝招展，在學(xué)校、鄰里之間“受歡迎”，慢慢活成了她期待的樣子。這其實(shí)也是大眾心中所認(rèn)為的好孩子的角色?！皯?yīng)該”有的樣子，依據(jù)的是“世界”的規(guī)則。有意思的是，格蕾斯極小的時(shí)候是在父親的書(shū)房學(xué)習(xí)長(zhǎng)大的，直到母親的干預(yù)，那時(shí)候她甚至不敢與父親相互打招呼?？梢哉f(shuō)格蕾斯的命運(yùn)同樣體現(xiàn)了本書(shū)的主題：書(shū)房/大學(xué)與外部世界的抗?fàn)帯６窭偎沟脑庥鲆搀w現(xiàn)了一種命運(yùn)的延續(xù)或者輪回：伊迪絲被自己的父母規(guī)訓(xùn)，她終于回過(guò)頭來(lái)摧毀了自己的女兒。在此外部世界扮演了一種對(duì)于個(gè)體的異化力量，而作為庇護(hù)所的大學(xué)、書(shū)房、文學(xué)則提供了對(duì)抗“異化”的城堡。不過(guò)格蕾斯的命運(yùn)沒(méi)有完全重復(fù)她的母親，她最終離開(kāi)家庭，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。這一點(diǎn)又隱隱呼應(yīng)了她父親的命運(yùn)：終于離開(kāi)了生養(yǎng)自己的土地、父母，只在父親死去時(shí)回來(lái)看了一眼。至此，本書(shū)形成了一種對(duì)于“自然秩序”的完整隱喻。從生到死，季節(jié)輪轉(zhuǎn)，而人們的命運(yùn)也在此中輪回不休。

這種秩序井然的空間或可說(shuō)是大學(xué)及其依存于大學(xué)的學(xué)術(shù)生活所具有的形式上的特征。那么這種形式給人提供的是什么呢？“你總覺(jué)得這兒有某種東西，有某種東西值得去探尋?！?19)[美]約翰·威廉斯 ：《斯通納》，楊向榮譯，第36頁(yè)。斯通納究竟探尋的又是什么呢？在將死之際，斯通納回顧了自己的一生：“他想當(dāng)一名教師，他成了教師。但他知道，他永遠(yuǎn)知道，人生的大部分時(shí)候他都是一個(gè)冷漠的人。他曾夢(mèng)想過(guò)某種政治，某種絕對(duì)的純潔。他尋求過(guò)妥協(xié)和突擊性消遣某些無(wú)聊瑣事。他曾想象過(guò)智慧，在漫長(zhǎng)的歲月的盡頭，他卻找到了無(wú)知。還有什么呢？他想，還有什么呢？”(20)[美]約翰·威廉斯 ：《斯通納》，楊向榮譯，第336頁(yè)。

在彌留之際，斯通納在旁側(cè)的書(shū)籍中拿到了自己曾經(jīng)出版的專著，他撫摸并打開(kāi)了它：“以為會(huì)從中找到自我，在那已然褪色的印刷文字中。而且，他知道，自己的一小部分，他無(wú)法否認(rèn)，已經(jīng)在其中，而且將永遠(yuǎn)在其中?！?21)[美]約翰·威廉斯 ：《斯通納》，楊向榮譯，第340頁(yè)。在本書(shū)的開(kāi)頭，斯通納通過(guò)文學(xué)獲得了新生，找到了自我；最終他死去了，然而在死去的關(guān)頭，他再次找到了自我。他死了，他的書(shū)卻留了下來(lái)。包含著斯通納思想的書(shū)籍在某種意義上意味著對(duì)于死亡的抗拒?！霸谧髡弑救嗽缫炎兂闪艘话褖m土之后，它們常常還披著塵土站在書(shū)架上?！?22)[美]約瑟夫·布羅茨基 ：《悲傷與理智》，劉文飛譯，上海：上海譯文出版社，2015年，第101頁(yè)。而“作者之死”意味著文本形態(tài)的最終成型，意味著“文”的誕生。同時(shí)，“文”也作為作者的精神形態(tài)繼續(xù)存在。作者死的這一刻，既是死亡，同時(shí)也是他的新生。這有些類似于巴赫金常說(shuō)的生死二重性的味道：“哪里有死亡，哪里就有降生，就有交替，就有革新。”(23)[俄]巴赫金 ：《拉伯雷研究》，李兆林，夏忠憲等譯，石家莊：河北教育出版社，1998年，第476頁(yè)。而本書(shū)的結(jié)構(gòu)也暗示了這一解釋：“在所有這些復(fù)現(xiàn)的中心是睡和醒的生活的循環(huán)圈。是白天的自我的挫傷，夜晚的自我巨人的復(fù)蘇的循環(huán)圖?！?24)[加]諾斯羅普·弗萊 ：《批評(píng)的剖析》，陳慧，袁憲軍，吳偉仁譯，天津：百花文藝出版社，1998年，第108頁(yè)。

在此種意義上，大學(xué)、文學(xué)提供了一種獲得人生意義的空間，一種超越有限的生命最終達(dá)到無(wú)限的方式。從這個(gè)意義上說(shuō)，大學(xué)、文學(xué)所具有的秩序正象征著永恒。這種模仿自然秩序的文本結(jié)構(gòu)、對(duì)于人命運(yùn)的探討也使本書(shū)獲得了一種古希臘史詩(shī)般的素樸美感。

四、結(jié)語(yǔ)

文學(xué)如何處理與世界的關(guān)系？這是一個(gè)有著悠久歷史的問(wèn)題，從古希臘的“模仿說(shuō)”開(kāi)始，便已經(jīng)開(kāi)始了對(duì)這一問(wèn)題的探討，這也是該本小說(shuō)的重要主題之一。不過(guò)更切近相關(guān)主題的論爭(zhēng)應(yīng)該是20世紀(jì)西方學(xué)界有關(guān)“文學(xué)是否是自為的”這一爭(zhēng)論。而在中國(guó)也有過(guò)一個(gè)相似的討論，那便是20世紀(jì)初中國(guó)文學(xué)界發(fā)生的，究竟是“為人生的文學(xué)”還是“為文學(xué)的文學(xué)”的論爭(zhēng)。這兩場(chǎng)討論當(dāng)然具有不同的理論背景與社會(huì)現(xiàn)實(shí)，但大致而言都是文學(xué)界與學(xué)術(shù)界面對(duì)失序社會(huì)時(shí)的一種反應(yīng)。魯迅棄醫(yī)從文的經(jīng)歷是一種典型的實(shí)踐型思維，希望能夠通過(guò)文學(xué)救治人們的精神，從而產(chǎn)生對(duì)外部世界的影響。這是一種希望通過(guò)文學(xué)實(shí)踐干預(yù)現(xiàn)實(shí)并影響世界的方式。包括其后的馬克思主義文學(xué)，在西方則有以雷蒙·威廉斯等為代表的一批西方馬克思主義學(xué)者，都強(qiáng)調(diào)文學(xué)的“實(shí)踐性”。

而相反的，以阿多諾為代表的法蘭克福學(xué)派的部分學(xué)者，以及新批評(píng)、俄國(guó)形式主義都傾向于將文學(xué)視為一種自為的系統(tǒng)，淡化其與現(xiàn)實(shí)世界的關(guān)系，不過(guò)，這種理論立場(chǎng)也是相對(duì)而言且并非絕對(duì)的。事實(shí)上，如法蘭克福學(xué)派以及其后的許多學(xué)者往往十分強(qiáng)調(diào)文學(xué)的批判性，這同樣是一種與世界的關(guān)系，而這種與世界的對(duì)抗性關(guān)系正契合《斯通納》中體現(xiàn)的立場(chǎng)。

通過(guò)之前的分析，應(yīng)該不難看出，在《斯通納》中展現(xiàn)出的文學(xué)與世界之間的關(guān)系是一種對(duì)抗性的關(guān)系。文學(xué)意味著永恒的真、善、美，而世界則是無(wú)序的、丑惡的。事實(shí)上，這也是法蘭克福學(xué)派的立場(chǎng)。究其原因，大概與他們都受到理論家弗洛伊德的影響有關(guān)。弗洛伊德認(rèn)為文明或文化與個(gè)體之間存在著不可避免的沖突。文明或文化的規(guī)則在于防范個(gè)人，維持群體的秩序，在這個(gè)過(guò)程中，個(gè)性難免受到壓抑：

盡管文明被認(rèn)為是一個(gè)有利于人類普遍利益的目標(biāo)，但每個(gè)個(gè)體實(shí)質(zhì)上都是文明的敵人。顯然，既然人不可以單獨(dú)存在，人們就應(yīng)當(dāng)感到，那些為了使共同生活成為可能而由文明期望于人們的犧牲是一種沉重的負(fù)擔(dān)因此，必須保衛(wèi)文明，防范個(gè)人，文明的規(guī)章、風(fēng)俗和命令都是為完成這一任務(wù)而產(chǎn)生的。它們的目的不僅在于影響財(cái)富的一定的分配，而且在于維持這一分配；確實(shí)，它們不得不保護(hù)一切有助于征服自然和生產(chǎn)財(cái)富的事物，防范人們的敵意沖動(dòng)。(25)[奧]弗洛伊德 ：《論文明》，徐洋等譯，北京：國(guó)際文化出版社，2000年，第6頁(yè)。

在馬爾庫(kù)塞的《愛(ài)欲與文明》中，對(duì)于這種思維的接受最為明顯：“發(fā)達(dá)工業(yè)社會(huì)的成就能使人扭轉(zhuǎn)進(jìn)步的方向，打破生產(chǎn)與破壞、自由與壓抑之間命運(yùn)攸關(guān)的聯(lián)合，換言之，它是能使人懂得作樂(lè)的科學(xué)，以使人在反抗死亡威脅的一貫斗爭(zhēng)中，學(xué)會(huì)按照自己的生命本能，用社會(huì)財(cái)富來(lái)塑造自己的環(huán)境?！?26)[美]馬爾庫(kù)塞 ：《愛(ài)欲與文明》，黃勇，薛民譯，上海：上海譯文出版社，2012年，《1966年政治導(dǎo)言》第1頁(yè)。又如馬爾庫(kù)塞在《導(dǎo)言》中說(shuō)，“人的本能需要的自由滿足與文明社會(huì)是相抵觸的，因?yàn)檫M(jìn)步的先決條件是克制和延遲這種滿足?！?27)[美]馬爾庫(kù)塞 ：《愛(ài)欲與文明》，黃勇，薛民譯，《1966年政治導(dǎo)言》第1頁(yè)。

而在某種程度上受弗洛伊德思想以及其后思想家的影響，美國(guó)在20世紀(jì)60年代開(kāi)展了一場(chǎng)反文化運(yùn)動(dòng)，這也正與《斯通納》成書(shū)的年份(1965年)重合。不同的是，反文化運(yùn)動(dòng)傾向于以破壞世界規(guī)則作為反抗的象征，而斯通納型的學(xué)者則選擇棲息在自己的永恒城堡里，只有自己的世界被侵犯時(shí)才奮起反抗。雖然道路不同，但其實(shí)殊途同歸。不過(guò)，至此，這一話題已經(jīng)超越了單純的文學(xué)，而延伸到主體面對(duì)世界的遭遇了。

我們很難說(shuō)種種人生抉擇以及對(duì)于文學(xué)的認(rèn)知是對(duì)是錯(cuò)，但如果學(xué)者們僅僅只在意文學(xué)世界本身的清凈，一旦世界崩毀，覆巢之下又焉有完卵呢？藝術(shù)家或許不喜歡污穢，但最美麗的花朵卻又往往盛開(kāi)于污穢之上?！霸?shī)句，按照阿赫馬托娃的說(shuō)法，的確是從垃圾中生長(zhǎng)出來(lái)的；散文之根也并不高明些。”(28)[美]約瑟夫·布羅茨基 ：《悲傷與理智》，劉文飛譯，上海：上海譯文出版社，2015年，第47頁(yè)。不過(guò)面對(duì)滄海橫流，有人自成一統(tǒng)，有人立于中流，無(wú)論結(jié)果如何，都是一種選擇。通過(guò)之前的分析，不難發(fā)現(xiàn)，本書(shū)乃至其背后潛隱的思想資源都帶有一種二元對(duì)立的意味，即存在著理想世界/現(xiàn)實(shí)世界、內(nèi)/外等的截然劃分。這當(dāng)然可追溯至西方哲學(xué)中的形而上學(xué)傳統(tǒng)，以及其成書(shū)時(shí)代不久以前的結(jié)構(gòu)主義思潮?！端雇{》沒(méi)有正視世界的復(fù)雜性、所秉承思想框架的僵硬自然是其缺點(diǎn)。不過(guò)，不敢面對(duì)世界僅僅維護(hù)自己蜂巢的工蜂雖然看起來(lái)懦弱，但也有出奇勇敢的時(shí)候。而有時(shí)候，僅僅是蜂巢的存在本身，其秩序性、永恒性已經(jīng)構(gòu)成了對(duì)世界的批判與反抗?；剡^(guò)頭來(lái)，單就個(gè)體而言，能夠堅(jiān)持自己的原則，不被大世界所吞沒(méi)，已經(jīng)是生活中的勇士了。按照戴夫的說(shuō)法，斯通納是現(xiàn)時(shí)代的堂吉訶德，卻沒(méi)有自己的桑丘。這一說(shuō)法是準(zhǔn)確的。斯通納便如堂吉訶德一般，為了自己的原則或者說(shuō)浪漫的理想與世界抗?fàn)帲瑹o(wú)論荒誕也好，悲哀也好，他都是可敬的。