朱玉霞

(隴東學(xué)院 外國語學(xué)院，甘肅 慶陽 745000)

20世紀(jì)初期的英國女性作家弗吉尼亞·伍爾夫，一生筆耕不輟, 著作眾多，他的作品被譽(yù)為《圣經(jīng)》，因為其文本像《圣經(jīng)》一樣為幾乎所有的角度提供了豐富的支撐，她抓住了生活的意義和婦女的真正本質(zhì)[1]4。伍爾夫曾經(jīng)指出，小說的形態(tài)是一種結(jié)構(gòu)，在人們頭腦中自成格局，有時是方形的，塔狀的，四下延伸的或穹頂狀的。這種格局源自于某種情感，并且同別樣的情感混合起來，因為格局不是石塊與石塊的關(guān)系，而是人與人之間的關(guān)系造就的。在伍爾夫小說中，從繪畫一書中移植過來的圖式或格局，指的是不同人物的情感所構(gòu)成的復(fù)雜性或情感的關(guān)系構(gòu)成[2]142。

《雅各布之屋》中，男權(quán)代表人物雅各布是串起不同女性生活畫面的線索。作者以細(xì)膩的筆法揭示婦女們的內(nèi)心世界，從童年到成年，從一個女性到另一個女性一連串的生活歷程中，雅各布逐漸從少女轉(zhuǎn)移到少婦尋找樂趣和知識的過程中，文本的敘事在逐漸揭示女性欲望的本質(zhì)[2]142。 這種圖式明確揭示了當(dāng)時婦女低下的社會處境，反映了女性生存邊緣化的尷尬境地，突出了女性意識和經(jīng)驗，試圖構(gòu)建女性價值體系。因為許多世紀(jì)以來，在文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域，男性始終控制著話語權(quán)，男性作家筆下的女性形象是按照男性的意志塑造出來的，他們無法體會、思考女性的思想、情感和體驗，男性作家筆下的女性要么是天使要么是妖女，與其真實面貌相去甚遠(yuǎn)[1]30，伍爾夫極力主張由女性來描繪女性的本來面目。

中外學(xué)者對伍爾夫女性主義作品的研究主要集中在《達(dá)羅衛(wèi)夫人》《到燈塔去》和《奧蘭多》中?！堆鸥鞑贾荨穭t涉及甚少，雅各布生活進(jìn)程中的幾位女性人物：貝蒂·弗蘭德斯、桑德拉及未婚女性克拉拉、妮范和弗洛琳達(dá)反映了當(dāng)時不同階層女性的生活真實及其所處的尷尬境地，表達(dá)作者呼吁女性要突破父權(quán)制的束縛，要敢于說出內(nèi)心的想法，從而構(gòu)建自我意識的美好愿望。

一、無私奉獻(xiàn)的家庭主婦

這種“圖式”中，第一坐標(biāo)定位在貫穿雅各布短暫人生的母親。典型的傳統(tǒng)女性貝蒂·佛蘭德斯的生活經(jīng)歷真切反映了女性的自我犧牲和無私奉獻(xiàn)精神，更能體現(xiàn)伍爾夫的女性“情結(jié)”。伍爾夫一生致力于女性生活現(xiàn)狀的真實反映和深遠(yuǎn)思考，這種情結(jié)是本能欲望或生命力與外界壓抑之間發(fā)生沖突時產(chǎn)生的結(jié)果, 形成于內(nèi)驅(qū)力和外界壓力之間的對峙和糾葛。正如弗洛伊德所言，文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作活動就是“情結(jié)”的排解、疏泄、轉(zhuǎn)移和升華[3]。由于目睹和經(jīng)歷了男權(quán)社會對女性的壓榨和排擠，伍爾夫尤其關(guān)注女性生活，她發(fā)現(xiàn)長時間的壓迫和奴化教育使得女性在歷史長河中處于失語地位和缺席狀態(tài)，感覺自己有必要喚醒混沌狀態(tài)的女性，所以，其作品塑造了眾多的女性形象，反映眾多女性的壓抑生活，控訴男權(quán)文化的狹隘，尋求兩性和諧共存的最佳途徑。

《雅各布之屋》中，雅各布的母親是雅各布接觸的第一位女性，小說開篇就交代了可憐的她守寡已經(jīng)兩年了，她感覺“婚姻就是一座堡壘，寡婦們則在野地里孤獨彷徨，時而撿起幾粒石子，時而撿起幾根金黃的稻草，孑然一身，無依無靠，真可憐!”[4]364在女性依附于男性的社會中，一位寡婦，無依無靠，自己照顧著三個年幼的孩子，生活的艱辛流露在小說的字里行間，“帶著小孩們大老遠(yuǎn)來這兒，真不容易，連個幫忙打開嬰兒床的男人都沒有。而雅各布又那么難管，已經(jīng)累得不行了?！北M管如鄰居所言：“她仍然有吸引力，真奇怪她卻沒有再結(jié)婚”[4]371。貝蒂自己也明白沒有男人的生活是多么艱難，但在當(dāng)時的社會背景下，對一個寡婦來說，即使再難也不可能有任何改變。當(dāng)弗洛伊德先生表達(dá)和她一起生活的愿望時，她的內(nèi)心深處是多么想接受這份新的生活！可是意識到“她不可能和任何人結(jié)婚”[4]371。傳統(tǒng)觀念對她的影響根深蒂固，束縛了她追求新生活的勇氣。作為女人，她的幸福人生也就這樣終結(jié)了，對孩子們的牽掛成為她生活的全部，其他的事情都變得無足輕重。

柔弱的母親卻有著堅定的意志，兒子長大成人，出外求學(xué)時，她仍然苦苦支撐著整個家庭卻毫無怨言，視兒子為生活的中心，并隨時向兒子交流匯報家中一切瑣事。即使有人向她表達(dá)愛慕之情，她也果斷拒絕，一方面遵從傳統(tǒng)的婚姻觀，只愿被動地接受命運(yùn)；另一方面也反映了在自己有限的文化視野中，她有安排自己認(rèn)為合理生活的自主意識。盡管處于邊緣化的處境，她卻擁有表達(dá)自己的主張和做出自己人生抉擇的潛力。即使母親如此犧牲自己的幸福，雅各布熟視無睹，視其所作所為是一種理所當(dāng)然，并未流露出應(yīng)有的感激之情。

二、被動無奈的未婚女性

雅各布的成長主線中，“圖式”坐標(biāo)中出現(xiàn)的幾位年輕女性，以碎片化的生活片段豐富了其成長經(jīng)歷，卻并未改變其生活軌跡。這種圍繞雅各布的復(fù)雜情感關(guān)系揭示了父權(quán)制下年輕女性的內(nèi)心世界及壓抑無奈的生活本質(zhì)。如蘇珊朗格認(rèn)為，藝術(shù)的本質(zhì)是情感，是表達(dá)人的內(nèi)在生命與主體體驗，這種體驗并不只是自己的真實情感，而是他認(rèn)識到的整個人類的情感，所以，藝術(shù)品不僅僅是作者個人情感的直接流露，而是人類普遍情感的表現(xiàn)[5]。伍爾夫的《雅各布之屋》是男權(quán)社會中女性普遍情感的深刻反映。長期以來，父權(quán)社會以男性的價值觀和價值標(biāo)準(zhǔn)為依據(jù)約束了女性的正常發(fā)展，導(dǎo)致她們經(jīng)濟(jì)、社會地位的低下、教育背景缺失、生活閱歷不足和情感表達(dá)脆弱矜持。女性只是以男性社會所規(guī)定的社會角色，卑微柔弱地存在著，她們被迫退到了歷史的邊緣地位，溫柔、馴從，生命軌跡只囿于私人領(lǐng)域，在物質(zhì)、精神上依附臣服于男性，扮演著被動的次要角色，甚至羞于表達(dá)自己的真實情感。伍爾夫清楚地意識到女性的這種情感體驗和經(jīng)歷，試圖通過自己的藝術(shù)作品去反映她們的內(nèi)心真實。

《雅各布之屋》中，克拉拉·杜蘭特和范妮·埃爾默屬于年輕貌美未婚女性的代表，受過一定的家庭教育，本該主動自由選擇自己的人生伴侶，可當(dāng)她們面對自己心儀的男子雅各布時，卻被動等待，自我壓抑，最終與心愛的人失之交臂，可謂男權(quán)社會的犧牲品?？死ざ盘m特，劍橋教授的女兒，她有著一張溫柔的臉，人見人愛。在與雅各布短暫接觸之后，克拉拉喜歡上了雅各布，曾多情地想著雅各布一定不要愛上自己，其實內(nèi)心多么渴望能得到雅各布的愛。在白天的人群當(dāng)中，她矜持莊重，可是在夜晚，在自己的日記中，卻熱烈真摯地寫道：“我喜歡雅各布·弗蘭德斯……他是這樣沒有世俗氣。他不擺架子，你想和他談什么都可以，盡管讓人害怕”[4]420。這位愛著或者說抑制著不去愛的年輕女子的心靈深處呼喊著雅各布，呼喊著愛情，卻只能在日記中表達(dá)自己最真實的想法。克拉拉只能壓抑著自己的真實感情，將美好的愛情停留在夢里。

范妮·埃爾默也默默地仰慕和喜歡雅各布，“他的聲音多么好聽，他說的很少，可是那么的堅定，他是怎樣的莊重和超然，怎樣的渾然不自覺”[4]466。作為一名出身卑微，生活窘迫的模特，盡管已經(jīng)墜入愛河，即使自己覺得《湯姆·瓊斯》無聊枯燥，也要說自己真的喜歡它，并癡情地留著它，只是因為雅各布喜歡這本書。當(dāng)范妮知道雅各布真的要去希臘，知道雅各布一定會將她遺忘的時候，她絕望的在內(nèi)心吶喊“反正我可以跳進(jìn)泰晤士河淹死自己”[4]488。在自身的感情沒有得到回應(yīng)的情況下，確切說是在沒有開始就已經(jīng)結(jié)束的愛情面前，范妮脆弱無比，傷心絕望，卻毫無回天之力。對于傳統(tǒng)社會中既無姿色也無家庭背景的女性，被動無為，聽天由命是她生活中唯一的常數(shù)。

弗洛琳達(dá)從小失去父母，她沒有姓，名字也是一個畫家給取的，在這種特殊的生活背景下，疏于長輩的管教，沒有了父權(quán)式的教育，使她很少接觸傳統(tǒng)的價值觀念，也就免受傳統(tǒng)觀念束縛，生活自由率性，所以顯得愚昧無知，粗鄙可悲，不可能具有雅各布期待的那些“美好品質(zhì)”。所以，雅各布認(rèn)為弗洛琳達(dá)雖然美麗漂亮，但愚蠢與美麗并存，他不能接受弗洛琳達(dá)的“愚蠢”。一名無依無靠的女性，處于社會的最底層，可以控制的只有自己的身體，可以隨意支配自己身體所付出的代價是淪為被唾棄的妓女。在男性掌握道德話語權(quán)的時代，即使是有勇氣沖破藩籬的弗洛琳達(dá)，也注定無法逃出被遺棄的悲劇。

不管是美麗高貴的劍橋教授的女兒，還是寒酸卑微的模特，或一無所有的弗洛琳達(dá)，都深受傳統(tǒng)社會對女性的精神束縛，在面對愛情時，含蓄等待，甘當(dāng)配角，即使積極爭取，也只是男人的玩物，作為男性的客觀對應(yīng)物而存在，退居社會生活的邊緣，無法主宰自己的人生。對于父權(quán)制下女性所處的這種尷尬地位，伍爾夫通過描寫她們的情感經(jīng)歷，呼吁女性拓寬自己的生活空間，豐富自身的生活閱歷和體驗，追求女性的自我解放和自我實現(xiàn)。

三、渴望自由的貴婦

“圖式”結(jié)構(gòu)中又一重要坐標(biāo)定位是雅各布希臘旅途中遇到的貴婦桑德拉·溫特沃斯·威廉姆斯。逐漸成熟的雅各布迷戀桑德拉的優(yōu)雅美麗，似乎遇到真愛，駐足良久，但“一種壓倒一切的力量和心態(tài)……不允許你對任何人的感情進(jìn)行仔細(xì)分析，或?qū)ζ涿婷沧屑?xì)觀察……”[4]510，所以，雅各布結(jié)束了美妙的幻想，返回英國繼續(xù)追求自己的理想。女人被認(rèn)為只是男人證明自己存在的參照物，是男人的理想和神話，而不是她們自己，也不會阻止男性追求偉大抱負(fù)的腳步。波伏娃認(rèn)為，造成這種現(xiàn)象的根本原因是女性在經(jīng)濟(jì)上對男性的依附，由于經(jīng)濟(jì)上依附于男性，女性為了生存必須取悅于男性，因而將以男性為中心的父權(quán)制文化價值取向內(nèi)化為自己的行為準(zhǔn)則，從而失去自我，不思進(jìn)取。像一具失去自由的活娃娃，似乎幸福無憂，卻空虛無聊，沒有自由去了解、捕捉周圍世界，她便渴望了解外面的世界，也愈渴望和男人一樣成為具有自主選擇和自我設(shè)計能力的主體的權(quán)力[6]。

《雅各布之屋》中的桑德拉·溫特沃斯·威廉姆斯就是這種過著金絲雀生活的女性代表，她美麗優(yōu)雅，衣食無憂，卻郁悶彷徨。桑德拉的出場是“帶著面紗，一身白衣，手里拿著一本方便旅行的書——契科夫故事集”[4]494。她自知很美，以自己的美為榮，并將這種美發(fā)揮到極致。小說中不斷描述著桑德拉的美，用“看上去格外美麗”“她的美就是夜的美”“她確實很美”“我真美”“她看上去真美”。作者將她的美從不同角度呈現(xiàn)在讀者眼前，故意夸大她的美、強(qiáng)調(diào)她的美，美麗是她唯一的追求。因為美艷的桑德拉是按照當(dāng)時上流社會固有的要求打扮自己，安排自己的生活起居，“一個時髦的夫人旅行是帶著不止一套裙子，如果白色適合于早晨，也許帶紫點的沙黃色衣裙、一頂黑帽子、一部巴爾扎克的作品適合于晚上”[4]494，所以，雅各布看到的她非常漂亮，一副直沖云霄的女神形象令他神往不已，使他“內(nèi)心產(chǎn)生中年婦女帶來極端幻滅的種子”。而桑德拉也對年輕帥氣的雅各布心生依賴和迷戀之情，卻不知道“我想從他那得到什么呢？也許是我錯過了什么”[4]507。其實桑德拉整天穿戴精致時尚，卻不過是一個外表高雅失去自由的奴隸而己，作為上層社會的貴婦人，盡享榮華卻內(nèi)心空虛，她向雅各布訴說著自己偶爾跑到廚房里去坐到男管家膝頭的經(jīng)歷，說明她自己是多么渴望沖破上流社會的禁忌，但似乎永遠(yuǎn)也走不出去。更可悲的是，沒有人理解桑德拉的苦惱。男性不了解女性，不懂得女性多么想要掙脫現(xiàn)有的束縛，更不了解這么富有且美麗高貴的女性會有這種煩惱?？梢?，即使上流社會的女性，雖然不缺乏物質(zhì)的保障，但是她們想要的自由卻無從獲得。

正如伍爾夫在《男人和女人》中所說“當(dāng)一種性別依賴于另一種性別時,它將為了安全起見,竭力扮成居支配地位的性別所喜歡的樣子”[7]。女人們?yōu)榱嗽谝曈X上取悅男人，穿上時尚的衣物，還得使自己言行舉止與精神的服飾一致，表現(xiàn)出對另一種性別的崇拜與依賴。在某種程度上，這種時尚限制了女性的生存空間，不僅是對女性身體的束縛，也是對她們精神的束縛。所以，不管她們生活多么優(yōu)越富足，卻是失去自我，生活在別人影子里的人，歸根到底還是男權(quán)社會的犧牲品。

由此可見，通過這種清晰的“圖式”結(jié)構(gòu)，伍爾夫以雅各布為主線，多維度展現(xiàn)了20世紀(jì)初英國女性邊緣化的生活處境和社會地位，揭示了她們復(fù)雜的內(nèi)心情感。普通家庭主婦任勞任怨，未婚女性被動壓抑和卑微無奈，上層貴夫人郁悶彷徨。男權(quán)文化中的她們，作為男性欲望的客體或被渴望、或被遺忘的被動地位，揭示了她們作為欲望的主體所具有的主動性和意向性，揭露了父權(quán)制對各階層女性的擠壓及失衡狀態(tài)。作者試圖提高女性對自身處境和地位的了解，增強(qiáng)女性自我意識和主張，成為獨立自主的個體。從而為她成熟的雙性同體女性思想奠定基礎(chǔ)，表達(dá)她希望男性和女性都統(tǒng)一在“人”的范疇中，共同創(chuàng)建和諧平等社會的女性主義思想[8]。