屈璐慧

(華南師范大學(xué) 文學(xué)院，廣東 廣州 511400)

蕭紅的短篇小說《小城三月》發(fā)表于1941年7月，幾個月后她在香港醫(yī)院凄涼病逝。小說從小女孩的視角，講述了翠姨和堂哥哥朦朧相戀的故事，翠姨由深深暗戀到痛苦不已，最后選擇了自殺。創(chuàng)作《小城三月》時，蕭紅一直頻繁入住瑪麗醫(yī)院，心態(tài)無比落寞和苦悶。根據(jù)茅盾的回憶：“可是我不知道她之所以想離開香港是因為她在香港的生活是寂寞的，心境是寂寞的，她是由于離開香港而解脫那可怕的寂寞?！盵1]113病重中她精神返鄉(xiāng)，深切追憶起了自己的青春時光，還有那熟悉的北國風(fēng)光以及那里的人們。翠姨和堂哥哥的戀情，投射著蕭紅和表哥陸哲舜相戀與交往的影子，與蕭紅自身的感情經(jīng)歷息息相關(guān)。某種程度上，翠姨并不是勇敢出走的娜拉亦或是子君，她以另一種決絕勇敢的姿態(tài)表達(dá)著對黑暗社會與女性悲慘命運的控訴與反抗。另外，從蕭紅晚期的生命態(tài)度看，翠姨的真正死因也并不單單是前人解釋的——封建傳統(tǒng)文化的毒害，也有蕭紅病重時生命哲學(xué)的投射以及她對那個時代女性宿命般人生悲劇的深度挖掘與絕望抗?fàn)帯?/p>

一、青春的追憶

《小城三月》中的敘述者小女孩大概十五六歲左右，翠姨和堂哥哥大概十八九歲左右，主人公都處在人生最美好的青春年華。雖然是年輕人戀愛的故事，但是全文七章，只有第四章正面寫兩人的相戀，第二章和第五章側(cè)面表現(xiàn)翠姨喜歡上了堂哥哥，其他篇章則是寫待嫁閨中女孩子穿衣打扮的趣事。蕭紅不惜大量篇幅寫與戀情無關(guān)的事情，一方面是流落異鄉(xiāng)身纏重病的蕭紅無比懷念曾經(jīng)和姐妹們徹夜深聊的熱鬧日子，另一方面是她深知時日無多，感懷流逝的青春，細(xì)膩的文筆道出對年輕時純潔初戀經(jīng)歷的追憶。開頭和結(jié)尾大段有情致的景物描寫，實則在歌頌青春的繁華易逝，中間大多篇章對服飾打扮的詳細(xì)記述以及兩人的深厚情誼，則是對年輕女孩姣好容顏的贊美和五彩繽紛生活的深深向往。

《小城三月》開頭寫了大段小城春天的怡人風(fēng)光，就這樣“春吹到每個人的心坎，帶著呼喚，帶著蠱惑……”[2]393這也是青春帶著歡喜和憧憬走來了。萬物復(fù)蘇的景物描寫也交織著青春生命內(nèi)部的萌動，“人人像久久等待著一個大暴動，今天夜里就要舉行，人人帶著犯罪的心情，想?yún)⒓拥浇夥诺膰L試……我有一個姨，和我的堂哥哥大概是戀愛了，”[2]393春天氛圍中洋溢著年輕人純潔戀愛的撞躍，就這樣小說開始娓娓講述。懵懂小女孩的第三人稱敘述，為小說留下空白，也給讀者帶來多樣闡釋的思想空間。第七章尾聲則又是小城大街小巷春天的氣息，不同開頭的是這里的景物描寫都在傳達(dá)春天短暫的惆悵，“假若春天稍稍在什么地方流連一下，就會誤了不少的生命……但是不能的了，春天的命運就是這么短?！盵2]394小說中散文化的景物描寫表現(xiàn)了青春好似春天，轉(zhuǎn)瞬即逝，其中流露出病重蕭紅對青春的留戀和無限悵惘。

小說中對于年輕女孩生活的記述實在很多，對服飾裝扮的描寫尤為詳盡，從中我們可以看出蕭紅特有的女孩子氣。如第二章中“每每睡下了就談，談過了半夜，不知為什么總是談不完……開初談的是衣服怎樣穿，穿什么樣的顏色的，穿什么樣的料子?！盵2]394兩個女孩深夜聊衣飾，白天也一起坐馬車上街買絨繩鞋。兩人從綢緞看到呢絨，搜尋起好看的，差點忘記時間，這也是幾乎所有年輕愛美女生都會做的無用趣事。魯迅也曾說：“她很坦率真誠，還未脫女學(xué)生氣，”[3]89并對蕭紅進(jìn)行服飾搭配方式的啟蒙，從《小城三月》中我們也可以看到蕭紅對好看衣物的熱衷以及女學(xué)生氣的愛美。如“而她們是八旗人，大襖的襟下一律沒有開口……而那上邊繡的顏色，有的荷花，有的玫瑰，有的松柏梅，一句話，特別的繁華，”[2]397小女孩的語氣細(xì)致道出八旗女人的繁華衣物。對翠姨服飾的細(xì)致描述更多，如參加八旗人喜宴的情節(jié)中，翠姨穿了藍(lán)緞子滿是金花的夾袍，佩帶著時下流行的長穗耳墜子，穿著銀灰色市布大衫。蕭紅柔骨里依舊喜愛著漂亮的服飾，心底里憧憬向往翠姨居住在大家庭的熱鬧日子。年輕人聚在一起彈琴、吹簫、看紙牌，還打網(wǎng)球、看花燈，這些充滿人情味的娛樂活動和歡聲笑語的熱鬧都是孤獨留港在院的蕭紅無比羨慕渴求的。這些大篇幅的年輕女孩日常瑣粹生活的記敘，真實有趣又平易近人，字里行間透露出對年少青春時光的向往?，嵈鈿g快的一切與蕭紅病重的寂寞狀態(tài)形成鮮明對比，不難察覺蕭紅不斷與凄涼環(huán)境、抑郁心態(tài)在抗?fàn)帯?/p>

二、愛情的虛妄

蕭紅在《小城三月》中沒有過多正面介紹哥哥，正面描寫只有一處，“我的哥哥，人很漂亮，很直的鼻子，很黑的眼睛，嘴也好看，頭發(fā)也梳得好看，人很長，走路也爽快?！盵2]396這樣一個長相帥氣又穿著西裝的讀書學(xué)生，對一個情竇初開的女孩子有著特別的吸引力。堂哥哥這個青年才俊形象某種程度上有陸哲舜的影子。1930年，蕭紅與表哥陸哲舜在北平二龍坑西巷一小院分屋而居，有血緣關(guān)系的兩人相戀在一起，而那時蕭紅已與汪恩甲訂婚。雖然年輕人心心相惜的戀愛熱誠又美好，但最終陸哲舜還是選擇屈服于家里的壓力，拋棄了蕭紅。蕭紅是勇敢出走的子君，她和子君一樣命運坎坷，出走后都慘遭經(jīng)濟(jì)壓力和男子負(fù)心。因而蕭紅深刻反思女性愛情婚姻的悲劇，并試圖從另一條出路講述年輕女性沒有因為愛情出走，該如何艱難地與生存困境抗?fàn)?。這大概是蕭紅設(shè)置翠姨每天把自己是寡婦女兒又是別人未婚妻念無數(shù)遍的原因之一。然而這僅是翠姨戀愛失敗告終的社會原因，如若翠姨記不清這個身份，即使兩個人離家出走，換來的也是像陸哲舜般無擔(dān)當(dāng)逃脫的悲劇結(jié)局。同時，深入挖掘作者的人生經(jīng)歷與創(chuàng)作心理，我們可以得知蕭紅深刻體驗過愛情的虛妄與男性的軟弱，深知青澀的愛情經(jīng)不起現(xiàn)實的考驗與世俗的反對。蕭紅對愛情虛妄的心理認(rèn)知，也反映在翠姨和堂哥哥由熱戀到結(jié)束的過程中。

《小城三月》中沒有過多正面描寫兩人的戀愛過程，只是朦朦朧朧從小女孩的視角來看，所以對于翠姨和堂哥哥是否真的在一起了，也是個疑問。小說中多處表現(xiàn)出翠姨對堂哥哥的愛戀，“哥哥穿的也是西裝，自然哥哥也很好看。因為在路上她一直在看哥哥，”[2]397并且花燈節(jié)第二天，翠姨梳頭梳得更慢，家人叫了四次，她才化好妝去吃飯。同時，哥哥講故事時，翠姨也總比我們留心聽。這些細(xì)節(jié)活脫脫勾勒出喜歡上一個男生的妙齡女孩兒的欣喜、憂慮和謹(jǐn)慎。小說中描寫哥哥對翠姨感情的文字很少，“翠姨卻沒有言語，站起身來，跑到自己的屋子去了，我的哥哥，好久好久地看著那簾子，”[2]398并且平常哥哥對翠姨也比對我們更客氣。很明顯，堂哥哥和翠姨之間暗暗涌動著說不清道不明的曖昧情愫。第五章我去屋里找翠姨，發(fā)現(xiàn)她和哥哥在一起，也并無說明兩個人說了什么或做了什么，只是出去下棋，回回贏的哥哥一直在輸，后來哥哥因為生病也沒有返校。此處蕭紅也在暗示兩人對感情做了了斷，堂哥哥輸?shù)煤軕K，翠姨又何嘗不是。蕭紅沒有說明兩人誰拒絕這段戀情，是心思細(xì)膩的翠姨？還是英俊軟弱的堂哥哥？但這似乎并不重要，兩人必定是無法在一起的，蕭紅選擇隱藏了這一復(fù)雜的分手原因，留給讀者意會。作者顯然在隱藏兩人具體相戀的行蹤，通過直接描述翠姨戀愛時的變化和心中的顧慮、壓抑與悲傷，間接呈現(xiàn)兩人的感情發(fā)展變化，也顯示出蕭紅別樣的創(chuàng)作才華。

蕭紅沒有讓讀者直接走進(jìn)堂哥哥的世界，但我們可以從僅有記述看到堂哥哥的軟弱與無情，也是蕭紅用內(nèi)心深處傷痕書寫，隱含著對男性軟弱的嚴(yán)厲拷問。翠姨為抗婚開始自戕尋死時，哥哥看過她幾次，“哥哥回來也并不帶回什么歡喜或是什么新的憂郁，還是一樣和大家打牌下棋?！盵2]399從哥哥風(fēng)輕云淡的表現(xiàn)看，或許是他未真正上心翠姨為何生病，亦或是他害怕面對翠姨因他而病的事實，可以肯定的是他并沒有任何拯救翠姨的想法，仍是自顧自地繼續(xù)生活。翠姨生命瀕危之時，“他剛一伸手，翠姨就突然地拉了他的手，而且大聲地哭起來了，好像一顆心也哭出來了似的?！盵2]399臨死前翠姨還是很喜歡他思念他，這份愛情一直存在于翠姨心里，直至去世。哥哥本能的反應(yīng)是“沒有準(zhǔn)備，就很害怕，不知道現(xiàn)在應(yīng)該是保護(hù)翠姨的地位，還是自己的地位”，[2]399生動真實表現(xiàn)出男性在愛情中的冷漠軟弱，這也是那個時代女性愛情悲劇的原因之一。大多數(shù)男性的真情一旦遇到世俗的沖擊便消失殆盡，有如《家》中覺慧預(yù)感到不放棄鳴鳳就會犧牲自己，甚至覺得鳴鳳嫁給馮樂山也是條出路，因而心中早已放棄了鳴鳳。小說中堂哥哥和覺慧一樣的虛情假意和沒有擔(dān)當(dāng)，“哥哥后來提起翠姨常常落淚，他不知翠姨為什么死，”[2]399他真得不清楚翠姨為何死嗎？在翠姨生命慢慢香消玉隕的整個過程，他都無動于衷，恐怕是難以面對自我的懦弱與罪責(zé)。在翠姨死后，他也逃避承擔(dān)自己是殺人兇手之一的責(zé)任。蕭紅辛辣地批判與揭露那個時代大多數(shù)男性在愛情中的不堅定與麻木無情，其中滲透著個人充滿血淚的情感體驗。

三、自我覺醒與絕望反抗

蕭紅坎坷的一生，受盡磨難，被愛情傷得體無完膚。她從一個讓她痛苦自卑的男人，走向另一個不負(fù)責(zé)任懦弱的男人，把自己卷入這種無止境的人生困境。葛浩文曾分析道：“由她厭惡那些真正關(guān)心他的女性朋友的勸告，而常依順男人的需求索取的行為顯出了她這個缺點。她一生中這是個最大的缺點——也正是她一切不幸的根源?！盵1]116蕭紅一生渴望自強(qiáng)獨立，但做不到忍受孤獨一人生活，最終還是妥協(xié)于依靠不值得信賴的男人。這也讓她逃脫不了女性的生命困境，因而她將女性苦難命運引入創(chuàng)作，實則也是對絕望困境的自覺反抗。翠姨這個看似柔弱的人物形象正是用生命反抗個體的生存困境。

葛浩文在《蕭紅傳》中說：“她寧愿自己心碎而死也不愿反抗傳統(tǒng)?！盵1]116那為什么她不愿反抗傳統(tǒng)？難道她真的沒有反抗傳統(tǒng)嗎？事實上，女性個體在“五四新文學(xué)”啟蒙下自我意識覺醒，卻沒有實現(xiàn)經(jīng)濟(jì)獨立的社會環(huán)境，個人無法實現(xiàn)真正的自立。因而，年輕女性無論勇敢出走，還是妥協(xié)家庭，都注定無法擺脫女性宿命般的人生悲劇。翠姨的自戕，不是軟弱的妥協(xié)，而是用生命鞭撻這個黑暗時代與男權(quán)社會對女性的不公。在這個意義上，《小城三月》可以說是《傷逝》后繼續(xù)思考女性自我覺醒后出路的問題。上個世紀(jì)二三十年代，無論是經(jīng)濟(jì)條件還是社會現(xiàn)狀仍落后于五四啟蒙思想，思想覺醒的現(xiàn)代女性都無法在這個社會實現(xiàn)真正意義上的獨立。蕭紅側(cè)面表現(xiàn)了翠姨即使與堂哥哥在一起也難逃女性悲劇命運，如在第三章中，翠姨聽了很多關(guān)于男學(xué)生娶了不識字太太后，婚后生活不幸福的傳聞。無形中翠姨思慮與讀書的哥哥在一起，也不會真正幸福下去。蕭紅在更廣闊空間上展現(xiàn)了那個時代女性的卑微地位和悲慘命運，在翠姨穿得漂亮去親戚的喜宴的情節(jié)中，“許多客人從別的屋子來呆呆地望著翠姨……但別的女人們羨慕了翠姨半天了，臉上又都突然地冷落起來，覺得有什么話要說出，又都沒有說。”[2]397在場女人年輕時，曾和翠姨一樣年輕貌美，但經(jīng)歷婚姻，她們迎來的是操勞家務(wù)和看男人臉色生活的生命困境。她們無法反抗和改變自己的命運，仿佛也望到了以后翠姨的命運，只能無奈地欲言又止。與此同時，和翠姨最親的妹妹，婚后經(jīng)常被小個子丈夫打。蕭紅曾言：“但寫來寫去，我的感覺變了。我覺得我不配悲憫他們，恐怕他們倒應(yīng)該悲憫我咧！”[4]蕭紅不是自上而下地審視和批判“翠姨”為代表的悲苦女性，而是采取平視的寫作態(tài)度。蕭紅對于小城女性普遍不幸遭遇感同身受，同情、氣憤又深深無奈，自身也未能逃脫翠姨這般生存困境。在男權(quán)社會中，女性承受著男性帶來的肉體和精神的雙重摧殘和踐踏。女性即使自我意識覺醒，最終選擇嫁人也只能委身于無情的男性。因而蕭紅借用翠姨的死亡，表達(dá)了對女性生存困境的絕望反抗。

蕭紅繼承了魯迅反抗絕望的人生哲學(xué)，拷問社會，更是深層透視自身生命困境。翠姨在采買嫁妝過程中受到哥哥的同學(xué)像女學(xué)生似的熱情款待，跟著他們看電影、吃大菜，坐馬車上下時被扶，度過了她自認(rèn)為一生中最開心的日子。在這段獲得尊嚴(yán)的明媚日子里，翠姨真正受到男性平等的對待，自我意識開始悄然覺醒。蕭紅沒有描述翠姨自我意識覺醒后的心理活動，但我們可以看到她隨后的巨大轉(zhuǎn)變?；丶液螅瑑?nèi)向順從的翠姨不僅不熱衷出嫁準(zhǔn)備，還大膽提出一直以來特別想做的事——念書。念書是翠姨一直想做卻沒有勇氣做的事情，敏感的她已看透女性悲劇的宿命，也無畏世俗的眼光。翠姨做著自己喜歡的事情，也無聲自覺反抗著命運的安排。她對于女性生存困境深感絕望，并勇敢地用生命抗?fàn)庍@絕望的世界。翠姨生命最后對堂哥哥說：“請你告訴她，我并不像她想的那么苦呢，我也很快樂……我心里很平靜，而且我求的我都得到了……”[2]400翠姨了無遺憾地離世，將生命終結(jié)在最開心體面的日子過后。絕望之于絕望，正與希望相同，翠姨的赴死也表現(xiàn)出女性不妥協(xié)的反抗的意志。同樣是蕭紅生命最后的短篇小說《紅玻璃的故事》，樂觀愛說笑的農(nóng)村王大媽在祖孫三代都玩過的紅玻璃花筒中，洞察到了女性命運的永久痛苦以至內(nèi)心絕望去世。主人公都是被引導(dǎo)直面人生困境，但是《紅玻璃故事》中這種女性生存困境跨越不同年齡和不同時代，女性苦難的命運將會無盡循環(huán)，內(nèi)蘊著作家痛徹的生命思索和絕望反抗的生命哲學(xué)。蕭紅小說主人公都選擇以自身死亡反抗殘酷的社會與命運，某種程度上也有病重蕭紅厭惡醫(yī)院和厭世心態(tài)的影響。蕭紅用寂寞和痛苦的內(nèi)心，書寫女性的生命體驗，挖掘永恒的生存困境，具有無限思想沖擊力。

《小城三月》結(jié)尾年輕姑娘們忙著換春裝，一切熱鬧紛呈，只是不見翠姨的馬車，字里行間滲透著生命的循環(huán)與悲涼，同時也寄予著希望。重讀《小城三月》，我們可以看到蕭紅內(nèi)心深處巨大的疼痛、悲憫和光亮。在蕭紅的意識深處，主要是對于香港寂寞環(huán)境的厭倦，對男性殘酷無情和女性生存困境控訴與絕望，同時夾雜著對于青春生命和純潔真摯愛情的追憶與向往。蕭紅短短三十年生命，在多段感情中沒有得到另一方真正的疼惜與愛護(hù)，反而是無盡的打擊與貶斥，或者是慘被拋棄。飽嘗愛情心酸與男權(quán)社會世態(tài)炎涼的蕭紅，不僅對女性悲慘命運的無止盡進(jìn)行深入闡釋，展現(xiàn)時代洪流中女性個體生存困境，同時繼承了“反抗絕望”的魯迅哲學(xué)，賦予《小城三月》豐富而深刻的生命開掘力和思想包容性。