侯為民

嚴(yán)歌苓的小說(shuō)《床畔》講的是名叫萬(wàn)紅的女護(hù)士，護(hù)理一名已被醫(yī)學(xué)界判定為植物人，但在她看來(lái)卻是一個(gè)有知覺(jué)、有情感、有表達(dá)而不能簡(jiǎn)單歸為植物人的病人的故事。這個(gè)危重病人原是一名鐵道兵連長(zhǎng)，在排險(xiǎn)時(shí)為救兩個(gè)小士兵而被落石砸中成為植物人，他的名字叫張谷雨。

在這篇小說(shuō)中，嚴(yán)歌苓塑造了一個(gè)美麗善良、忠于職守、堅(jiān)持信念、為病人傾盡心血的平凡而又偉大的女護(hù)士——萬(wàn)紅。作為專業(yè)特護(hù)，萬(wàn)紅為自己的病人制訂了詳細(xì)的護(hù)理規(guī)劃，并盡心盡責(zé)地進(jìn)行日常護(hù)理，她細(xì)致入微地觀察、照料自己的護(hù)理對(duì)象，一天不落地記錄著病人的細(xì)微變化，想盡一切辦法，搜集一切證據(jù)，證明這個(gè)病人并非人們所認(rèn)為的植物人……就這樣，這個(gè)年僅19歲，剛從護(hù)校畢業(yè)的“順眼悅目”“一塵不染”的小丫頭，傾盡其十余年的青春年華，只為了護(hù)理她心目中的英雄，成了一個(gè)“白發(fā)蒼蒼”的未嫁人。

作家也巧妙地通過(guò)護(hù)士萬(wàn)紅的獨(dú)特視角，為我們成功地刻畫(huà)了英雄張連長(zhǎng)的形象。的確，作為已被醫(yī)學(xué)判定為植物人的張谷雨，他不會(huì)說(shuō)話，不能動(dòng)彈，就那樣靜靜地躺在床上。然而，我們讀這部小說(shuō)，卻分明能夠看見(jiàn)他豐富的情感世界，看見(jiàn)他的悲傷與快樂(lè)；我們分明能夠感受到他靜靜的軀體里那洶涌澎湃的力量，感受到他的渴望與依戀，他的失望與悲傷。而這一切，都是作家巧妙地通過(guò)萬(wàn)紅這一人物形象傳遞給我們的。作家文字的功夫令人驚嘆！

圍繞著萬(wàn)紅護(hù)理這個(gè)特殊病人的故事，小說(shuō)還講述了萬(wàn)紅與吳醫(yī)生的感情糾葛、萬(wàn)紅周圍形形色色的人物的故事以及萬(wàn)紅所處的這個(gè)位于偏遠(yuǎn)小城的陸軍野戰(zhàn)醫(yī)院的盛與衰……其中，最讓人唏噓的是她與吳醫(yī)生之間的情感糾葛。無(wú)論多少女性對(duì)其青睞，吳醫(yī)生自始至終都鐘情于這個(gè)清爽干凈的小女子，萬(wàn)紅情竇不開(kāi)的傻傻表情、萬(wàn)紅獨(dú)有的女性氣息、萬(wàn)紅的執(zhí)拗與“不識(shí)時(shí)務(wù)”，都深深地吸引著、俘獲著吳醫(yī)生年輕高傲的心。萬(wàn)紅也喜歡上了吳醫(yī)生，但她怎么也割舍不了對(duì)張谷雨的掛牽，割舍不了這樣一種“既個(gè)人又非個(gè)人的情愫”。她擦干淚，斷掉了與吳醫(yī)生的愛(ài)情。

小說(shuō)告訴我們什么？也許正如作家所說(shuō)，她講述的是一個(gè)愛(ài)情故事，“是一名年輕的軍隊(duì)女護(hù)士和她護(hù)理的一個(gè)英雄鐵道兵以及一個(gè)軍醫(yī)之間的奇特的愛(ài)情故事”，“是一個(gè)美人救英雄的故事”。是的，萬(wàn)紅對(duì)她這個(gè)特殊病人的護(hù)理與關(guān)切，早已超越了職責(zé)要求。她把病房收拾得像家一樣的溫馨，她柔聲地喚他“谷雨哥”，她握著他的手為他讀書(shū)讀信?！皼](méi)人知道她是這樣替他翻身的：她把自己的身體貼到他身上，用她自己帶動(dòng)他，同時(shí)一個(gè)翻滾”。他們的關(guān)系已不簡(jiǎn)單是醫(yī)護(hù)人員與病人的關(guān)系。小說(shuō)還有這樣的敘述：“萬(wàn)紅看著照片中的谷米哥，他在照這張入伍照的時(shí)候，她多大？在哪里呢？那時(shí)她在成都，在一所專門為援藏干部子女開(kāi)辦的學(xué)校讀初一。那時(shí)她深藏一個(gè)夢(mèng)想，長(zhǎng)大嫁個(gè)小連長(zhǎng)，在外勇猛粗魯，在家多情如詩(shī)人。她將陪他從連長(zhǎng)做起，做到營(yíng)長(zhǎng)，再到團(tuán)長(zhǎng)；她陪他去邊疆，去前沿，最后看著他成為將軍……假如他作戰(zhàn)受傷，或殘廢了，那似乎更稱她的心，她的萬(wàn)般柔情就更有了去處。”這就解釋了萬(wàn)紅為什么會(huì)在第一眼看到張谷雨的時(shí)候就有旁人所無(wú)的敏銳，萬(wàn)紅為什么會(huì)對(duì)張谷雨產(chǎn)生特殊的情感依戀。這些都在表明，小說(shuō)講的是一個(gè)愛(ài)情故事。也許真如作家所說(shuō)的，由于其部隊(duì)生活的經(jīng)歷，其對(duì)軍人精神是敬仰的，她的心中有揮之不去的英雄情結(jié)，因此，她要借這部小說(shuō)表達(dá)這一崇敬，借護(hù)士萬(wàn)紅的堅(jiān)守、堅(jiān)信，弘揚(yáng)一種英雄主義價(jià)值觀。的確，小說(shuō)中，隨著時(shí)代的巨變，人們的崇拜對(duì)象也在迅速變化，從崇拜英雄到崇拜學(xué)歷，崇拜歌星，崇拜財(cái)富……而萬(wàn)紅，縱流年似水，心目中只有英雄張谷雨。她不斷尋找證據(jù)，不停為他吶喊，告訴人們張谷雨不是通常意義上的植物人，他是一個(gè)活生生的人，人們不應(yīng)該忽略他，忘記他。作家這樣的刻畫(huà)，就是在訴說(shuō)，在宣告，有一種精神不該逝去，它應(yīng)永遠(yuǎn)地被高高舉起，那就是——英雄主義精神！

然而，我認(rèn)為，我們不妨把這部小說(shuō)解讀為一部寓言體小說(shuō)，作家通過(guò)小說(shuō)表現(xiàn)的是人與人之間難以溝通的困境。張谷雨雖然睫毛會(huì)眨動(dòng)，面部皮膚會(huì)有微妙的變化，情急中甚至能拽倒撐蚊帳的竹竿、掛輸液瓶的架子，能死死抓住兒子的手不放……然而，人們就是無(wú)視這些現(xiàn)象，無(wú)意或者有意。萬(wàn)紅，在某種意義上，可以說(shuō)就是張連長(zhǎng)的代言人。多年來(lái)，她從未停止為他辯護(hù)，利用一切機(jī)會(huì)向別人證明張谷雨不是植物人，她想說(shuō)服周圍的人。但，除了吳醫(yī)生，除了陳記者，最后，還有一個(gè)老院長(zhǎng)，沒(méi)有一個(gè)人想聽(tīng)她訴說(shuō)，沒(méi)有一個(gè)人相信她所說(shuō)的，沒(méi)有一個(gè)人愿意按照她所描述的情況做一個(gè)驗(yàn)證或調(diào)查。是的，沒(méi)有。她是如此渴望能與別人進(jìn)行溝通交流，但無(wú)論怎樣的努力，雙方總是沒(méi)有交集。通過(guò)萬(wàn)紅的行動(dòng)，我們意識(shí)到，人與人之間，要想真正了解是何等的困難！熙熙攘攘的人們，每天都在點(diǎn)頭問(wèn)候，每天都有交際往來(lái)，然而心與心的距離卻是何等的遙遠(yuǎn)！在這樣一個(gè)俗世里，人們忙碌著爭(zhēng)名奪利，忙碌著攀爬飛升，忙碌著賺錢盈利，有誰(shuí)還愿意靜下心來(lái)聽(tīng)你講述與己不相干的事情？所以，在這樣的俗世中，渴求別人傾聽(tīng)是一件多么奢侈的事情！渴求與人交流是多么遙不可及的企望！人與人之間，有著一層隔膜，這層膜是那么輕，又是那么重。更可怕的是，俗世生活不但不會(huì)給予你所渴望的理解與交流，它還在不斷地拉攏你，腐蝕你，用物質(zhì)、榮譽(yù)等手段，誘惑你放棄所堅(jiān)守的理想與信念。它用盡一切招數(shù)想裹挾著你泥沙俱下，俗世生活的唯一目的就是眾生喧嘩。

放下書(shū)籍，不能不悵然許久。

作者簡(jiǎn)介：江蘇省蘇州工業(yè)園區(qū)星海實(shí)驗(yàn)中學(xué)語(yǔ)文教師。