劉詩(shī)凡

（上海工程技術(shù)大學(xué) 藝術(shù)設(shè)計(jì)學(xué)院，上海201620）

一、引言

約翰·羅斯金（John Ruskin）的《建筑的七盞明燈》辭藻優(yōu)美，以哥特式建筑為例，把建筑美學(xué)應(yīng)遵守的七個(gè)原則比作“明燈”，依次是：犧牲明燈、真理明燈、權(quán)力明燈、美的明燈、生命明燈、記憶明燈和順從明燈。他在書(shū)中抨擊19 世紀(jì)英國(guó)工業(yè)革命時(shí)期建筑審美缺失的問(wèn)題，提出工匠和建筑師要發(fā)揮主觀能動(dòng)性，以誠(chéng)實(shí)、真誠(chéng)的姿態(tài)進(jìn)行設(shè)計(jì)，逆轉(zhuǎn)建筑藝術(shù)不容樂(lè)觀的現(xiàn)狀；試圖通過(guò)復(fù)興傳統(tǒng)手工藝的制作方式和藝術(shù)風(fēng)格，令實(shí)用的建筑藝術(shù)重?zé)ㄉ鷻C(jī)，從而達(dá)到一個(gè)更髙的精神層次。不過(guò)，羅斯金與時(shí)代、同代人及自身間存在三個(gè)矛盾：即他反感工業(yè)革命帶來(lái)的生產(chǎn)方式和資本主義的運(yùn)行邏輯；工匠借助機(jī)械打造作品，而不是純手工打造；他對(duì)自己道德的高度約束，導(dǎo)致最后的精神崩潰。他的藝術(shù)思想中存在烏托邦的成分，在機(jī)械批量化生產(chǎn)的大背景下難以實(shí)現(xiàn)，但他的整體藝術(shù)理論有很強(qiáng)的普世性，對(duì)今天的藝術(shù)設(shè)計(jì)也有一定的借鑒意義。

二、約翰·羅斯金的問(wèn)題

在1851 年世界博覽會(huì)上，以英國(guó)為首的資本主義國(guó)家，向世界展示了大量造型各異的機(jī)制產(chǎn)品。比起機(jī)制產(chǎn)品的“質(zhì)量”，精英貴族階層更關(guān)心“數(shù)量”問(wèn)題。大多數(shù)展品將設(shè)計(jì)原則拋之腦后，為掩蓋機(jī)械生產(chǎn)的簡(jiǎn)陋外型而濫用裝飾。許多新興資產(chǎn)階級(jí)的藝術(shù)家和教育家，對(duì)產(chǎn)品的裝飾華而不實(shí)、造型嘩眾取寵的趨勢(shì)深感厭惡。在參展的產(chǎn)品中，羅斯金注意到鐵制的縫紉機(jī)展品，它們?cè)煨涂鋸?，制作工藝粗糙，為掩蓋這些缺點(diǎn)，制作者在底座上繪制大面積維多利亞風(fēng)格花紋（如圖1 所示）。這樣的作品在設(shè)計(jì)上嘩眾取寵、缺乏藝術(shù)性；在實(shí)用性上華而不實(shí)。精英貴族階層追捧這種外型華麗的作品、吹捧機(jī)械化生產(chǎn)、崇尚繁縟的設(shè)計(jì)，但是新興資產(chǎn)階表示反對(duì)，他們認(rèn)為藝術(shù)應(yīng)“師承自然”，設(shè)計(jì)應(yīng)服務(wù)大眾，藝術(shù)家應(yīng)樹(shù)立真實(shí)的價(jià)值觀。

19 世紀(jì)工業(yè)革命時(shí)期，這些浮夸風(fēng)氣也波及到了其他藝術(shù)領(lǐng)域?！耙?yàn)樾膼?ài)的建筑被毀壞或忽視而心痛不已，因?yàn)椴幌矚g的建筑被建造出來(lái)而痛苦不堪”[1]1英國(guó)藝術(shù)批評(píng)家約翰·羅斯金（John Ruskin）在《建筑的七盞明燈》一書(shū)如是說(shuō)，他謹(jǐn)慎地批駁了當(dāng)時(shí)建筑業(yè)中存在的幾個(gè)主要問(wèn)題。

圖1 表面有浮夸花紋的鐵制縫紉機(jī)

問(wèn)題之一，人們對(duì)神明不再尊敬。資產(chǎn)階級(jí)以剝削勞動(dòng)力為目的，受壓迫的工人們苦不堪言，他們寄希望于教會(huì)，希望教會(huì)可以成為慰藉心靈的港灣，但由于宗教改革后的教會(huì)，已經(jīng)沒(méi)有能力為工人階級(jí)建立精神庇護(hù)所，因此工人們對(duì)教會(huì)失望，不再完全相信上帝。羅斯金作為一名虔誠(chéng)的教徒，他的宗教信仰沒(méi)有絲毫地動(dòng)搖，他告誡人們：“對(duì)上帝不敬的語(yǔ)言越響，遭受的苦難則越多?！盵1]6羅斯金把順從上帝的原則作為終身奮斗的目標(biāo)。

問(wèn)題之二，壓抑的工作環(huán)境。羅斯金反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)剝削工人的殘忍做法，他問(wèn)工匠們：“裝飾的過(guò)程愉快嗎？雕塑家在進(jìn)行雕塑時(shí)，感到快樂(lè)嗎？”[1]154高強(qiáng)度的工作導(dǎo)致工匠們不再帶著熱情工作，轉(zhuǎn)而選擇快生產(chǎn)的途徑，在工作時(shí)偷工減料。羅斯金認(rèn)為工匠在工作時(shí)不快樂(lè)，是因?yàn)槭褂脵C(jī)械和鑄鐵飾品導(dǎo)致建筑死氣沉沉，他們自己也感受不到工作的熱情。雖然他的觀點(diǎn)在今天看來(lái)顯得片面，但給當(dāng)時(shí)浮躁的社會(huì)確實(shí)提供了一種解決途徑。

問(wèn)題之三，“腐敗的”文藝復(fù)興建筑風(fēng)格盛行。羅斯金推崇中世紀(jì)的哥特式風(fēng)格建筑而不是文藝復(fù)興式的建筑，也不贊同修復(fù)古建筑。在書(shū)中他憎惡魯昂圣歐恩（St.Ouen）大教堂的頂塔，教堂穹頂上巨大的裝飾看起來(lái)無(wú)比拙劣，他認(rèn)為這破壞了早期哥特式建筑輝煌寧?kù)o的建筑方式。[1]30他表示自然而又健康的設(shè)計(jì)應(yīng)該使用石柱作為支撐，而不是使用金屬材料,如此,便可最大程度地保留早期建筑的全貌。

從以上問(wèn)題的看以看出，羅斯金以現(xiàn)實(shí)社會(huì)的狀況為依據(jù)，將宗教信仰和藝術(shù)理論融為一體，堅(jiān)持“一切優(yōu)秀作品必須是手工作品”的觀點(diǎn)[1]150。與其說(shuō)羅斯金是一位藝術(shù)家，不如說(shuō)他是一位孤獨(dú)的傳道者，努力從社會(huì)和國(guó)家層面思考符合英國(guó)的道德水平和藝術(shù)形式。列夫·托爾斯泰（Alexei Nikolayevich Tolstoy）曾這樣的評(píng)價(jià)他：“羅斯金是最有影響力的人物之一，不但是在英國(guó)，在我們這一代人，而且是在全世界，在所有的時(shí)代里?！盵2]羅斯金不只關(guān)注英國(guó)人藝術(shù)教育的缺失，也關(guān)注歐洲的藝術(shù)教育，更希望通過(guò)藝術(shù)安撫人們的焦慮感。

三、奉獻(xiàn)與美德

羅斯金的建筑理論建立在他的宗教信仰之上。將“犧牲明燈”列為七燈之首，是因?yàn)樗J(rèn)為工匠建造時(shí)付出的心血和才力是“犧牲品”。工匠建造建筑時(shí)，只有尊重神明，毫無(wú)保留傾盡自己的全部，才會(huì)讓建造之物具有最高的審美價(jià)值。工匠在眾目睽睽之下褻瀆神明，獻(xiàn)上“廉價(jià)的犧牲品”，企圖用最低成本獲得最大利益的行為不是個(gè)例。羅斯金所提倡的“犧牲”精神顯得有些不理智甚至過(guò)于熱情。工匠們會(huì)吝嗇向神明獻(xiàn)上“犧牲品”，也“為犧牲而犧牲”的現(xiàn)象，他不禁感嘆：“神明真的會(huì)感到敬重么？”帕維亞（Pavia）的加爾都西會(huì)修道院（Certosa）上鑲嵌的象牙雕塑，那讓人們的視覺(jué)感到疲憊，因?yàn)樗鼪](méi)有起到裝飾的作用，只是一塊毫無(wú)意義的鑲嵌物。[1]18在宗教革命后，真理和規(guī)則的傳播不再受限于教堂，人們對(duì)世界有更深的了解，工匠們不再完全寄希望于神明會(huì)回饋?zhàn)约旱姆瞰I(xiàn)。投資者亦然，克扣投資建筑的資金，對(duì)神明隱藏自己的財(cái)富，使部分建筑成為敷衍粗糙之作。

建筑者對(duì)建筑的支配，如：財(cái)富、權(quán)力，等都會(huì)在歲月中消失，只有“真理”會(huì)永存，它保護(hù)建筑原則不會(huì)衰敗。羅斯金在第二章“真理明燈”中列出三點(diǎn)，明確表明自己痛恨建筑欺詐的態(tài)度：首先,他譴責(zé)了一些名不符實(shí)的裝飾性，因?yàn)樗鼈冊(cè)诮ㄖ胁](méi)有實(shí)際作用；其次是材料的表面欺騙，在原有材料的表面繪畫(huà)，將其偽裝成其他材料，例如在木材上繪制大理石紋路，誘使旁觀者相信這棟建筑使用了大理石材料；三是使用鑄造或機(jī)制的裝飾物代替手工作品。[1]27羅斯金認(rèn)為完全或部分使用金屬框架會(huì)背離建筑藝術(shù)的首要原則，他害怕過(guò)多使用鐵制材料會(huì)把原本快樂(lè)的英國(guó)人變成鐵面人。盡管如此，他還是預(yù)見(jiàn)金屬結(jié)構(gòu)時(shí)代的到來(lái)是不可避免的，他無(wú)法阻止人們像使用木材一樣使在建筑中使用金屬材料，一些建筑師為了滿(mǎn)足自己“衰微而病態(tài)的”喜好[1]52，拋棄建筑的藝術(shù)性，擅自把哥特建筑的窗花格設(shè)計(jì)成交會(huì)的形式，這些拙劣地模仿以及不符合原則的處理方式毀滅了哥特式建筑。羅斯金認(rèn)為因?yàn)閭ゴ蟮闹惺兰o(jì)建筑王朝喪失了自身強(qiáng)大的宗教力量，所以幾乎沒(méi)有力量去抵御文藝復(fù)興的沖擊，最后“在建筑上出現(xiàn)了形形色色的疾病和腐朽。”[1]56對(duì)于中世紀(jì)建筑沒(méi)落的境況，他表現(xiàn)的過(guò)于激動(dòng)和悲觀，現(xiàn)實(shí)和他理想的世界間有不可跨越的鴻溝，他所堅(jiān)信的真理原則沒(méi)有在社會(huì)上被完全遵守，也沒(méi)有在建筑上得以執(zhí)行。

因此，在羅斯金看來(lái)，人們奉獻(xiàn)的財(cái)富、心力和最后的成果都不足以代表“真理”精神，只有遵從“犧牲之燈”指引的建筑藝術(shù)作品，才會(huì)閃耀“真理之燈”的光輝。

四、賦予之美

在第三盞“權(quán)利之燈”中，羅斯金這樣寫(xiě)道：“兩種建筑會(huì)給人帶來(lái)最愉悅的影響，一類(lèi)是非常珍貴精美的，另一類(lèi)是嚴(yán)肅的?！盵1]59建筑如何能展現(xiàn)自身的莊嚴(yán)感？在他看來(lái)，只有依靠建筑師發(fā)揮想象力，把想法“以瞬間的表達(dá)方式”[1]76傾注在建筑上才能得以體現(xiàn)。

羅斯金強(qiáng)調(diào)，建筑的莊嚴(yán)感首先體現(xiàn)在體積和重量，建筑師要平衡建筑和大自然的比例關(guān)系。他寫(xiě)到，每次從查莫尼向上眺望科爾德巴爾姆峰時(shí)，都會(huì)感到憤怒，因?yàn)樯缴系男∧疚輹?huì)破壞山的壯麗美，讓人們認(rèn)為群山并沒(méi)那么高。[1]84其次，建筑的崇高依賴(lài)于人類(lèi)賦予建筑陰影的面積的多與少。堆積石頭不會(huì)增加莊嚴(yán)感。另外，在表現(xiàn)莊嚴(yán)感時(shí)，要克制陰影面積的使用和對(duì)大自然元素的復(fù)制，不然會(huì)淪為無(wú)節(jié)制、奢侈的文藝復(fù)興風(fēng)格建筑。

在羅斯金看來(lái)，拜占庭建筑擁有兩種智力：尊敬與統(tǒng)治。[1]76拜占庭建筑作為基督教建筑的典范，粗狂而又壯觀，它們堅(jiān)持真理、保留大自然的純粹。對(duì)比之下，因?yàn)榻ㄖ煕](méi)有尊崇上帝的引領(lǐng)，文藝復(fù)興風(fēng)格的建筑才顯得軟弱無(wú)力，所以只有具備專(zhuān)業(yè)的知識(shí)和高超的技巧，建筑師才能賦予建筑力量，將宗教意義上的崇高展現(xiàn)得淋漓盡致。[1]79

在第四章“美的明燈”中，羅斯金繼續(xù)探究建筑美學(xué)的問(wèn)題。他說(shuō)：“只是離開(kāi)了大自然，人類(lèi)就沒(méi)有能力想象美麗。”[1]91人類(lèi)的能力是有限的，我們無(wú)法使草變綠、花變香，所以需要充分利用視力、開(kāi)動(dòng)腦筋才能回饋上帝的贈(zèng)予。裝飾和建筑的關(guān)系問(wèn)題也在這章中得到討論，裝飾不是一味地模仿，而是精心地排列設(shè)計(jì),最高級(jí)的建筑應(yīng)該通過(guò)雕塑形狀的主次、靈動(dòng)的曲線(xiàn)和嚴(yán)肅的色彩圖案對(duì)比來(lái)體現(xiàn)。

“權(quán)力之燈”與“美的明燈”是建筑的兩種價(jià)值特征，“美”是展現(xiàn)“崇高”的前提條件，若不具有美感，那建筑的崇高感就無(wú)從談起。因此，人類(lèi)可以為建筑賦予一種莊嚴(yán)感和浪漫主義的色彩，也可以賦予建筑以鮮活的生命力。最終，建筑將被納入人的精神領(lǐng)域。

五、歷史與遵循

“一個(gè)民族的生命通常就像熔巖流，時(shí)而奪目?jī)疵?，繼而倦怠無(wú)力，躲躲藏藏，最后只能通過(guò)冷卻后的熔石塊的不斷翻滾，繼續(xù)前進(jìn)?！盵1]133-134許多人不忍看到建筑凋零，想再次賦予它們生命。羅斯金雖然看好建筑藝術(shù)的未來(lái)，但他指出當(dāng)時(shí)建筑設(shè)計(jì)存在的幾分病態(tài)。

事實(shí)上，19 世紀(jì)英國(guó)社會(huì)急速發(fā)展，催生出強(qiáng)大的生產(chǎn)力與消費(fèi)力。工匠人數(shù)的減少，導(dǎo)致大多數(shù)機(jī)械產(chǎn)品的外觀設(shè)計(jì)，都交由沒(méi)受過(guò)藝術(shù)訓(xùn)練的工人完成，他們沒(méi)有能力主動(dòng)創(chuàng)新，工作時(shí)缺乏耐心，不加選擇地模仿先前的風(fēng)格。在“生命明燈”中，羅斯金十分形象地將人借助機(jī)器設(shè)計(jì)產(chǎn)品比喻成機(jī)械地背誦課文，只有工作時(shí)心到手到，才會(huì)有聲情并茂地朗讀詩(shī)歌的效果。手工業(yè)會(huì)成為建筑業(yè)的支柱，在手工設(shè)計(jì)的過(guò)程中人們?nèi)耐度耄瑢o(wú)價(jià)的情感和精神注入到作品中，賦予了作品特殊的價(jià)值。若建筑師們依賴(lài)機(jī)械技術(shù)創(chuàng)造建筑，將無(wú)法賦予建筑蓬勃的生命?？梢?jiàn)，他們與建筑之間存在天然的依存關(guān)系。

當(dāng)建筑走向沒(méi)落，要如何保護(hù)人類(lèi)的財(cái)富？羅斯金在第六章“記憶明燈”中寫(xiě)道：“沒(méi)有建筑，我們可以照樣生活，但是會(huì)失去記憶。”[1]158-159建筑斑駁的外墻上記錄了一個(gè)時(shí)代曾經(jīng)的輝煌，斑駁的外墻不是堆砌的石塊，是歷史的見(jiàn)證者。當(dāng)我們看到搖搖欲墜的吊燈、千瘡百孔的窗戶(hù)和寸草不生的花園時(shí)，在憐惜之余，或許只能靠想象去揣摩當(dāng)年工匠們?cè)诮ㄖ蟽A注的熱情和精益求精的工匠精神，回味那段無(wú)法再現(xiàn)的歷史。羅斯金認(rèn)為，想要將古建筑修復(fù)的和以前一樣，不僅是一件勞命傷財(cái)、浪費(fèi)時(shí)間的事情，而且對(duì)后人去理解歷史也毫無(wú)幫助，再高超的技藝顯然都無(wú)法還原建筑的歷史面貌，無(wú)法超越它原有的成就，而且更是一種造假。

正視建筑，也正視歷史。正如維克多·雨果（Victor Hugo）所說(shuō)：“無(wú)論是古老的還是殘缺的，都是從時(shí)間或者人類(lèi)那里獲得了一種美。[3]”不可避免的是，胡亂修復(fù)古建筑的不良風(fēng)氣至今仍然在全國(guó)蔓延。廣西的北海老街始建于1821 年，是一條近二百多年歷史的老街，沿街全是中西合璧騎樓式建筑，十分有浪漫色彩。2010 年，北海市成功申報(bào)國(guó)家歷史文化名城，這條喜訊對(duì)老街而言卻是噩耗。為打造“宜居、宜商”的文化街區(qū)環(huán)境, 相關(guān)部門(mén)和商家破環(huán)積淀了幾百年的文化氛圍，把老街開(kāi)發(fā)成表面繁華，實(shí)則內(nèi)涵空虛的商業(yè)街。加拿大蒙特利爾市市長(zhǎng)曾經(jīng)建議北海向聯(lián)合國(guó)教科文組織提出申請(qǐng)，將珠海路作為世界文化遺產(chǎn)來(lái)保護(hù)。只可惜此街的內(nèi)核已被破壞，錯(cuò)失機(jī)會(huì)，令人惋惜。因此，當(dāng)人們?cè)诒Ｗo(hù)文化遺產(chǎn)時(shí)，必須顧及到所規(guī)劃地區(qū)建筑的歷史傳統(tǒng)，必須在設(shè)計(jì)中保留合理的、有歷史價(jià)值的一切。[4]因此“記憶明燈”提供的思路就顯得彌足珍貴：古代建筑不屬于我們，它屬于建造者，也屬于我們的后代，對(duì)我們而言，沒(méi)有理由去破壞它們。

最后一章的“順從明燈”中羅斯金探討了什么是真正的建筑，“一個(gè)國(guó)家的建筑風(fēng)格差異僅僅相當(dāng)于不同方言之間的差別時(shí)，才會(huì)偉大?！盵1]182他認(rèn)為建筑原則在很久以前就已確定，同時(shí)代的人不需要在創(chuàng)造新風(fēng)格上浪費(fèi)時(shí)間、金錢(qián)與精力，因?yàn)闊o(wú)論如何費(fèi)盡心思，都是一種“危險(xiǎn)的虛榮”。從現(xiàn)在看來(lái)，這個(gè)想法略顯保守，不過(guò)在當(dāng)時(shí)，舊教堂、民宅被機(jī)械化工廠取代，農(nóng)民涌入城市成為雇傭工人，鑄鐵被大量運(yùn)用到建筑中，雖然形成了更多的建筑形式，但也存在極嚴(yán)重的建筑審美的迷茫和缺失的問(wèn)題。羅斯金提倡去學(xué)習(xí)具有高度權(quán)威的建筑的建造方式與結(jié)構(gòu)，在原有風(fēng)格上添加點(diǎn)綴和變化。

饒有意味的是，羅斯金在最后一章提到了英國(guó)的現(xiàn)狀與未來(lái)，他認(rèn)為克制裝飾可以阻止中、上層階級(jí)之間不愉快的對(duì)峙；英國(guó)的經(jīng)濟(jì)情況會(huì)更好，街道會(huì)更美麗和諧。羅斯金提醒世人要謹(jǐn)慎毫無(wú)意義的創(chuàng)新，畢竟憑空出現(xiàn)、沒(méi)有傳承的建筑是經(jīng)不起時(shí)間考驗(yàn)的。

六、結(jié)語(yǔ)

約翰·羅斯金作為維多利亞時(shí)代“美的代言人”，確實(shí)擁有比同時(shí)代人更加寬闊的眼界，他身上有那個(gè)時(shí)代特有的紳士使命感。他不僅關(guān)注英國(guó)社會(huì)是否健康，也關(guān)注著歐洲的明天。他堅(jiān)信“藝術(shù)的根源在于藝術(shù)家的道德天性的深處，同時(shí)也在于產(chǎn)生這個(gè)藝術(shù)家的時(shí)代及國(guó)家的道德氣質(zhì)里?！盵5]工業(yè)革命之后的許多歐洲國(guó)家就此積攢了大量的財(cái)富，出現(xiàn)了一大批不需要工作的閑人，他建議政府改變奢侈的消費(fèi)方式，把資金投入進(jìn)開(kāi)啟大眾心智的活動(dòng)，例如發(fā)展科學(xué)、美學(xué)教育等。

不過(guò)，羅斯金一邊在“美的明燈”中表達(dá)對(duì)工業(yè)革命的產(chǎn)物——火車(chē)的憎惡，因?yàn)樗殉嘶疖?chē)出行的人都變成毫無(wú)情感的包裹，一邊又乘火車(chē)從英國(guó)到法國(guó)考察教堂，享受工業(yè)革命帶來(lái)的便利。從后期作品中多出描寫(xiě)可看出，火車(chē)是他選擇頻率較高的交通工具。羅斯金在書(shū)中不滿(mǎn)道，有些可憐的旅客貪圖高效率乘坐火車(chē)出行，卻在途中失去欣賞美景的機(jī)會(huì)；鐵路沒(méi)有裝飾是愚蠢的；火車(chē)站處在偏遠(yuǎn)位置是可憐的……羅斯金在這部分表達(dá)了與權(quán)貴們不一致的觀點(diǎn)，彼此之間產(chǎn)生的不愉快之感，也讓他對(duì)機(jī)械時(shí)代到來(lái)感到彷徨，他無(wú)法拒絕機(jī)械產(chǎn)品帶給他的便利，也無(wú)法擺脫宗教給他的心靈束縛。

受時(shí)代局限和自身成長(zhǎng)環(huán)境的影響，他的理論有片面和前后矛盾的地方。羅斯金被稱(chēng)為“英國(guó)之藝術(shù)的社會(huì)主義者”[6]，犀利聲討資本主義殘酷的財(cái)富積累手段以及機(jī)械生產(chǎn)方式。不過(guò)，要注意的是，豐厚的收入讓羅斯金有條件使用精美的手工制品，但這對(duì)平民來(lái)說(shuō)是遙不可及的事情。因此，無(wú)論他的言辭多么有力，部分觀點(diǎn)都擺脫不了“空想主義”的帽子，面對(duì)氣勢(shì)洶洶的工業(yè)革命，他的部分觀點(diǎn)顯得無(wú)比乏力。

縱然羅斯金有不足之處，但他提出的同自然和諧共處的理論，給現(xiàn)代社會(huì)也敲響了警鐘，人類(lèi)不能以破壞環(huán)境為代價(jià)來(lái)滿(mǎn)足自己的私欲。在《過(guò)去·約翰羅斯金自傳》一書(shū)中，羅斯金描述了一個(gè)這樣的景象：昔日的農(nóng)舍變成了棄屋，清澈的小河變成了臭水溝，藍(lán)色天空變成了硫磺色。我們應(yīng)回應(yīng)羅斯金的呼喚，我們要成為天空的一朵白云，而不是“高爐和蒸汽機(jī)上方濃密的黑云。[1]155”