摘要:獲得第155屆日本芥川獎(jiǎng)的《人間便利店》是村田沙耶香自己在便利店真實(shí)體驗(yàn)后而創(chuàng)作的話題性小說,主人公谷倉惠子是個(gè)36歲的大齡單身女性,惠子從小的處世態(tài)度就與他人不同,無法像普通人一樣去思考一件事,無法正常理解他人的感受,缺乏共情感。本文將主要從主人公谷倉惠子的心理角度來解析其人物形象。
關(guān)鍵詞:共情感;自我意識(shí);惶恐與不安
《人間便利店》是日本女作家村田沙耶香由真實(shí)體驗(yàn)創(chuàng)作的話題性小說,描寫了一名36歲的未婚女青年谷倉惠子以在便利店打工作為自己的人生追求。她生活的一切圍繞著便利店的工作展開。盡管自知這樣的生活被家人、同事和朋友所詬病,卻不得不繼續(xù)一成不變的流程。惠子相較于“普通人”而言是幾近病態(tài)的。她缺乏自我意識(shí),無法共情,無法理解社交規(guī)則,遵循刻板執(zhí)拗的生活方式等。對(duì)于他人的誤解、擔(dān)憂與責(zé)難,惠子一直選擇隱藏自己,試圖扮演一個(gè)為大眾所接受的正常人。
一、共情感的缺乏
古倉惠子從幼年時(shí)起就與別的孩子不一樣,其中一個(gè)顯著的例子就是她看到一只小鳥死去時(shí),惠子開心的打算把小鳥燒了吃掉。媽媽和周圍的人都大驚失色?;葑佑皱e(cuò)以為是大家認(rèn)為一只太少,自己應(yīng)該多抓幾只。另外兩則事例是:體育課兩個(gè)男生扭打在一起,惠子取出鏟子朝其中一位男同學(xué)的頭上拍去。課堂上女老師歇斯底里的拍打講臺(tái),惠子跑到老師身旁猛地把她的短裙和內(nèi)褲都扯了下來。
惠子的這些行為常給身邊的人造成了很多困惑。在普通人的行為準(zhǔn)則里,顯而易見惠子是錯(cuò)的,對(duì)于小鳥死亡周圍人的傷心,男同學(xué)的疼痛,老師的憤怒,她無法理解,自然也無法做出正常的判斷和行為?;葑尤狈υO(shè)身處地體驗(yàn)他人處境,從而達(dá)到感受和理解他人的共情感。因?yàn)樵谶@些種種情況里她往往扮演著局外人的角色,當(dāng)把一切都得透徹時(shí),也就在現(xiàn)實(shí)生活中成了自己生活的觀眾,這樣一來就能夠冷靜地思考。她是世界的旁觀者,也是自己的旁觀者。
二、自我意識(shí)的喪失
主人公谷倉惠子的種種怪異事跡也表現(xiàn)出了其自我意識(shí)的喪失,即無法正確認(rèn)識(shí)自身當(dāng)前的主觀狀態(tài),包括無法感知自身的存在,不能意識(shí)到自身是一個(gè)單一的獨(dú)立的個(gè)體,無法正確認(rèn)識(shí)自己的人格特點(diǎn)。對(duì)于惠子而言,她的自我意識(shí)有兩大主要層面,一種是作為便利店的員工,另外一種自我認(rèn)知為“我”是從他人身上吸收而來的東西組成的。也就是對(duì)他人的模仿和擬態(tài),一種生物模仿另一種生物或者環(huán)境里的其他物體,從而獲得表面的不突兀和普通。
文中多次提到“齒輪”和“零件”這兩個(gè)詞匯,谷倉惠子認(rèn)為自己是便利店和世界的齒輪和零件。而她所追求的也正是能夠像齒輪和零件一樣不被人注意。由此也可以看出其自我意識(shí)的缺失。
對(duì)于谷倉惠子而言“我”其實(shí)非常的單純和直接,幾乎毫不包含感情色彩和個(gè)人的喜好。將菅原小姐和泉小姐的語氣語調(diào)交織一下就是自己的語氣,穿衣打扮也是模仿同齡的泉小姐,即使生氣也是附和著周圍人。從過去共事的他人身上吸收而來的東西,組成了“我”。
惠子在經(jīng)歷諸迷茫和妥協(xié)之后,終于找到了自己。“從玻璃的另一邊,傳來了酷似我的明朗哭聲。我能清楚地感受到,我渾身的細(xì)胞都與玻璃那邊回響的音樂交相呼應(yīng),在皮膚下蠢蠢欲動(dòng)?!睂?duì)于惠子來說讓她最放松最滿足的“自我”就是作為一個(gè)普通的便利店店員吧。三、惶恐與孤獨(dú)
惠子從孩童時(shí)就總是因?yàn)樽约旱墓之愖尭改负苁菫殡y傷心,不得不向各種人道歉,因此惠子決定,在家以外的地方杜絕開口說話。要么模仿眾人,遵從他人指示,放棄一切主動(dòng)的機(jī)會(huì)。從小學(xué)到大學(xué),惠子的“病”始終沒有好轉(zhuǎn),惠子始終秉持著不說一句廢話的想法,一個(gè)人度過所有休息時(shí)間。在想著“必須要治好自己”的時(shí)間里,惠子逐漸長(zhǎng)大成人。
真正讓惠子開始不安憂慮的是周圍人對(duì)于惠子遲遲不結(jié)婚和近乎偏執(zhí)的只做便利店的兼職卻不找一份正經(jīng)工作的質(zhì)疑?;葑釉絹碓接X得自己作為“正常人”的身份即將被揭穿。無論是每天一起工作的同事,還是從小相伴的親人朋友,對(duì)惠子都遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上理解。他們希望看到的是一個(gè)自己可以理解的人,按時(shí)工作、按時(shí)結(jié)婚,所言所行都遵從他們心中對(duì)社會(huì)和人生的認(rèn)知。一旦發(fā)現(xiàn)惠子做著他們無法理解之事,他們的態(tài)度就立刻由親切變成了恐懼。對(duì)惠子而言,由這些人所構(gòu)建起的便利店之外的世界,無疑是令她窒息的。因此,從始至終,惠子的內(nèi)心充滿惶恐和孤獨(dú)。
四、結(jié)論
在便利店工作了十八年的古倉惠子用平淡的口吻敘述了她的人生。但在惠子看似波瀾不驚的敘述中,卻處處都充滿了對(duì)社會(huì)規(guī)則、對(duì)大眾價(jià)值觀的激烈挑戰(zhàn)。在文中多次平淡卻尖銳的心理描寫之中,惠子的形象也躍然紙上。她缺乏普通人的共情感,她不安又惶恐。她像一個(gè)局外人旁觀者一樣早已看清這個(gè)世界的本質(zhì),但依舊希望扮演好作為便利店員工,世界的齒輪和零件這樣極為普通的角色。從這個(gè)角度來看,谷倉惠子的形象甚至是單純而可愛的,所幸,惠子在最后找到了自己。然而并不是每個(gè)人都可以找到自己,就像羅曼·羅蘭在《約翰·克利斯朵夫》中說的:大部分人在二三十歲上就死去了,因?yàn)檫^了這個(gè)年齡,他們只是自己的影子,此后的余生則是在模仿自己中度過,日復(fù)一日,更機(jī)械,更裝腔作勢(shì)地重復(fù)他們?cè)谟猩甑乃魉鶠?,所思所想,所愛所恨?/p>
參考文獻(xiàn):
[1] 羅曼·羅蘭.約翰·克利斯朵夫[M].傅雷,譯.杭州:浙江文藝出版社,2017.
[2] 矢野千晶.差の消滅 : 村田沙耶香「授乳」から「コンビニ人間」まで[M].京都:同志社女子大學(xué)日本語日本文學(xué),2017.
[3] 戴文子.便利店里的失格人間[M].北京:檢查日?qǐng)?bào)社,2018.
作者簡(jiǎn)介:沃雨薇(1996—),女,江蘇宿遷人,天津外國(guó)語大學(xué)日本語言文學(xué)專業(yè)2018級(jí)碩士研究生,研究方向:日本近現(xiàn)代文學(xué)。