東君

一

一個老人拄著拐杖從村口榕樹下走了過去，另一個老人也拄著拐杖從榕樹下走了過去。他們是仇人，一輩子沒說過話，但他們走路的姿勢看起來越來越像一對親兄弟。

三

有人總是習慣于用右手開左邊的車門，人們都說他教養(yǎng)有素?？墒?，他的朋友說，他跟朋友搶買單的時候，也是習慣于用右手掏左邊的口袋。

四

他有五個兒子，每一個兒子的出生，都讓他感覺自己再生一次;他的五個兒子都死在他前頭，因此他感覺自己先后死了五次。他十分平靜地等待著第六次、也就是最后一次死亡。

五

一顆一九三七年制造的子彈穿過八十年的漫長時間，擊中二〇一七年一個躺在病床上的中國老兵。

六

陽臺上晾曬著一對青年男女的衣裳，一陣風吹來，發(fā)出啪啪啪的聲響。有人坐在隔壁的陽臺上，想起了梁山伯與祝英臺。

七

曬衣繩上掛滿了衣裳，整整齊齊地排著，如同一支合唱隊。風吹過來，它們在左右擺動。風里面有一個女人的歌聲在青草生長的地方越傳越遠。風繼續(xù)吹過來，曬衣繩上的一件白色睡袍，仿佛剛剛擺脫肉身，而靈魂依舊裹在睡袍里，隨風飄蕩。風繼續(xù)吹過來。曬衣繩上的白色床單突然涌起波浪。那一瞬間，他突然產生了一股走向大海的沖動。

九

今天是陰歷一九九〇年一月廿日還是陽歷1991年2月4日，對統(tǒng)計局老會計楊德元來說這并不重要。每一天之間幾乎都沒有什么重要區(qū)分。分黃道為360度每15度分為一個節(jié)氣對一個從事會計工作的人來說似乎也沒什么值得關注的。今天的老黃歷上寫著不宜遠行，老楊從家到單位只有1.5公里的距離，自然也算不上遠行。7點10分他挾著公文包上班，平均每分鐘大約有30輛自行車從他身邊掠過，一些汽車朝東行駛，另一些輛汽車朝西行駛，還有一輛靈車去向不明。（這一天清晨，美軍在海灣集結了43萬軍隊1200架飛機2200輛坦克6個航空母艦編隊，參加這場戰(zhàn)爭游戲的還有西方14國阿拉伯5國伊斯蘭4國以及東歐若干小國）。7點59分，老楊來到會議室參加局里一個例行會議，桌上茶水60杯水果30盤香煙20包。局長作報告的聲音總是高于耳朵，而同事打小報告的聲音總是小于耳朵。每一個人的腦子里仿佛都玩著四國大戰(zhàn)的游戲，每一把椅子之間仿佛都相隔著一座深淵。11點半左右，離老楊家500米遠的河面，有人正在打撈尸體，一艘鐵皮機動船的肚皮朝上，此次翻船事故中實際死亡人數是16名，對外公布的數字是6名。11點50分之前，楊太太剖開兩條鯽魚弄破一個苦膽，老楊的岳母用開水燙死了一只老鼠，他的兒子踩死了3只蟑螂。（12點整的午間新聞報道伊軍傷亡10萬多人，多國部隊傷亡失蹤600余人）。12點20分，老楊把剩下的魚肉切成一寸三分寬的條狀，用大蒜生姜去除魚腥味放入零下1度的冰箱。12點50分當他站在公交站簡易棚下等車時，烏云忽然飄入視野，仿佛100輛坦克在城市上空飛奔。1點30分老楊在單位辦公樓的樓梯口再次見到了那個穿紅裙子的女人。2點10分電視臺的記者把鏡頭對準他前面的主任，而他恨不得把自己的腦袋鎖進抽屜里。因為情緒陰郁，天黑得似乎比之前更早。（下午5點新聞報道戰(zhàn)神薩達姆聲稱自己要把圣戰(zhàn)堅持到底，而布什對著麥克風宣稱要用100門大炮說話）。晚上新聞頻道黃金時段8點檔，老楊照例坐在電視機前，熒屏上擁有275000個清晰的像素，因此他可以看清那些大人物的嘴臉。（9點30分晚間新聞報道多國部隊已經摧毀了伊拉克，飛機200多架艦船70艘坦克200輛裝甲車1000輛火炮1000門）。10點10分附近KTV的噪音依然轟炸著大樓里的耳朵。這棟樓房里有3人患神經官能癥有9人患失眠癥，有4名婦女患歇斯底里癥有1名孩子患孤獨癥，據說還有13個鬼魂正在窗外的大街上游蕩。10點30分隔壁那位進入深度睡眠的周大爺帶來戰(zhàn)斗機的轟鳴。楊太太將小兒子及貓兒哄睡，那張老木床發(fā)出3分鐘的低吟。（11點30分的新聞報道說一個小時內，美軍空襲投彈量為1萬余噸）。

一〇

他叫小A，主要由四兩毛發(fā)，二十斤骨頭、四十斤皮肉以及若干件器官構成。他那瘦小的個子幾乎不能在地面投出一個陰影。他平?？偸堑椭^走路，仿佛要向卑賤的影子們致意。他是一個屬羊的男人，帶著先天的替罪氣質。同事們說，他的手小而虛弱，適合替上司寫發(fā)言稿。他通常在辦公室里從事小農式的筆墨耕耘，轉發(fā)簡報或文件，猶如蜘蛛將食物轉化為糞便或毒液。除此之外，他只有讓渺小的事物占用體力。當然啦，辦公室里是最適合睡覺的，暖氣房猶如一襲純羊毛制成的睡袍。同一個辦公的老B朝窗外吐了一口痰，談論昨晚觀看的一部好萊塢槍殺片。當小A正要為領導發(fā)言稿中的幾個關鍵詞作最后推敲時，另一位同事小D從門外進來了，呷著茶，十分悠然地談起了詩歌，談起了現(xiàn)代漢語中的修辭和語法，談起他從前與繆斯之間的一段私交（“在我寫詩之前，那些偉大的混蛋們早就應該告誡我：繆斯可不是一個普通的姑娘。”這是小D在自己的詩里面說的一句話）。而他對此從來就漠不關心，他具有與眾不同的懷舊器官，專注于打撈往事，然后把它轉變?yōu)橐粋€虛構的冒險故事：就在昨夜，他用一只英雄牌鋼筆挽救了一名落難女子。

一一

從前，有兩個富翁比鄰而居，一個住東面，我們姑且稱他為東翁;一個住西面，我們姑且稱他為西翁。東翁好鮮衣，以為衣裳不夠光鮮，是一件有辱家風的事。但此翁不怎么講究吃喝，平常過的是粗茶淡飯的日子。西翁不是這樣的。他好美食，遵奉的是孔老夫子的一句話：食不厭精，膾不厭細。不過，西翁正好跟東翁相反，不怎么講究穿著，平常出門，穿的總是粗布衣裳。東翁總是嘲笑西翁，說是穿得跟他家的長工一般;而西翁也嘲笑東翁，說是每天吃的東西簡直不如他家的狗糧。他們互相瞧不起，也不怎么來往。有關東翁和西翁的逸聞傳到了一幫山賊的耳中，他們就在暗中有了盤算。某夜，這幫山賊闖進他們的村子，把東翁家里的綾羅綢緞?chuàng)尳僖豢?，把西翁家里的錢糧酒肉也席卷而去。東翁和西翁從此便開始搭上了話，有了走動。東翁把家中的粗糧借給了西翁，西翁也把家中的粗布衣裳借給了東翁。

一二

從前，東甌有個地方官，名叫鄭玄，與大學問家鄭玄同名。這位鄭先生也很有文才抱負。一天，他帶著家奴和一輛馬車，風塵仆仆地來到京城。人問，你這車裝的都是什么物事呀？鄭先生說，是竹簡，里面是獻給皇上的壽賦。從京城回來，他帶回了三輛馬車，除了京城所購之書，還有御賜的綢緞和高粱酒。過了三年，他又帶著三輛馬車進京面圣。人問，你車上裝的是什么物事呀？鄭先生說，是竹簡，面呈皇上的諫書。三輛馬車進京后，回來的卻是一輛裝著一具棺柩的馬車?？紤]到鄭先生死諫，皇帝又準其死后歸葬，特賜棺材一副，厚二十公分，長兩米，寬八十公分。

一三

從前，東甌有個讀書人，從地方官一步步攀升，最終當上了南書房行走，除代皇帝草擬詔書，閑時也替皇帝寫些吟風弄月之詩。他從來沒有用自己的舌頭說過心里話，到了晚年，宮廷發(fā)生內亂，他就割掉了自己的舌頭。

一四

從前，東甌有個地方官，有一天突然在城門口張貼禁令，三天之內，不允許百姓看天空，誰要是走在大街上忽然抬起頭來看天，就要挨板子。這個禁令頒布后，城中百姓都開始低頭走路。

一五

有一道士精通法術，一日用草木灰在山間空地作山水畫。事畢，張口一吹，草木灰即刻散開，露出一片真山真水來。有個樵夫正好路過，見了這番異象，便放下手中的柴刀，往里探頭，以窺究竟。忽來一陣大風，把他卷了進去。樵夫沿著一條山路徐行，愈轉愈深，繼而望見遠處一片樹林掩映著一座宮殿。樵夫把衣履間的塵土撣凈，推門進去，里面是一個拱形門洞;繼續(xù)前行，眼前是一條甬道，連接的是一座小閣樓。透過一道窗縫，他看到對面一座大廳內到處晃動著人影珠光。樵夫在移步間暴露了行跡，有兩名衛(wèi)兵揪住了他，用羅帶綁將起來，押至大廳。坐在一張雕龍大椅上的人聽說樵夫是誤闖到此，就吩咐手下的人給他松綁，還賜以鮮衣美食。俄頃，有人吹簫，有人舞蹈，有人飲酒唱歌。樵夫在宮中吃飽喝足，醉得都不知道自己身在何處。早晨的第一縷光線照到床頭時，他才發(fā)現(xiàn)身邊睡著一個陌生女子，渾身上下散發(fā)著一股足以銷蝕骨頭的溫柔。樵夫與陌生女子聊天后，才得知這是一個山中小國。這里的人從出生到死亡，只經歷過春夏秋冬四個季節(jié);這里的建筑空間顯然是經過精心布置，東西南北四條巷道對應的是春夏秋冬四季。主殿處于正中央，那名坐在雕龍大椅上的男子就是國王，他走出屋外能治理國家，走進廚房可烹小鮮。底下的百姓有吃有喝，每天都過著醉生夢死的生活。他們喜歡夜宴，很少睡覺。冬天來臨，這座山中小國下起了大雪。樵夫照鏡子時竟發(fā)現(xiàn)自己的頭發(fā)與胡子也白了。細數那些快樂的日子，仿佛都變成了滿地積雪，被陽光一照就消散了。樵夫感嘆時日無多，卻又苦于不能走出層層包圍的宮殿。忽一日，宮中起火。除了樵夫，所有的人（包括國王）都葬身火海。他回望的一瞬間，宮殿如同焰火般消散，之后，草木灰復現(xiàn)，與之前所見仿佛。樵夫從中跳脫出來，竟是一副灰頭土臉。他拿起地上那把柴刀打量，柴刀還是原來的樣子;再摸摸自己的身子骨，也還是原來的樣子?；氐郊抑校炎约旱钠婷罱洑v說給妻兒鄰舍聽，但無人相信。不過，有一本山志倒是記下了這件事。

一六

半夜里，忽聽得樓下兩只野貓交配時發(fā)出的嘶喊，他隨手撿起一個空藥瓶，扔到窗外的黑暗。但他沒有聽到寂靜里發(fā)出砰的一聲。整整一夜，他都躺在床上，豎起耳朵，等待著空藥瓶墜地后爆裂的聲音。沒有。仍然沒有。他不知道它在墜落的過程中是否突然變成了一只夜鳥，拍拍翅膀，遁入黑暗。許多天過去了，許多個月過去了。他差不多已經忘掉了這件事。某日晚，當他吞下一顆安眠藥，忽然聽到內心深處傳來一個空藥瓶爆裂的聲音：砰——

一七

餐桌上有一張白紙。K先生在紙上畫了一個盤子。然后又在盤子里畫了一片面包。接著，他又畫了一個盤子，在盤子里畫了兩根熱狗，在盤子另一邊上畫了一副刀叉。再過一會兒，他在兩個盤子之間畫了一杯咖啡。杯子之上，畫了幾根曲線，表示香氣。畫畢，K先生摸著肚皮，站起來，仿佛剛剛吃飽了，正要出門去散步。

一八

K先生很少微笑，是因為他的門牙缺了一角（還有幾顆牙齒像木樁一樣疏朗）;留著胡子，是因為下巴骨過于外凸;戴著一頂駝色布帽，是因為他需要用一塊布掩飾謝頂帶來的荒涼感;極少穿深色的衣服，是因為他的皮膚比常人要黑。他有一雙修長的手，這是他身體中最讓自己滿意的一部分。他沉默的時候，雙手時常在空中做彈奏的動作，讓人看著看著，仿佛能聽到空氣里隱約傳來一支美妙的琴曲。

二〇

K先生在兒童節(jié)那天決定寫一首關愛兒童的詩。但他的腦子突然卡在記憶的某個點上，像一把生銹的鋸子卡在木頭里——他在童年時期遭遇家暴的陰影一直拂之不去，有一陣子他甚至動過弒父的念頭，現(xiàn)在想來仍有幾分后怕。毫無疑問，K先生是喜歡孩子的。當五歲的兒子帶著小貓溜進了K先生的書房，他決定放下手中的筆跟他們一起玩游戲。但孩子打翻了一杯茶，貓拉了一坨屎。K先生大為光火，把兒子與貓一并轟出了門外。兒童節(jié)過去了，K先生既沒有陪兒子玩，也沒有寫出一首關愛兒童的詩。

二一

K先生買了一本舊書，豎排、繁體版的詩集。他感興趣的不是里面的詩，而是書中那些圓形的蟲洞。他迷惑不解的是，蟲子啃書，為什么非要啃得那么圓而整齊？

二二

H先生看不慣晚輩的做法時，他不會面露慍色，或是當場說幾句讓人難堪的話。H先生會在冷靜下來之后，挑一個適當的時間，約上晚輩二三，在一個氛圍不錯的小酒館，喝上幾杯，席間順便把自己的看法十分微妙而得體地傳遞給對方。若是言談微中，他便以酒杯輕輕碰一下對方的酒杯，彼此間的一切誤解與嫌憎似乎都在那一記叮咚聲里消除了。酒止微醺，話也是見好就收，H先生給每個晚輩都遞上了滿意的微笑——H先生的脾氣好得讓自己都覺得無可挑剔——并且很愉快地買了單。那時候，即便是陰雨天，他也會說，今天天氣真不錯。

二三

T先生是確乎戀愛了。他的感覺由此變得細膩而敏銳，而外物似乎也將賦予他另外一層新的含義。T先生顯然已經意識到這一點，從前他看到的狗僅僅是一條狗，而現(xiàn)在他會琢磨它是雄性還是雌性;從前他采摘過的花僅僅是一朵花，而現(xiàn)在他會仔細觀察哪是雄株哪是雌株。他常常會向自己發(fā)問：為什么在夜晚啼叫的夜鶯是雄的？為什么在清晨打鳴的家雞也是雄的？它們是否都懷有一種朦朧的渴望？

二四

昨夜夢見自己用冷水洗頭，今早起來鼻子就塞住了。L先生揉著鼻子對醫(yī)生說。

二六

一只鳥在半空中掠過時，一個人忽然做出放風箏的手勢。他緩緩跑動時，那只鳥就開始往高處飛。他把手中看不見的線放了出來，那只鳥同樣被一條看不見的線牽引著，越飛越高。

二七

一個小男孩牽著風箏的線，在一朵云下。暮色越來越濃，風箏越來越遠，幾乎要隱入黑暗。那個小男孩好像在抬頭尋找那只風箏，他把線使勁往回拽時，一顆碩大的月亮從遠山后面飄了出來。

二八

一個老人講完故事之后，眼眶里突然涌出一滴淚水。男孩在風中繼續(xù)跑動，月亮也跟著他跑動起來。老人緩緩穿過廣場。

二九

他雙手空空，做著砌墻的動作。一塊塊不存在的磚正一寸寸地升高，透明的墻在風中豎立。他在重復著單調動作的間歇，一只手撐腰，另一只手抹著臉上汗珠。漸漸地，他的身體舒展開來，似有清風忽至。他解開了衣裳的扣子，吹著涼風。稍作休憩之后，又開始砌墻。直到墻越來越高，幾乎可以攔住一只飛鳥。他把雙手插進口袋，退后幾步，目光一點點抬高，仿佛與一堵空氣中的墻齊平。忽然一揮手，墻即推倒、消失，混同于地平線上的一抹夕光……

三〇

他上山時，踩在枯枝上的雙腳，突然變成了鳥爪。

三一

他娶了一個壯實的婦人，乃是為了解決靈魂的問題。

三二

一個人酒醒之后就開始翻日歷，他想知道今天是幾月幾日。當他查明之后，他就在一瞬間老去。

三三

這個地方的人講方言時，時常輔以手勢。其特點是發(fā)聲的詞匯不多，手語豐富。如果你發(fā)現(xiàn)他們嘴巴極少翕動，雙手頻動，一定是他們把話語繞到手指上了——這就足以保證他們在一種彼此聽不清聲音的狀態(tài)下也能繼續(xù)交談。在生物界，鱷魚可以用低于聽覺范圍的聲音交談，而螳螂可以用超聲波交談。人在沒有具備這些特殊功能的情況下，居然還能以手代舌作隱秘的交流。當然，他們并非聾啞人，他們的手語是方言的一部分。

三四

他的履歷上寫有這樣一段文字：一九二二年出生，一九三九年以志愿學生兵的身份登上抗日名將鄭洞國所部——第五軍榮譽第一師的軍車來到衡陽，參加短期的戰(zhàn)地醫(yī)療救護培訓與軍醫(yī)速成班集訓之后，于一九三九年末至一九四二年初，身經昆侖關戰(zhàn)役，第二、三次長沙會戰(zhàn);一九四二年春，他隨遠征軍來到緬甸，給中緬印一帶輾轉作戰(zhàn)的士兵帶去了比黃金還要珍貴的盤尼西林，其間還曾越過野人山搶救眾多傷病員;一九四七年他回到故里，辦起了一家康民醫(yī)院……康民康民，人們后來索性就稱他為姚康民。半個世紀以來，他的真實名字倒是漸漸被人遺忘了。有一天，姚康民跟記者自述身世時說，他的祖父是虹橋鎮(zhèn)老字號“姚春和”老板，父親叫姚滌塵，是虹橋鼎和醬園賬房先生兼詩人;母親叫周思源，是樂清城里的名士周介庵的愛女，在本鎮(zhèn)女校當老師。他接著補充說，我不叫姚康民，我的原名叫顯瑞，字文祥。但記者后來在報道中依然稱他為“抗戰(zhàn)軍醫(yī)姚康民”。

三五

有人從一張發(fā)黃的廢紙偶然瞥見一份抗戰(zhàn)殘廢老兵的名單：張文東，廢。王時俊，廢。董秋庭，廢。宋耀祖，廢……于是，這人突發(fā)奇想：是否應該把手廢掉的歸為一類，腳廢掉的歸為一類，眼睛廢掉的歸為一類，某個活動零件廢掉的歸為一類？這人接著又皺著眉頭想：唔，還有一些，連名字也廢掉了，應該如何給他們歸類？應該如何給他們歸類？

三六

她幾乎是完美的，她就像詩篇中所描述的：她的眼神寧謐如湖，她的脖子賽似百合，她的鼻子像一座象牙塔，她的肚臍如充滿玉漿的酒杯;她每天要更換不同顏色的衣裳：在她雪白的肌膚上，更換著紅白藍紫青綠黃。每次經過玻璃櫥窗前，她總要打量一眼，帶著驕矜而滿足的微笑。然后，在別人的贊嘆聲中繼續(xù)前行。她的身影漸漸遠去，變小，依然那么耀眼。但在她身后那只貓的眼中，這一切都變成了灰色斑點，如同去年的骨灰。

三七

他的愛好是聽一個女人梳頭的聲音。確切地說，是聽一個少女用木梳緩緩梳著一頭長發(fā)的聲音。通過手機播放的錄音，他聽著絲絲聲，大致可以辨別出對方是使用塑料還是木質梳子，是白天還是夜晚梳頭。他還知道梳頭那一刻是陰天，還是有陽光。有一回，他聽著絲絲聲，眼前忽然一亮。那一刻，他覺得那個少女的頭發(fā)摻和了春天的陽光。當然，他也喜歡在下雨天，靜靜地聽著雨聲與絲絲聲交織的聲音。

三八

他喜歡一邊聊天，一邊摳鼻屎。即便沒鼻屎，也要摳。同事說，你能不能別摳鼻屎。他說，我已經習慣了，我無聊的時候就喜歡摳鼻屎。他還有一種有趣的說法：五行里面，土是居中的;五官里面，鼻子是居中的。因此，鼻子里面會生土，這就是鼻屎。細加打量，他那鼻子與常人相比倒也沒什么不同，但里面的構造是否有異就不得而知了。與他相處的同事都確信，他的鼻孔深處，每天都會滋生大量塵土。

三九

蘇教授說，蘇東坡那句“一樹梨花壓海棠”里面的“壓”字用得很得體。有人問他，現(xiàn)在這把年紀還壓不壓？早就不壓了，怕壓壞自家的肋骨，蘇教授舉著拐杖說，還是壓馬路好。直到退休，蘇教授仍然時常拄著拐杖到大學校園里散步，看看那些日光之下鮮活的面孔，聞一聞“空氣中蕩漾的費洛蒙”（這是他本人在一篇懷舊文章里寫到的）。

四〇

面對一個女人，他可以發(fā)一陣子呆;面對一杯咖啡，他可以發(fā)一個下午的呆;面對一座山，他可以發(fā)一個月的呆;面對一條河流，他可以發(fā)一年的呆;面對一片天空，他可以發(fā)一輩子的呆。

四一

人過中年，他的變化是自上而下的：先是頭發(fā)變稀疏了，前額顯得更寬，仿佛拓寬的馬路;其次是眼袋和下巴順應了地心引力，沿著飽滿的弧度微微下垂，以致整張臉部開始呈現(xiàn)出一種讓他難以接受的團狀，很顯然，時間這只無形的手把他的臉重新捏了一遍，絲毫沒有尊重他本人的意愿;再次是肚腩漸大，趨于滾圓，且跟隆起的臀部恰成正比。有好多次，我在澡堂里筆直站著，目光向下，居然看不到自己的私處，他說，這真是一件悲哀的事。

四二

一個被指為性侵的醫(yī)生后來承認他“動”過那個女人，但他對律師起訴書中所使用的一些敏感詞匯作了修正。比如，他把“臀部”“大腿”一律修正為“下肢”，把“嘴唇”修正為“口腔部位”，把“小腹”修正為“盆腔部位”（意在檢查女性骨性產道）。而且，他認為自己并沒有抓過那個女人的乳房，只是按照醫(yī)書上的正確指示并攏手指捫摸其胸口（意在檢查乳房內有無可疑腫塊）。

四三

他走到服務臺窗口，把快遞物件擱在電子秤上，讓那名長著滿臉雀斑的女辦事員稱一下重量。過秤后，辦事員用電報式的短語告訴他：兩千一百克。那一刻，他忽然想起，多年前，他在網上看過這樣一種說法：靈魂的重量是二十一克。提出這個說法的人是一位外國醫(yī)生，他曾稱過人體生前與死后的重量，結果相差二十一克，他斷定這就是靈魂的重量。眼前這個兩千一百克的快遞物件，恰好是一百個靈魂的重量。他總共付了十二元。

四四

同樣一個老張，呈現(xiàn)給人們的卻是三種形象：正面的老張是那種文質彬彬的國家公務員的形象;背面的老張是那種背微駝、頭發(fā)半禿的老頭子的形象;側面的老張又是那種詩人的形象。他的同事C君說，很難想象，跟我坐在同一個辦公室的老張怎么一轉過身來就變成了一個老頭子;一側過身來，就變成了一個棱角分明、甚至可以稱得上英俊的詩人。

四五

在東半球，一名醫(yī)生做完膽囊手術后把一枚止血鉗留在了病人的體內，而在西半球，一名修理工把一柄扳鉗留在窨阱下面的下水道里。于是有一天，東半球的醫(yī)生夢見自己在下水道中找到了那枚止血鉗，而西半球的修理工夢見自己在一個病人的腹腔內找到了那柄扳鉗。

四六

甲說：一個老人站在田頭，我不知道他的雙腿是剛從泥土里拔出來，還是即將埋進土里面。乙說：一個家庭主婦，提著簡便行李站在門外，我不知道她是遠行歸來，還是正要出門。丙說：一封信擱在桌子上，我不知道這封信是剛剛收到，還是正要寄出去。

四七

人們都說老方是一個很方正的人。他說方正的話，寫方正的字，畫斗方花鳥畫。一句話，老方是方的。有一回，老方遵朋友之囑，畫了一只白鷺，因為那天心緒不寧，不小心把羽毛畫得有點雜亂，心中不免暗自叫苦。鄰居老鮑見了就說，你畫的白鷺一定是當風立著。老方問，何以見得？老鮑說，羽毛有點亂。老方點頭說，你說得有道理。于是就在題款處寫下四字：白鷺當風。這幅原本顯露敗筆的畫，用篆書筆法補了款，反倒一下子活了。老方把畫掛在墻上，退到一米遠的地方，叉著手，對老鮑說，你能看出我的用意，見識也算有長進了。老鮑受了鼓舞，自然也得意。隔日，老鮑拿來一幅剛剛寫完的字，向老方請教。老方瞥上一眼，扔在一邊說，字寫得潦草，不如去跳舞。

四八

書法家柳先生要跟畫家戴先生學畫，但戴先生婉言拒絕了，隨后他就講了這樣一個故事：村中有一只母雞把蛋生在一個低矮的樹巢里，過不了多久，雛雞啄殼而出，宛然小鳥。之后，雛雞雖然跟別的雛雞一起生活，卻時常抬頭仰望。母雞問它，你在看什么呀？雛雞說，我在看樹上的鳥。原來，這只雛雞一直覺得自己不是雞，而是鳥。它的翅膀長硬之后，就開始迫不及待地練習飛翔了。但它無論怎么撲扇翅膀，都只是在低空飛掠。這樣過去多年，這只雞雖然也習慣于做飛翔練習，但雞畢竟是雞，變不成飛鳥。有一回，一只雛鳥也模仿雞的樣子練習起飛動作，沒幾下，竟然就飛起來了。雞望著雛鳥的影子，感慨地說：我不過是一只雞，哪里還有資格教鳥飛翔？

四九

老方的臉上長著一道好看的劍眉，老楊的臉上長著一撮好看的船錨型胡子。老方和老楊是好朋友。人們見到他倆，總是要夸贊一下他們的眉毛與胡子。有一天，老方蓄了一撮老楊那樣的船錨型胡子，人們就把所有的贊辭都獻給老方了。從此，老楊就再也沒有跟老方同時露臉了。以致有人猜測，老方和老楊不再是好朋友了。

五〇

蘇小姐對閨蜜周小姐的身材很是艷羨，甚至覺得她在陽光下的影子都比自己好看。周小姐說，如果影子可以送人，我會把自己的影子送給你的。蘇小姐和周小姐形影不離。人們都說，周小姐簡直就是蘇小姐的影子了。

五一

楊書記的晚年生活固然缺少一只鶴，但太極拳打著打著仙氣就來了。楊書記的太極拳越打越慢，慢得像柳枝在南風中微微飄拂。楊書記說，慢是好的，水流得慢，卻能長遠。有一回，人們發(fā)現(xiàn)，楊書記坐在公園的木椅上打著太極拳，打著打著，就打起了瞌睡。

五三

有人在河中央找到了他的倒影，在寺廟一角的菩提樹下發(fā)現(xiàn)了他的鞋子，在公寓門口的信箱中看到了他的留言條，在竹林中聽到了他的聲音，在一本詩集里讀到了他的一首詩，在一張桌子上發(fā)現(xiàn)了他用過的碗和勺子。至于他本人去了哪里，沒有人知道。

五四

詩人面對一個堅果陷入沉思，突然，果殼裂開。

五五

他太胖了，如果有一天地球失重，石頭突然像氣球那樣飄飛起來，他大概還是會跟往常那樣巋然不動。然而，這也正是一個女人執(zhí)意要嫁給他的一個原因。

五七

他從一尺高的凳子上反復往下跳，把一個從百尺高樓往下跳的自殺者的動作分解了一百次。

五八

他手里少了一把刀，另一個人身上多了一把刀。刀沒少，但地球上從此少了一個人。

五九

他喜歡李白，是從一杯酒開始;喜歡酒，是從李白的一首詩開始。他把詩分成喝酒的人寫的詩和不喝酒的人寫的詩。他能從一首詩中聞到酒味，也能從一杯酒里品出詩味。他也寫詩。他喝了酒之后就能像李白那樣寫詩——仿佛李白借酒還魂。他說，他的詩一半是李白寫的。他說，不喝酒，詩無味。真的。

六〇

他想不明白的事有三件：第一件事是，為什么醫(yī)院門口那條狗總是朝落日的方向發(fā)出嗚嗚哀鳴;第二件事是，他與女朋友在街上并肩而行時，一陣風吹來，他們就分開了，之后也沒再見過;第三件事是，每當他在太陽底下想起她的時候，一個噴嚏隨后就到。

六一

有詩人仨，要在山中住上半月。詩人甲每天關注的是一片樹葉，想到樹葉由黃轉綠，乃至凋零，他就傷感了。詩人乙每天關注的是一棵樹，想到樹可以活上百年、千年，也難免一死，就坐地傷感了一番。詩人丙關注的不是一片葉，或一棵樹，而是整座山。他說，葉落了，樹枯了，山還在呀。

六二

一個人，坐在殯儀館門口，默默地抽著煙。煙頭燃盡，微光消失。夾煙的手指漸漸成灰，但沒有掉落，依舊保持著夾煙的手勢。之后，他又漠然地伸出一只左手，取下耳朵上夾著的那只煙。那一刻，他注意到，當他的左手夾住一根煙的時候，整條右臂似乎已化為灰燼。

六三

一個老人站在門口，牙齒松動，仿佛泥土間的石頭（老啦，老啦，他說，我的牙齒再也咬不動一顆蠶豆啦）。一支送葬隊伍從門前經過。兩個人扛著一口魂亭，一步一顫，仿佛是替亡靈一道搬家的。據說死者是用一根褲帶干掉自己（有人從他脖子間發(fā)現(xiàn)幾道年輪般的血痕）。遍地都是百子炮的殘紅，一些人影溶化在淡淡的煙霧中。他倚在門口，看著送葬隊伍漸漸遠去，依稀覺得死者就是自己。以致兒子喊他“阿爸吃飯，阿爸吃飯”的時候，他都感覺是在叫魂。吃飯之前，他悄悄摸進里屋，用顫抖的手指點數著一疊剛剛領到的養(yǎng)老金。

六四

一個老人彌留之際，有人走到病床前，坐下，不發(fā)一聲。躺在病床上的老人看了他一眼，突然打了個逆嗝，轉過身，背對著他。坐著的也是一個老人，頭發(fā)全白，面容清癯，目光注視著病人瘦削的背影，依舊沉默著。陽光照在躺著的老人身上，也照在坐著的老人身上，但他們之間仿佛隔著一道看不見的陰影。病人家屬給坐著的老人泡了一杯茶，擱在一邊，問，您是家父的老朋友吧？坐著的老人說，不是。是同事？也不是。病人家屬愣怔一下，沒再追問下去。躺在病床上的老人面對著墻壁，深深地吐了一口氣。他吐出的每一口氣仿佛都是最后一口氣，而邊上一縷冒著熱氣的茶煙兀自裊裊上升。

六五

一個老人去世之后，人們居然發(fā)現(xiàn)，老人跟村口那棵老槐樹一樣，不知道活了多少年。跟老人年紀相仿的人早已相繼過世，他的兒孫也都在一起塌方事件中亡故了。因此，他“享年多少”就成了一個謎。村上一位讀書人給他寫訃告時說，他只曉得老人姓周，卻不曉得叫什么名字？問上了年紀的人，也只知道他是外地遷來的小姓，單支獨脈，未入譜系，沒法查證。讀書人又問一位曾經跟老人一道在墻角曬過太陽、聊過天的老會計。老會計說，他十多歲那年，老人就已經留須稱公了，大家都叫他阿公或周公，叫了近一個甲子，居然就忘了他的本名。

六六

K先生談起了父母臨終前的不同表現(xiàn)：父親生前天不怕地不怕盜匪不怕鬼神不怕，可到了臨終時刻卻像個孩子那樣大哭起來，并且鉆到了母親的懷中。而母親就不同了，生前連一只老鼠都害怕，可臨終前卻顯得十分平靜。

六七

老楊是一位名氣不薄的小說家。老楊在世時，朋友們都說，老楊的小說寫得好，他的兒子寫得更好。老楊的兒子當然是小楊。老楊也常常跟人說，兒子比他寫得好是理所當然的事。老楊去世后，文友們前來吊唁，他們跟小楊握手時都說，老楊寫得好，小楊應該向老楊學習。

六八

老吳跟老金是老朋友，一住南方，一住北方。他們每年都會見上一面，不過見了面也不會聊太多。更多的時候，他們是找個清靜的茶館下幾盤圍棋。最后一次見面是在西湖畔的滿覺隴。老吳伸手那一刻，老金的手就是伸不出來。老吳后來想，那時候，死神已經把老金的手抓住了。他把這件事想了又想。

六九

臨終之際，他突然露出羞怯的微笑。

七〇

生肖屬雞的男人堅信自己是從一枚蛋里出來的。他生性膽小，對陽光敏感，喜歡早起，喜歡登高，喜歡笑（咯咯的笑聲聽起來像是公雞打鳴）。他的腦袋曾經在黑暗中被一塊來歷不明的磚頭拍過。那一刻，他在后腦勺處摸到了一縷黏稠的液體，但他堅信自己流的不是血，而是蛋清。

七一

他經過機場X射線安檢儀，站在一塊略微高出平地的臺子上。一名安檢員對他說，請張開雙臂。他隨即張開了雙臂。安檢儀器在他兩肋間游移時，他的雙臂開始像翅膀一樣扇動。而且越扇越快，還帶上了呼呼風聲。那一刻，他仿佛會變成一只鳥，嗖地一下從平地起飛，掠過航站樓直上青天。

七二

他喜歡在有月的夜晚撒個小謊，就像他打牌贏了錢之后就喜歡去跑馬場騎上一回馬，或是坐車去海邊看一回日出。

七三

一名大學生夢見自己跟隔壁賣水果的阿姨通奸，突然感到了一種莫名的興奮和不安。自此以后，每回在電梯里碰到她那個身材魁梧的男人，他都會低著頭，雙肩緊收，仿佛隨時等待著挨揍。

七五

她背著月亮，說出了一句謊言。整整一個夜晚，他都不敢看月亮一眼。

七六

兩個孩子坐在窗前練毛筆字。一個對另一個說，我的字比你大。另一個用手比劃了一下說，我的紙要是有窗子那么大，我就能寫那么大的字。原先的孩子跳將起來，問，你能把字寫到天花板那么高？另一個孩子也跳將起來說，我的字能穿過天花板，像樹那么高。他所說的樹，就是外面那棵槐樹，它已經高過屋頂，把巨大的陰影投在整座房屋上。兩個孩子臨畢一紙，坐在那里，面容安靜，就像坐在一棵樹下。

七七

楊書記退休后脾氣有點大。屋外風大一點，他就悶悶不樂，有時會說幾句詛咒天氣的粗話。他也指責過南方的苦雨、路上的泥濘、飄落陽臺的飛絮……

八〇

他喜歡抽煙，但這并不妨礙他相信靈魂不滅的說法。

八二

他殺死過一個人，但他也救過一只營養(yǎng)不良的流浪貓。

八三

他踩住了貓的尾巴，一個影子突然從地上跳了起來，破空飛去。下一秒鐘，他聽到自己的尖叫聲從另一條大街折回來。

八四

那人伸出一根手指說，昨夜的狂風吹折了一棵大樹，可我伸出一根手指，都沒被吹折，非但沒吹折，連手指頭動一下都沒有，你們倒說說看，是風的力氣大，還是我的手指的力氣大？小孩子們聽了，都覺得他的手指真的附有一股神力。

八五

她說，他有一個愚蠢的鼻子。他聽到什么跟自己有關的話時，都要做出四處嗅嗅的樣子，然后，鼻子里就會發(fā)出奇怪的聲響——好像他不是用耳朵聽，而是那個鼻子，那個紅通通的、冬天的鼻子。

八六

一個人活到四十歲之后，忽然感覺人是世界上最丑的動物。男人很丑，女人也很丑。生而為人，他感到十分羞愧。為此，他時常到山間，與鳥獸作伴。很快地，他就長出了山羊胡。

八七

一個肥胖的藝術家住到了鄉(xiāng)下。一個肥胖的藝術家從前總是這樣說：他睡下去就是一頭豬，站起來還是一頭豬。他為自己像一頭豬而煩惱。一個肥胖的藝術家不喜歡城市，因為城市里有星巴客，他喝咖啡都會長胖的。一個肥胖的藝術家終于住到了鄉(xiāng)下，除了畫畫，他每天要做的事就是種點瓜菜，吹吹山風，仰望星空。一個肥胖的藝術家還養(yǎng)了一頭進口的胡利亞尼豬。這種寵物豬的身高只有三十公分，體重只有二十公斤。別人拉著狗外出散步的時候，這個肥胖的藝術家就拉著他的胡利尼亞豬在田頭走動。他對豬說，總有一天，我身上的一部分肉會長到你身上去。

八九

晚飯畢，他在廚房里清洗著盤碗。抬頭之際，看到了一座雨后的青山。去年夏天，他就曾獨自一人登上這座山，抱膝坐在山頂的一棵樹下，眺望山下的河流、街巷和房屋，直到暮色緩緩降臨，燈火次第明亮起來。

九〇

青年書法家從她微微上揚、帶有一絲傲氣的嘴角發(fā)現(xiàn)了波磔的筆意。

九一

冬天的時候，T先生總是喜歡把腦袋藏在帶耳套的帽子里，把嘴與鼻藏在口罩里，把眼睛藏在墨鏡后面，把雙手藏在手套里（然后又藏在口袋里），把整個身體藏在嚴嚴實實的棉襖里。鄰居們都說，他有點神秘，讓人猜不透。

九二

一對陌生男女，彼此不知道姓名。他們在一個陌生的小縣城相遇，然后就在同一張床上，開始了一次漫長的旅行。除了談論彼此的工作，他們還談到了一座山。女人說，我們老家的山，不是這樣子的，它是大塊大塊的。男人氣喘吁吁地翻過身來。好了？好了。他翻過了一座山。

九三

玻璃碎裂的聲音傳來時，他驚坐起來。聲音的漣漪通過耳朵，在腦子里迅速擴散。他的嘴角抽搐了一下，把胃里泛起的一股酸液往下壓了壓?？粗湛盏碾p手，他疑心夢里那塊石頭已經扔出窗外。

九四

每天吃飯的時候，他都會默默地望一眼妻子的遺照。那一刻，妻子也從高處俯視著他，目光不冷不熱，彼此間仿佛依舊生著悶氣。妻子生前時常莫名其妙地跟他慪氣、爭吵，直至她后來進了院變成一具植物人，他就再也沒聽過她那歇斯底里的聲音了。妻子離開人世之后，他就開始懷念她的嘮叨了。遺照掛在那里，隨著歲月的流逝，似乎也有了微妙的變化。他發(fā)現(xiàn)，她雖然長相平平，但牙齒居然很白。這個年紀，一口牙齒還保護得這么好，真是難得。時間一天天過去，他的兩鬢又添了幾莖白發(fā)，而她似乎也有了一點點變化。他安安靜靜地坐在遺像前吃飯，發(fā)現(xiàn)她開始沖著自己微笑，就像酒店里的服務員。

九五

誰都知道，他是一個謹小慎微的小職員。他的話永遠比上司少，語調永遠比上司低，而且，他從進公司至今十年間，從來不敢長得比上司肥胖。

九八

農民工阿喜，因過年之前還討不到工錢，跳樓自殺。妻子遠在三千里之外的山村，既要服侍臥病在床的婆婆，又要帶一個嗷嗷待哺的幼子，無法親自趕過去給他斂尸，因此只好在家中給亡夫燒紙錢，口中念念有詞：阿喜來領錢，阿喜來領錢。

九九

暗中，一個黑衣人走進了他的房間。原本黑暗的房間顯得更黑更暗。黑衣人走到他曾經坐過的地方，扔掉了桌子上的紙、筆、鎮(zhèn)紙、鏡框、筆記本;又走到他躺過的地方，扔掉了他的被子、枕頭、枕邊書;黑衣人的手伸進了衣柜，扔掉了他的外衣、內衣、底褲、帽子、襪子;黑衣人還拔掉了鬧鐘里面的長針與短針，扔到一邊;最后，黑衣人把他拎起來，扔到了窗外。窗外也是一片黑暗。

一〇一

一個腳疼的人和一個頭疼的人在火車上相遇。腳疼的人說，我寧可來點頭疼，也不愿讓這雙腳活受罪。頭疼的人說，如果我把頭疼給了你，而你把腳疼給了我，那該多好。腳疼的人和頭疼的人就這樣成了好朋友。

一〇二

他畫完了那只貓之后，貓就死了。從此以后就再也沒有人請他畫肖像了。

一〇三

他喝了酒之后，先是用另一個人口吻說話：如果你是阿達的朋友就請告訴他，一個叫張徒手的人要找他算賬。如果有人問你張徒手是不是苜蓿街上一個厲害的人物？你就告訴他們張徒手其實并不可怕。接著，他又帶著一個人向另一個人解釋的口吻說，酒鬼張徒手，對，鄰居們就是這樣稱呼我的。因此你也可以這樣稱呼我：酒鬼張徒手。

一〇四

一陣晚風把他的一身酒氣吹得飄飄揚揚，他的步態(tài)有些踉蹌，仿佛走的不是平整的馬路，而是坎坷不平的山路，他也因此產生了一種向上飄升的感覺。這樣走時，眼前忽然晃過一個熟悉的身影，他打了一個酒嗝，喊出了那人的名字。那人遲疑了片刻，開始跑動起來。他在追趕的途中絆了一跤，與那人之間的距離因此拉開了。那人攔住了一輛出租車，俯身鉆了進去。他快要接近那輛車時，一股熱乎乎的藍煙自排氣管噴出。他伸手，想抓住門把，但車輪已向前驅動，他的手抓了個空。車子加速前行。他在后面一邊揮動拳頭追趕，一邊喊著你別跑別跑，一股涼風直往嘴里灌。一張粽子臉從車窗里探出來，露出茫然的神情。車子越跑越遠，像一根火柴頭擦過涂有紅磷的紙片，末了，黃色尾燈一晃就消失了。他站住，呼吸濁重，頭腦一陣陣發(fā)暈。他在路邊一個垃圾桶旁蹲下來，屈臂捂住腹部，手指已感覺到里面的啤酒和未消化的食物無可阻擋地噴涌出來。他的身體收縮成一團，雙膝抵住了一塊羅紋磚。然后他緩緩站起來，抹掉嘴角一綹垂掛著的粘液，向自己的住房走去。他可以斷定，今晚在這條老街上碰到的那人就是廿年前的自己，而他還是那樣一副狼狽不堪的樣子……

一〇五

老王自稱“山人”，平日散漫慣了，偶爾跟一群朋友在一起就很不自在。有好幾回，他跟朋友吃完酒，從酒館里出來，他跟朋友說了一聲“去撒泡尿”，然后，人就不見了。朋友找不到他，故稱“尿遁”。還有一次，老王去朋友家送葬，沒留下來吃晚飯，他跟朋友揮揮手：我先走一步。話剛說完，他就從殯儀館的另一頭消失了。

一〇六

他做了二十年的木匠，居然沒有人夸過他的手藝，也沒有人記住他的名字。他每每提起，總有幾分委屈。有一天，他跟鎮(zhèn)上一名修傘匠的妻子通奸，結果被修傘匠發(fā)現(xiàn)，割掉了耳朵，扔在街口那座屠宰場門外的青石板上。于是，鎮(zhèn)上的人們談起那個木匠就會說，哦，那個只有一只耳朵的木匠。

一〇七

那些人，她指著他們，仿佛在空中劃出了一道直線。那一瞬間，這條直線把他們與他們斷然分開。直到那些人跟另一些人混雜在一起時，她仍然能通過一條看不見的直線把他們區(qū)分開來。

一〇八

外面下著雨。他在一座靜如山谷的大樓中讀一本艾呂雅的詩集，忽然感到有一滴水珠打在額頭。是雨水？這座大樓如此堅固密實，他不知道這一滴雨是如何從空中墜落穿過層層樓板，打在他的額頭上。他擦掉了那滴水珠。過了一會兒，額頭上又有了一滴水珠。兩滴，三滴，四滴……

一〇九

她那張臉是姣好的，滿是膠原蛋白的，以至于那一串珍珠般掛在臉上的淚珠看起來也像是裝飾品。她哭得那么傷心，居然沒有一個人表示同情。甚至有人說，她哭泣的樣子真是美極了。

一一〇

每天上班，她喜歡往身上噴一點香水。香水不僅能讓自己提神，還能讓那些男同事圍著她轉。局長心情郁悶的時候就會把她喊到辦公室，跟她閑聊一會兒，然后總是抽動鼻子說，你身上真香?；蛘邌枺阌檬裁磁谱拥南闼?？她能感覺到他身上涌動的欲望，這種欲望也是帶香氣的。

一一二

兩記者采訪一名老礦工時，他正在吃飯。老礦工的臉很干凈，眼睛很黑，牙齒很白，身上也沒有污漬。無論怎么看，他都不像一個資深礦工。記者拍照時說，你能不能把頭發(fā)弄亂一點，在臉上抹點什么？礦工問，抹點什么？雪花膏，還是煤灰？記者露出心照不宣的笑容。礦工只是咧嘴一笑，咕嚕一句什么就走開了。兩名記者跟隨礦工，下了礦井，拍了一系列照片，但都不盡如人意。在他們眼中，礦工不應該是這個樣子的。于是，其中一名記者戴上了安全帽，在臉上抹了點煤灰，做了一個擺拍的動作。這個動作，配上那種疲憊的神情，讓另一個攝影記者非常滿意。

一一三

一個傻子坐在一塊高高聳立的巖石的頂端，用茫然的目光回應著底下的人。那些人朝他指指點點，大意是在探究這傻子究竟是怎樣爬上去的。這塊巖石比人們想象的要險峻，巖石光禿禿的，沒有一根草木，恐怕連身手敏捷的猴子都無法攀援。到了黃昏時分，人群四散。他們都說，既然傻子知道自己是怎樣爬上去的，就應該知道怎樣下來。但問題就在這里：傻子既不知道自己是怎樣爬上去的，也不知道自己應該怎樣下來。

一一四

怔忡于紅燈和汽車和行人的，是一個穿條紋衣裳的男人。地上寫著：行人請走斑馬線。穿過斑馬線的男人身上印滿了斑馬的條紋，他臉上的長條皺紋，也有著斑馬的氣質。當他騎著看不見的斑馬橫穿斑馬線時，一輛警車突然拉響了蜂鳴器。他開始奔跑起來，身后一溜樹影和拉長的恐懼，在警車的呼嘯中仿佛都變成了扭曲的斑馬線。

一一七

他在江邊長大，小時候喜歡漫不經心地朝江中拋石頭，仿佛是在大把大把地拋撒時間。后來每每遇到不痛快的事，他就朝江中拋擲一塊又一塊石頭。石頭多為小卵石，沒入水中，幾乎看不到一束小小的浪花，也聽不到什么聲音。岸上的小卵石少了一塊不會有人察覺，江中多了一塊小卵石魚也不會察覺。石頭還是那顆石頭，他還是那個他。長大后，他離開家鄉(xiāng)去城里，還是不改舊習，時常跑到郊區(qū)附近的曠野里，以拋擲石頭排遣寂寞。在任何時辰，他都能撿起一塊石頭擊中地球，有時還能聽到兩石相碰發(fā)出的聲響。

一一八

從前，某村出了一個“皇帝”?！盎实邸币惠呑佣忌钤谶@個村子里。他每天準時上朝，坐在一座土丘上。土丘不大，也不高。但他指著天空說，那么一大塊天都是他的。云也是他的。日月星辰也是他的。有鳥飛過，須得鳴叫幾聲，向他致意，否則他必加呵斥。他接見風，也接見雨，唯獨不接見村里那條瘋狗。“皇帝”有一張菜青色的臉?！盎实邸庇幸蛔S泥屋筑成的皇宮，有一張墊了磚頭的龍椅。沒有皇后，也沒有儲君?！盎实邸惫铝懔愕刈陲L里，說，好涼，好涼。

一一九

從前有個菜農去縣衙告狀?？h太爺聽說他是刁民，不見。那人就在衙門外長跪不起。次日清早，縣太爺騎馬來上班，見他還是曲膝跪著，就問他跪了多久。那人回道，一天一夜。縣太爺下了馬，拍掉他肩上的落葉與露水，把他扶了起來。可那人跪得太久了，一時間竟直不起身子，只好像一條狗那樣爬過門檻。

一二〇

從前，有位東甌詩人在三十歲那年出門遠行，游歷了寧波、杭州、蘇州、常州，彭城，一路北上，又游歷了十幾座北方城市。之后他曾在蒙古草原騎馬追殺過一只野兔，在天山腳下看過一輪李白當年看過的明月。在川鄂桂滇，也曾留下他的幾首詩。他滿世界游蕩一圈，回到老家，發(fā)現(xiàn)父母已故，妻子已白頭，兩個女兒已嫁，大兒子也已有了自己的孩子;讓他傷心不已的是，小兒子在九歲那年溺水而死，他卻一無所知。這已是發(fā)生在三百六十年前的事了。東甌某本地方志有載。

一二一

從前，有個鄭木匠把兩個兒子叫到床前，告訴他們，他九天后就要死了。他說的是九天，不多也不少，口氣篤定。大兒子問，誰說的？答，木頭陀說的。小兒子問，木頭陀是誰？答，白鹿寺的老和尚。鄭木匠說，他早年為了混口飯吃，入了山頭強盜的伙，過著刀尖舔血的日子。后來來了個光頭漢子，跟山賊們混在一起，說是讀過兵書，會布陣;研究過易經，會算命。未來天氣如何，人家流年運勢，他都能未卜先知。有一天，光頭漢子告訴眾人，官兵不日之內要進山寨。有一半人信他，都趕緊跑下山去了;另一半人依舊留在山上。過了些時日，官兵果然撲過來了，把留在山寨的人殺的殺，帶走的帶走。那些躲過一劫的人回到山中后，就奉光頭漢子為寨主。光頭漢子當了寨主之后，把埋在地下的一罐銀子分給眾人，剩下的事就是宣布散伙，各自謀生去。鄭木匠經過多方打探，才得知，光頭漢子原來是白鹿寺的和尚，人稱木頭陀，是來山寨度化他們這幫強盜的。鄭木匠放下屠刀，在城里面做起了正經買賣。半年后有一天，鄭木匠在永嘉府五馬街的妓院門口見到了木頭陀，便曉得他又去風月場中度化那些紅男綠女了。

一二二

從前，有位鎮(zhèn)長，管著鎮(zhèn)上七八百戶人家。他知道哪家有錢，哪家窮苦;哪家女人紅杏出墻，哪家男人戴了綠帽。有一次喝酒，一桌人談到歪脖。鎮(zhèn)長說，這個鎮(zhèn)上共有九個歪脖。他能把這九個歪脖的名字一一道出。

一二三

鎮(zhèn)長發(fā)現(xiàn)，鎮(zhèn)里的月光跟去年同期比，又少了一點。