2015年12月6日，上海，一個(gè)凄風(fēng)苦雨的寒夜，但華東師范大學(xué)出版社的會(huì)議廳里，卻蕩漾著溫暖的友情和親情。我的九卷本《楊煉創(chuàng)作總集1978——2015》出版了前四卷，曉渡從北京趕來(lái)，作為特邀嘉賓，在發(fā)行儀式上和我對(duì)話。

其實(shí)，所謂當(dāng)代中文詩(shī)，聽起來(lái)名頭很大，落到實(shí)處就那么幾個(gè)人，看得見(jiàn)摸得著，活生生的具體無(wú)比。與老芒克一樣，唐曉渡也始終是一個(gè)當(dāng)代詩(shī)的在場(chǎng)者，因而，也是那個(gè)“非官方詩(shī)歌傳統(tǒng)”的主動(dòng)推動(dòng)者。

我曾說(shuō)，“非官方”是個(gè)小傳統(tǒng)，可細(xì)一想，那才配稱為我們的大傳統(tǒng)——真?zhèn)鹘y(tǒng)，上千年古典文人詩(shī)的精華，本質(zhì)上就在尋找兩個(gè)元素的匯合：個(gè)人性、文化性。它們交匯于一個(gè)個(gè)創(chuàng)造個(gè)性中，像一個(gè)理想，既拒絕任何版本的強(qiáng)力控制，又不淪為沒(méi)文化（反文化）的粗鄙草莽。恰恰相反，它是對(duì)文化根源的真正自覺(jué)，就像對(duì)朦朧詩(shī)起始意義的精確概括：“用自己的語(yǔ)言表達(dá)自己的感覺(jué)”。我們每個(gè)人，都在再造一個(gè)當(dāng)代真?zhèn)鹘y(tǒng)，并用每首詩(shī)刷新著它。

那天晚上，我和曉渡沉浸在往事中，既懷舊，更感慨，面前排列的四部新書，從我稱為“史前期”的早期創(chuàng)作起，到八十年代文化反思中產(chǎn)生的《中國(guó)手稿》，在海外漂泊中一步步趟出的《南太平洋手稿》《歐洲手稿》，每首詩(shī)都帶著它們自己的故事，指向那個(gè)新觀念“同心圓”。屋外風(fēng)急雨驟，屋內(nèi)悠悠閑聊，講出或無(wú)須講出的，都在空氣中漂浮。一種感動(dòng)，比文字之詩(shī)更像詩(shī)。

我想到1991年，在新西蘭接獲《現(xiàn)代漢詩(shī)》第一期的情景，翻開雜志，開篇就是我的四首詩(shī)：《冬日花園》《格拉夫頓橋》《戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念館》《謊言游戲》，這些寫于國(guó)外的短詩(shī)，給我創(chuàng)作的總歷程，添加了一批刺痛、鋒利、深邃的作品。

像這樣的句子是新的：“ 當(dāng)花朵在地下保存著淡紅色的肉 / 孩子死去后 ? 有一直鮮嫩的鬼魂”（《冬日花園》）。它們里面，彌漫著傷口的血腥味，粘連著剛開始漂泊的惶惑和茫然。緊張的語(yǔ)感，透出深深的焦慮：什么是我的現(xiàn)實(shí)？如何抓住它？短小的形式、急促的節(jié)奏，像我伸出的手指，在竭力觸摸那個(gè)“現(xiàn)實(shí)”。此時(shí)此地，它形同碎片，飄忽不定，迫使我凝聚全副精力，用每一字、每一行張開敏感的網(wǎng)，去捕捉人生。中國(guó)還在那兒，但我埋在歷史沉思深處的過(guò)分確定的現(xiàn)實(shí)態(tài)度不在了，隨之拋開的還有滲透進(jìn)我頭腦的超穩(wěn)定詩(shī)歌結(jié)構(gòu)——到1993年為止，我沒(méi)寫過(guò)大型組詩(shī)，因?yàn)榛谌陆?jīng)驗(yàn)的新觀念還沒(méi)有形成。要蛻變出一個(gè)全新語(yǔ)境中的詩(shī)人，是一個(gè)艱難的過(guò)程。

“幸存者”那個(gè)詞，轉(zhuǎn)瞬變成了讖語(yǔ)，預(yù)言了一個(gè)可怕的事實(shí)，并一舉把我們后來(lái)的寫作，統(tǒng)統(tǒng)變成了名副其實(shí)的“幸存者之詩(shī)”。

曉渡在《什么是幸存者？》中開宗明義說(shuō)：“幸存者指那些有能力拒絕死亡的人”，但當(dāng)死亡以如此壓頂之勢(shì)突如其來(lái)，我們真有能力拒絕它嗎？

詞——現(xiàn)實(shí)——詞——現(xiàn)實(shí)，輪回竟如此迫近，就發(fā)生在眼前。

這讓我更擔(dān)心遠(yuǎn)方朋友們，我給曉渡寫信，渡兄回信，簡(jiǎn)單而清晰：“我們總不能沒(méi)完沒(méi)了坐等，還得做點(diǎn)什么。”

“還得做點(diǎn)什么”，短短一句，涵括了我們?nèi)嗄甑娘L(fēng)雨和友情。

我的人生劃分成國(guó)內(nèi)、國(guó)外兩個(gè)階段。而這也正劃分開當(dāng)代中文詩(shī)的兩個(gè)時(shí)期。概括之：前一階段，可以稱為我們的成長(zhǎng)期，之后則是我們的成熟期。曉渡和我，從1982年結(jié)識(shí)，深交三十多年，既相知相親猶如家人，更詩(shī)思同道恰似諍友，我們的人生與文學(xué)，有種共同成長(zhǎng)的節(jié)奏，頗像一種小小的“天人合一”。

1982年，《今天》雜志已被?？鼥V詩(shī)之爭(zhēng)方興未艾，我兩次西北、四川之行，帶回來(lái)大批靈感，借著1980年成都杜甫草堂的啟示，一舉炮制出早期《梔子花開放的時(shí)候》《大雁塔》《烏篷船》等幾首幼稚的長(zhǎng)詩(shī)，跑馬圈地式地圈出一塊現(xiàn)實(shí)和歷史互相滲透的文學(xué)版圖。那批詩(shī)作，包括從未正式發(fā)表的散文詩(shī)集《海邊的孩子》，盡管因?yàn)樵?shī)歌語(yǔ)言的“幼稚”，被我打入了“早期詩(shī)及編外詩(shī)”的另冊(cè)，但從2015年回顧時(shí)，便能認(rèn)清它們對(duì)我思想、寫作成長(zhǎng)過(guò)程的意義。那就像用考古學(xué)家的小刷子，輕輕拂去時(shí)間的塵土，一個(gè)沉埋地下卻貫穿血肉的基因，才能突顯在眼前。我寫《海邊的孩子》，其實(shí)自己就是那個(gè)孩子，幼稚，正是后來(lái)長(zhǎng)大的起點(diǎn)。

西北之行，在我筆記本上密密麻麻留下一百多個(gè)詩(shī)題，可是不行啊，我直覺(jué)到，無(wú)數(shù)復(fù)制之詩(shī)，無(wú)非是一首詩(shī)，沒(méi)有真正的詩(shī)歌意義，更沒(méi)有我想要的人生深度。要寫出夠格的詩(shī)，這些靈感必須經(jīng)過(guò)熬煉。

為什么要這么做？那次西安半坡遺址給我的震驚，可作注解：

我在北京北郊昌平插隊(duì)時(shí)，在村里干過(guò)一種“好活”：抬棺材。在那個(gè)饑腸轆轆的時(shí)代，這是能吃頓飽飯的機(jī)會(huì)。抬棺材次數(shù)多了，我發(fā)現(xiàn)，附近的村子，墓地都在村莊北面，死者放下墓穴時(shí)頭都朝西，為什么？問(wèn)村里老人，回答只一個(gè)詞：“老規(guī)矩”。這疑問(wèn)，埋在我心里，直到1980年，我第一次到西安半坡村，手捧導(dǎo)游小冊(cè)子，沿著新石器時(shí)代的遺址慢慢走，石斧、穹廬、陶罐、尖底瓶、骨灰甕……墓地到了，突然，小冊(cè)子上一行字跳入眼簾：“墓地在村北，死者的頭都向西”——仿佛耳邊一聲爆炸！我一陣恍惚：這是在哪兒？半坡？還是我插隊(duì)的黃土南店？七千年前的新石器時(shí)代？或眼前的中國(guó)？空間、時(shí)間，都倒錯(cuò)了，消失了。我佇立之處，一片空白，只剩一個(gè)抽象的、穿透我直抵人類之根的“存在”。

到現(xiàn)在為止，我仍不敢肯定，那次經(jīng)驗(yàn)真的發(fā)生過(guò)？抑或干脆是我的臆想？一個(gè)為我自己需要的時(shí)空觀，而杜撰出來(lái)的錯(cuò)覺(jué)？半坡實(shí)實(shí)在在，是真是幻很容易驗(yàn)證。但更重要的，是它冥冥中給出一種啟示：我們的詩(shī)，遠(yuǎn)超眼前所見(jiàn)?！氨砻妗辈恢挂粋€(gè)，而是層出不窮。每個(gè)人內(nèi)部，都有個(gè)考古學(xué)，你有多強(qiáng)眼力，就能從一個(gè)題目里看出多少內(nèi)容。

多年后，巧得很，一次大醉之后，我和曉渡決定到他剛分到房子的育新小區(qū)去看看，原因很簡(jiǎn)單：那小區(qū)就在我插隊(duì)的黃土南店地頭上。

那天，當(dāng)曉渡陪著我，一起踏著殘雪，回到黃土南店，卻赫然發(fā)現(xiàn)，村子沒(méi)了！它剛被夷為平地，連房基地都賣給了房地產(chǎn)開發(fā)商。黃土南店啊，帶著它數(shù)千年的生活記憶（也包括我在那的三年記憶），將重復(fù)我的命運(yùn)：被抹平、被埋葬，死死封存在水泥板和高樓大廈下，無(wú)盡品味被消失的孤獨(dú)。

曉渡后來(lái)告訴我，他看著我，站在白雪上，眺望那一大片斷壁殘?jiān)?，是多么“如醉如癡”。唉，我該怎么告訴他，我眼前有一張活生生的地圖。借著殘磚亂瓦，我能立刻分辨出那村中土路，那王家大院，那三角坑，那知青宿舍……那藏在我內(nèi)心里的一切，就在面前！

而站在我身邊一尺遠(yuǎn)的曉渡，卻看不見(jiàn)我記憶之眼眺望的一切。我們的視力多么有限，竟忽略了世界藏起過(guò)多少面目！因此，我記錄這次傷痛之旅的散文《骨灰甕》，結(jié)尾于這一句：“事物終于從內(nèi)部翻出的表面”。

曉渡對(duì)我們的初次見(jiàn)面記憶猶新，在我的《總集》出版活動(dòng)中，他回憶：“ 1982年初夏我倆第一次見(jiàn)面，在謝冕家，一大幫人。因?yàn)榱牡锰?，我趕不上回住處的公共汽車了，楊煉就說(shuō)，住到我那兒去吧。他那時(shí)住國(guó)際關(guān)系學(xué)院宿舍，我記得當(dāng)晚月亮很好，一張小床，二人抵足而眠。其實(shí)哪里有眠，更多是坐著，徹夜談，實(shí)在坐累了才躺一會(huì)兒……”

那確實(shí)是第一次，然后接上了不知多少次，我們?cè)谖壹摇暗肿愣摺保蛟谒乙粋€(gè)沙發(fā)上，一個(gè)地鋪，曉渡一根接一根抽煙，熏得我第二天從里到外黃里透黑。最理想的，當(dāng)然是有一瓶白酒，曉渡的酒量不亞于芒克，年輕時(shí)八兩不在話下。他又是烹調(diào)好手，我后來(lái)才知道，那是得揚(yáng)州一帶文人菜的先天滋養(yǎng)，再加后天自修深造而成，我在烹調(diào)上，卻只能和他對(duì)調(diào)：他創(chuàng)作“作品”之后，我當(dāng)搖頭咂嘴的批評(píng)家。

我們的友誼，像一條線索，貫穿起許多散落的珍珠，那些曾經(jīng)和我們過(guò)從如此親密的名字，一串串閃爍，又一顆顆滑落，以致不知到哪兒去尋回：老江河、顧城、謝燁、蝌蚪、海子、臥夫……文學(xué)，是我們沒(méi)完沒(méi)了的話題，也是最耐嚼的下酒菜，寫了佳作（哪怕只興奮一天）要碰杯祝賀，卡殼的沮喪更逼人借酒澆愁，甭管什么理由，反正我們的酒量越練越大，好像白干在澆灌著詩(shī)歌成熟。

1982年，我“毅然”砍掉了西行所得的一百多個(gè)詩(shī)題，只留下《半坡》《敦煌》兩個(gè)題目，且明確賦予它們深層含義：《半坡》，生存的處境;《敦煌》，精神的處境。兩大組詩(shī)，各含六首長(zhǎng)詩(shī)，盤旋輪回，升騰向上，模仿但丁《神曲》三界結(jié)尾于“群星”的筆法，以《半坡》的“東方啊，我要求你無(wú)邊的寧?kù)o”和《敦煌》的“歲月之上，贊美不朽的寧?kù)o”，配合《諾日朗》的結(jié)尾“天地開創(chuàng)了，鳥兒啼叫著。一切，僅僅是啟示”，搭建起我“智力的空間”詩(shī)歌意識(shí)的第一組建筑。

這個(gè)智力的空間里，現(xiàn)實(shí)的“送葬行列”，已經(jīng)不僅行走在黃土之上，更趟過(guò)黃土之下，當(dāng)時(shí)間旋入夜夜松濤，那送葬者，難道不也是被送葬者？歷史這具棺木內(nèi)外，有一個(gè)“我”嗎？抑或誰(shuí)都是“我”？“千年之下，千年之上”，無(wú)非“燒焦的飛蛾從未活過(guò) / 而幽靈永遠(yuǎn)輕盈列隊(duì)”。那首不期而然給我?guī)?lái)麻煩、也讓我暴得大名的《諾日朗》，是我人生、詩(shī)學(xué)發(fā)育史的自然產(chǎn)物，它搜集現(xiàn)實(shí)的苦難、傳統(tǒng)的沉重，又把它們傾倒進(jìn)活生生的生命，要那血肉博動(dòng)得更有質(zhì)量。無(wú)論如何得“活下去”！因?yàn)槊總€(gè)生命都是一首最長(zhǎng)的史詩(shī)，死亡的限定，讓生命像濃縮鈾一樣當(dāng)量巨大。至今，手撫這部我第一次認(rèn)可的作品《禮魂》，仍能感到封面下隆隆滾動(dòng)著一場(chǎng)核爆炸。

曉渡和當(dāng)代中文詩(shī)同步生長(zhǎng)，這讓他有了個(gè)極為獨(dú)特的位置：作為朋友，他用不著去“了解”詩(shī)人，他直接就是詩(shī)人。我住到勁松后，我們喝酒的日子更多了，輝煌的一次，是在老芒克家，我們倒空了所有能找到的瓶子底，在我們胃里，拼湊出不可能更古怪的雞尾酒：二鍋頭、金獎(jiǎng)白蘭地、五加皮、蓮花白……酒味，藥味，白酒的辣，藥酒的甜，混為一談（灘！），這堪稱恐怖主義的產(chǎn)品下肚，誰(shuí)能不醉？曉渡和我，相對(duì)而飲，比賽看誰(shuí)堅(jiān)持得久，幾乎同一剎那，他歪了下去，嘴邊開始哇哇嘔吐，“你吐啦！”我話音未落，自己也倒在一邊，開始狂噴不止。那相對(duì)而吐、猶如寫詩(shī)唱和的場(chǎng)景，我至今記憶猶新，同時(shí)，還記住了芒克的女友小球和友友端著臉盆毛巾，在廁所和我們之間狂奔擦洗，為這兩個(gè)比賽同敗者抱怨不止。

每次吐得天翻地覆之后，第二天就像大病一場(chǎng)，但歪在床上，如果有人問(wèn)：“以后還喝嗎？”回答肯定是“還喝！”我恰恰最喜歡喝醉后那種從時(shí)空切下的“空白感”。

1984年，我寫完《禮魂》后，就開始了持續(xù)五年寫作長(zhǎng)詩(shī)《》[1]。這部作品，既野心勃勃，也腳踏實(shí)地。它匯集了我三十多年的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)和思考。我的愿望，是在此凸顯對(duì)當(dāng)代中文詩(shī)最重要的觀念性和實(shí)驗(yàn)性。

早在1982年，我已經(jīng)開始關(guān)注《易經(jīng)》這部古老文獻(xiàn)。對(duì)許多人，它簡(jiǎn)直是一部天書，那些卜辭、爻卦之間神秘莫測(cè)、若隱若現(xiàn)的聯(lián)系，陰陽(yáng)符號(hào)自古如謎的含義，六十四卦既動(dòng)還靜的系統(tǒng)……在誘惑人，也拒絕人。千百年來(lái)，為參透那斷簡(jiǎn)殘篇式的謎語(yǔ)，不知多少人耗盡了心血！但同時(shí)，它的魅力，并未因?yàn)殡y懂而稍減，從孔夫子到魯迅，都感到了，那牽一發(fā)動(dòng)全身的象征系統(tǒng)背后，隱含著一個(gè)大有深意的思維方式，它從古到今深刻影響了中國(guó)文化，進(jìn)而畫出一張理解中國(guó)文化處境的藍(lán)圖。哲學(xué)上說(shuō)，那“變化中的統(tǒng)一”，不正勾勒出我們不停輪回的存在？現(xiàn)實(shí)地說(shuō)，每個(gè)人都是內(nèi)、外世界的銜接點(diǎn)，全方位結(jié)構(gòu)著整個(gè)歷史。一個(gè)日子、一首詩(shī)，能契入內(nèi)心，就能從那條隧道溝通宇宙，因此一切深切的關(guān)注，必然宏大！這無(wú)關(guān)詩(shī)的題材，只關(guān)乎詩(shī)的深度。

我插隊(duì)時(shí)抬棺材走過(guò)的黃土路，幻化成《半坡》描述的“我——無(wú)我——一切我”之境，其實(shí)無(wú)所不在。每個(gè)點(diǎn)都盯視著人生，都能看到古往今來(lái)人類的一切。面對(duì)生死大限，唯有大悲，由悲而憫，只能大慈。于是，《易傳》中那句“作《易》者，其有憂患乎”，可不就在給我的詩(shī)指路嗎？

動(dòng)筆寫《》之前好久，大約1982年吧，我先寫了一首短詩(shī)《易經(jīng)、你及其他》。記得剛寫完，就把它拿給才認(rèn)識(shí)不久的曉渡看，曉渡眼前一亮，立刻說(shuō)“好詩(shī)！”時(shí)隔三十三年，在我的《總集》發(fā)行活動(dòng)上，當(dāng)觀眾邀請(qǐng)曉渡朗誦一首我的作品，沒(méi)想到他選的還是這首詩(shī)。從目光炯炯的小年輕兒，讀到那晚因?yàn)檎也坏嚼匣ㄧR、念到倒數(shù)第二節(jié)只得停止，其間相隔三十三年！這更有意思，因?yàn)榛秀弊x一首詩(shī)的功夫，我們大半生就滑過(guò)了！這首寫《易經(jīng)》的詩(shī)，本身也幾乎變成了《易經(jīng)》，把我們的生命納入那悠悠時(shí)空：“千年的未卜之辭 / 早已磨斷成片片竹簡(jiǎn) ?那黑鴉 / 俯瞰世界萬(wàn)變而始終如一”！

《》像一棵大樹，號(hào)稱中國(guó)文化史的開山之書的《易經(jīng)》是它的樹根，而大樹的繁枝茂葉，則從幾千年前語(yǔ)言、文化的開端，一直伸展進(jìn)當(dāng)代中國(guó)、乃至世界。所以，由是，無(wú)論它看起來(lái)多么“古老”，它必須是一首當(dāng)代詩(shī)，甚至必須是極端意義的當(dāng)代詩(shī)！就是說(shuō)，它是站在今天，給“今天”（別忘了老芒克那個(gè)精彩靈感?。┟模覀儗?duì)整個(gè)歷史和傳統(tǒng)的反思，都在給“今天”添加深厚的內(nèi)涵和分量。

在我的《總集》發(fā)布會(huì)上，我對(duì)曉渡回憶當(dāng)時(shí)寫《》的感覺(jué)：“離開中國(guó)之前，我花五年多時(shí)間寫長(zhǎng)詩(shī)《》。那時(shí)，大家剛剛從朦朧詩(shī)冒頭，寫短詩(shī)見(jiàn)效最快，容易寫，容易流傳，容易翻譯，是出名的捷徑。在那個(gè)當(dāng)口上，選古老而古怪的《易經(jīng)》，又要寫一首從觀念到語(yǔ)言形式都極具挑戰(zhàn)性的長(zhǎng)詩(shī)，不僅要勇氣，更像有朋友說(shuō)的，簡(jiǎn)直就是文學(xué)自殺。我同意‘自殺的說(shuō)法，因?yàn)槲医o自己的限定，是這首詩(shī)一年只寫一部，十六首，絕不能超過(guò)。其余時(shí)間，全部用作思考和積累。四部四年，加一年修改，共閉關(guān)五年，五年從公眾視野消失，不很像自殺么？但同時(shí)，我還有個(gè)更深的感覺(jué)，就是不管過(guò)去體認(rèn)的痛苦，還是在黃土深處摸到的歷史和文化深度，有一個(gè)大東西、沉甸甸地存在在那兒，用一種即興、短小的抒情不夠表達(dá)它。因?yàn)榍迩宄械搅四莻€(gè)東西，花這個(gè)時(shí)間去尋找它、捕捉它，哪怕活埋一陣兒，值得，甚至必要……”

而曉渡的記憶更好玩更具體，他說(shuō)：“作為老友，我見(jiàn)證過(guò)楊煉寫《》的某些困難時(shí)刻，特別是1988年他去國(guó)前夕，長(zhǎng)詩(shī)《》已經(jīng)寫到了最后一部的最后兩首，眼看就要大功告成，但結(jié)尾試了無(wú)數(shù)次，卻怎么都不滿意，就這么卡在那里，收不了湯。那些日子他像瘋了，每次見(jiàn)面都要大罵這‘他媽的結(jié)尾，罵完又去啃哧啃哧地琢磨。終于有一天他像孩子一樣滿臉開花，得意地宣稱‘他媽的總算解決了。真是滿臉開花啊，以至多少年過(guò)去了，我仍能隨時(shí)回憶起他誦讀完那幾行最終拯救了他的詩(shī)句后，一仰頭將面前的滿杯酒‘嗞溜干掉，再長(zhǎng)出一口氣的情形，而那幾行詩(shī)也就此嵌在了我的腦海里?！袩o(wú)人，回不去時(shí)回到故鄉(xiāng)，還有，‘每一只鳥逃到哪兒 ?死亡的峽谷/ 就延伸到哪兒 ?此時(shí)此地/ 無(wú)所不在……幾天后，1988年8月8號(hào)，我們就在勁松413樓下?lián)]別，他去新西蘭，我去西藏，而沒(méi)人想到，再見(jiàn)面已是數(shù)年之后。那幾行詩(shī)簡(jiǎn)直是讖語(yǔ)，預(yù)言和開啟他其后滿世界的漂泊寫作?！?/p>

他說(shuō)的真沒(méi)錯(cuò)！《》歸結(jié)了我三十三年中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的各個(gè)層次。我自己都不知道，寫它，其實(shí)就是在編撰后來(lái)我一再提到的那部《中國(guó)思想詞典》，這詞典在我后來(lái)的世界漂泊中，曾讓我受用無(wú)窮。

誰(shuí)如果手捧汗牛充棟的注《易》之書，想找到進(jìn)入《》的門徑，那他絕對(duì)大失所望。我這首長(zhǎng)詩(shī)，從對(duì)《易經(jīng)》的基本理解，到發(fā)掘隱含在那個(gè)卦象符號(hào)系統(tǒng)內(nèi)的“自然象征體系”，再到據(jù)此構(gòu)思詩(shī)中四大部分的結(jié)構(gòu)，一言以蔽之：前無(wú)古人！這不是狂妄，而是時(shí)代語(yǔ)境太不同了。古人到哪兒去獲得現(xiàn)代科學(xué)、哲學(xué)那么多資源呢？他們僅憑敏感到外部自然和內(nèi)部世界的微妙互動(dòng)，就已經(jīng)給我們太天才的啟示了，如果仍然一味依賴祖先，要我們做什么？

為此，我把長(zhǎng)詩(shī)《》，稱為（當(dāng)時(shí)）最大的漢語(yǔ)觀念藝術(shù)，其四部《自在者說(shuō)》《與死亡對(duì)稱》《幽居》《降臨節(jié)》，分別處理我們?nèi)松?jīng)驗(yàn)中四個(gè)層次：自然;歷史（廣義的現(xiàn)實(shí)）;自我;超越。其內(nèi)在的貫穿思路，可以歸納為：外在超越，外在困境，內(nèi)在困境，內(nèi)在超越。與之相配，其形式也夠?qū)嶒?yàn)性：七種不同風(fēng)格的詩(shī)、三種不同風(fēng)格的散文，包括那個(gè)足以讓圖書館員和出版社發(fā)瘋的自造字標(biāo)題（《》，既然我想用一部書攥住中國(guó)和中文幾千年的歷史，那就干脆從人和語(yǔ)言最初相遇的一剎那開始吧！

細(xì)心的朋友，可以在這讀出我的半吊子哲學(xué)想法：形而下下——形而上。就是說(shuō)，要抵達(dá)形而上超越，除了向下再向下，鉆透、打通自我內(nèi)部那條黑暗隧道，別無(wú)他途。我得承認(rèn)，這想法，直接和我的插隊(duì)經(jīng)驗(yàn)相關(guān)，甚至那個(gè)猶如天意的村名“黃土南店”，好像都在提示這條向下之路——內(nèi)心考古之路。后來(lái)，許多資料，都不停與之配套：那個(gè)站在臨潼兵馬俑坑邊的暈眩，黃土揭開一角，地下一個(gè)斷壁殘肢的死亡世界，那么巨大，離我們近在咫尺，卻被所有人徹底忽略。那個(gè)《神曲》中維吉爾引領(lǐng)但丁，從地獄“向下”爬入的凈界。那個(gè)尼采書寫的查拉圖斯特拉，悟道之后，第一個(gè)舉動(dòng)，不是升天而是“下山”……是啊，艾略特引用古希臘名言：向下的路和向上的路其實(shí)只有一條。嘿，向下就是向上。讓我們走吧，走到底，走通它！

曉渡的回憶精確到了日子。真的，就在那個(gè)美好的“收湯”幾天后，我們?cè)趧潘蓳]手告別，沒(méi)想一年半載的預(yù)期，再重逢竟是六年后的1994！“所有無(wú)人，回不去時(shí)回到故鄉(xiāng)”，誰(shuí)知道誰(shuí)鬼使神差，讓我寫下這首《還鄉(xiāng)》？還意猶未盡地加上一首《遠(yuǎn)游》：“每一只鳥逃到哪兒 ?死亡的峽谷/ 就延伸到哪兒此時(shí)此地/ 無(wú)所不在……”好一個(gè)“無(wú)所不在”！詩(shī)人不知道自己的命運(yùn)，但詩(shī)知道得清清楚楚。我想象，冥冥中有個(gè)造物，笑瞇瞇地、冷酷地盯著我寫下那些句子，無(wú)聲說(shuō)道：嘿，年輕人，別急，走著瞧吧。

整整二十年后，2008年8月8日，北京奧運(yùn)會(huì)開幕的日子，我們和曉渡們坐在大連凱賓斯基酒店看電視轉(zhuǎn)播，忽然記起，媽的，這不是我們出國(guó)二十周年紀(jì)念日嗎？老朋友還是這些，我們兜里揣著的護(hù)照，卻變成了新西蘭、英國(guó)兩本“老外”護(hù)照，一轉(zhuǎn)眼，中國(guó)成了“我自己的外國(guó)”，而我的詩(shī)，成了用“我的外國(guó)母語(yǔ)”寫下的——荒誕啊，卻又嚇人的真實(shí)！

“幸存者詩(shī)人俱樂(lè)部”，在我去澳大利亞之后，又存在了半年多，期間芒克、曉渡最輝煌的事情，是1989年4月2日在北京中央戲劇學(xué)院又組織了一場(chǎng)幸存者詩(shī)歌朗誦會(huì)。那是一場(chǎng)真正的盛會(huì)，參加者的名單，今天看來(lái)真是群星璀璨。不僅詩(shī)人，北京、乃至全國(guó)思想、文化、社會(huì)活動(dòng)界活躍人士濟(jì)濟(jì)一堂，把戲劇學(xué)院大禮堂擠得水泄不通。詩(shī)句，帶著它的光輻射和沖擊波，直穿無(wú)數(shù)心靈的導(dǎo)體。大廳內(nèi)朗誦的詩(shī)聲，和大廳外現(xiàn)實(shí)的詩(shī)意，形成巨大的共振場(chǎng)，讓所有在場(chǎng)者熱血沸騰。何須解釋：人生和詩(shī)，哪有區(qū)別！

那年稍晚，我在新西蘭，拿到那本鉛印的幸存者朗誦會(huì)雜志，翻開，看著我們嫩出水兒來(lái)的照片，和封面上曉渡與我當(dāng)年從蘭州博物館復(fù)制的鎮(zhèn)墓獨(dú)角獸徽標(biāo)，真是感慨萬(wàn)端。尤其那鎮(zhèn)墓獸一前一后頂穿藩籬的遒勁獸角，不正是我們相信詩(shī)擁有的能量么？而徽標(biāo)上那個(gè)詞“Survivor”（幸存者），此時(shí)此刻，被滄桑賦予了多么陰森卻又明確的涵義！

1994年，我再次回國(guó)后，和曉渡、芒克們酒酣耳熱之后，每過(guò)午夜，便只剩下一個(gè)話題：“那天”晚上，你在哪兒？做什么？我感到，這個(gè)心結(jié)，牢牢扣鎖在每個(gè)人潛意識(shí)里，硌疼、刺痛，等待著被酒精點(diǎn)燃釋放。老友相聚，千言萬(wàn)語(yǔ)，苦澀辛酸，一?；鹦蔷鸵诵撵`的核爆。

不加入這些語(yǔ)境，人們就不會(huì)懂得《現(xiàn)代漢詩(shī)》創(chuàng)立之不易，和曉渡那句“還得做點(diǎn)什么”的分量。詩(shī)活著，卻沉甸甸滿載了死亡！

我寫《》，不是要販賣“東方”，恰恰要消解“東方”，那個(gè)地?cái)偸降漠悋?guó)情調(diào)小商品。通過(guò)這首詩(shī)，我想說(shuō)，所謂“中國(guó)”，和“人生”是同義詞——通過(guò)獨(dú)特的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)，去深化人生的普遍內(nèi)涵。這首詩(shī)里，也第一次明確出現(xiàn)了“同心圓”這個(gè)詞：“橫貫水 ?波光蕩開 ?詩(shī)句蕩開 / 橫貫世界 ?這石頭層層構(gòu)成同心圓……”，“同一片黃昏降臨節(jié)，籠罩你們茫茫人流中茫茫無(wú)人風(fēng)景，籠罩我使我走出我。在同心圓中心，瓦解成每陣風(fēng)、每塊土、每滴水和明亮的火，到處活著，靜靜呼吸”。

以“同心圓”為模式理解我們的生存和創(chuàng)作，也與曉渡和我的交往相交織。2014年那次活動(dòng)中，曉渡回憶說(shuō)：“ 我剛剛進(jìn)門，拿到‘總集第四卷《同心圓》，看到這書名，心中不免又是一個(gè)浪頭滾過(guò)。因?yàn)槿昵暗哪峭?，我們海侃過(guò)來(lái)，說(shuō)著說(shuō)著就說(shuō)到了黑格爾，說(shuō)到他的哲學(xué)體系如果用一個(gè)圖像來(lái)表達(dá)的話，就是‘同心圓。當(dāng)時(shí)那個(gè)興奮！”我沒(méi)他記得清楚，但那時(shí)我們正是這樣交換思想的，沒(méi)有什么“你的”“我的”，所有思想都是種子，撒進(jìn)土里，哪里能生長(zhǎng)就在哪生長(zhǎng)。我的回憶簡(jiǎn)直在對(duì)接他：“ 當(dāng)年我們對(duì)‘同心圓的涉及，不期而然遇到了后來(lái)我對(duì)自己、對(duì)中國(guó)現(xiàn)實(shí)和歷史、對(duì)中文（漢字）語(yǔ)言學(xué)性質(zhì)的思考，進(jìn)而引申為對(duì)《易經(jīng)》思維里時(shí)空觀念的思考，直至最后逾越國(guó)界、語(yǔ)種，納人類根本處境于一詩(shī)，干脆以長(zhǎng)詩(shī)《同心圓》收湯。《同心圓》何止是一首詩(shī)的標(biāo)題，那簡(jiǎn)直就概括了我們一生最逼人的經(jīng)歷?。　?/p>

曉渡的《幸存者》代序（后來(lái)改叫“獻(xiàn)辭”，都一樣），是我們這一代詩(shī)人一個(gè)重要文獻(xiàn)?？梢哉f(shuō)，它第一次提出了我們?nèi)轿坏奈膶W(xué)自覺(jué)。那自覺(jué)是詩(shī)的，甚至詩(shī)學(xué)的（那時(shí)，這個(gè)太過(guò)燦爛的詞，還有點(diǎn)令我們不敢正視呵呵）。

我曾粗略把我們這一代概括成四個(gè)階段。一，創(chuàng)始期：基于時(shí)代的痛苦經(jīng)驗(yàn)開始寫作。二，成長(zhǎng)期：80年代對(duì)歷史和文化的深入反思。三，成熟期：90年代后，把人生、文化和文學(xué)思考結(jié)合為一。帶著創(chuàng)作內(nèi)涵的中國(guó)思想詞典，進(jìn)行世界性漂泊，以此印證它全球意義的有效性。四，深化期：21世紀(jì)以來(lái)，我們變被動(dòng)為主動(dòng)，游走于中、外之間，借助全球化語(yǔ)境的新處境，激發(fā)新能量，使詩(shī)歌不僅深化對(duì)華語(yǔ)的自覺(jué)，更深化世界文化的自覺(jué)。

整個(gè)九十年代，不是以平面距離而是用深化的深度為標(biāo)志。1993年，被我稱為漂泊中最黑暗的時(shí)刻，還鄉(xiāng)之夢(mèng)遙遙無(wú)期，漂流之途漫漫無(wú)盡，活法、寫法雙重挑戰(zhàn)，內(nèi)心之空直是無(wú)底。10月3日，我和友友躺在澳大利亞悉尼小房子的地鋪上，電話響起，奧克蘭的朋友在那頭哭泣：“顧城、謝燁死了！”“你胡說(shuō)八道什么？”“真的，顧城殺了謝燁，自己上吊死啦！”我的天！這怎么可能？！但再細(xì)想，還有什么不可能發(fā)生在我們身上？顧城、謝燁只是個(gè)可見(jiàn)的案例，而看不見(jiàn)的默默死亡，又有多少，在周圍空氣中彌漫！

顧城的悲劇，又伴隨著某種詩(shī)歌“喜劇”，他的天鵝之歌、也是他的扛鼎之作《鬼進(jìn)城》，把他詩(shī)人的直覺(jué)，詩(shī)歌語(yǔ)言的精粹，直至詩(shī)學(xué)的禪悟，推到了極致，但也引爆了炸藥?！豆磉M(jìn)城》里，你能感到字詞橫飛，每個(gè)字沾著血肉，崩散如碎片。顧城用這首詩(shī)，預(yù)演了他自己的肉身之死，我是不是該說(shuō)，這顆文字炸彈，展示了一個(gè)驚人的“爆炸詩(shī)學(xué)”？唉，詩(shī)人，被自己炸了個(gè)粉身碎骨。

相比而言，我是另一個(gè)極端相反的版本。顧城的悲劇發(fā)生時(shí)，我恰恰剛剛完成在海外寫的第一個(gè)大型組詩(shī)《大海停止之處》。這也是對(duì)我們共同困境的應(yīng)對(duì)，但結(jié)論似乎完全不同。

那些提問(wèn)：在海外怎么活？怎么寫？如何不重復(fù)自己，而在一個(gè)全然陌生的環(huán)境中，不走捷徑而繼續(xù)文學(xué)的創(chuàng)造？1993年，我們?cè)诤Ｍ庖呀?jīng)漂泊了五年，從黃土地到幾乎日日面對(duì)碧藍(lán)的大海，這不是場(chǎng)景的轉(zhuǎn)換，更是思維的轉(zhuǎn)換：從鎖定在一個(gè)文化環(huán)境內(nèi)，變成在多文化參照中，全方位敞開自己，更深更苛刻地檢驗(yàn)以前的思想。具體地說(shuō)，就是從我能“把手伸進(jìn)土摸死亡”（《》），深入到把手伸進(jìn)海水，去摸那世界上同一個(gè)大海，且通過(guò)這導(dǎo)體，接通古今中外的詩(shī)意電流。

我寫過(guò)多次，如何以組詩(shī)《大海停止之處》，向大海復(fù)了仇。這個(gè)“仇”，就是終于突破了那阻隔我和它的藍(lán)色絕緣層，終于打通了我的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)和世界經(jīng)驗(yàn)，最終把它們歸結(jié)進(jìn)人的根本處境。這個(gè)組詩(shī)的結(jié)構(gòu)，以四個(gè)層次的“大海停止之處”，構(gòu)成四次輪回，層層遞進(jìn)到同一“處”深處，那是“我”嗎？或者“你”？或者“我們”？一場(chǎng)跋涉，把我們漂流的世界平面，垂直轉(zhuǎn)入思想的縱深，每一步都走在盡頭上，再深化那盡頭，讓盡頭本身成為無(wú)盡的。這是對(duì)存在的理解？抑或?qū)υ?shī)的理解？或二者本來(lái)就不可分開？

有了同心圓的意識(shí)，外在的漂泊就不在拆散自我，反而在凝聚自我，令它日益強(qiáng)大堅(jiān)固。孤獨(dú)、貧困、壓抑、異鄉(xiāng)的寂寞、時(shí)間的流逝，都不再是負(fù)面的，而成為一首詩(shī)誕生的前提。《大海停止之處》，讓我回到了同心圓的原點(diǎn)上。

曉渡清楚感到八十年代對(duì)我們成長(zhǎng)的意義：它既歸納了之前積累的能量，又開啟了之后新的可能。雖然新西蘭、中國(guó)海天萬(wàn)里，但并未隔斷我們的書信往還，每每看到他那總是寫滿信紙的浸透書法功底的娟秀小字，我心里都會(huì)涌起一股暖流。這不同于家書，但某種意義上，比家書還寶貴，因?yàn)槲覀冋l(shuí)也沒(méi)想到，本來(lái)“抵足而眠”的徹夜對(duì)話，竟然會(huì)突然變成這種隔海傳音！好在，古話“心有靈犀”，同時(shí)具有當(dāng)下的意義。我在地球某個(gè)陌生地點(diǎn)漂流，他沒(méi)動(dòng)地方，卻同樣在內(nèi)心里漂流。我們的共同點(diǎn)，是這漂流的方向：朝深處、再深處、更深處，一種無(wú)窮盡。我猜想，正因?yàn)檫@，我詩(shī)中那句“ 終于被大海摸到了內(nèi)部”，才令他怦然心動(dòng)，并用它給一篇極有分量的詩(shī)學(xué)論文作標(biāo)題。

他這篇精彩的《終于被大海摸到了內(nèi)部》，最早、也最清晰地指出了《大海停止之處》的“個(gè)體詩(shī)學(xué)”意義。他把“個(gè)體詩(shī)學(xué)”視為詩(shī)人深化自身的標(biāo)志：一種最終建立的哲學(xué)和美學(xué)思想體系，包括生命認(rèn)識(shí)、現(xiàn)實(shí)定位、詩(shī)歌理念、為自己篩選重寫的“傳統(tǒng)”，直至落實(shí)為每件作品的形式和語(yǔ)言。這比我們成長(zhǎng)期時(shí)對(duì)自己的要求高多了，但它又切實(shí)無(wú)比，因?yàn)椋瑢?duì)我們而言，“詩(shī)學(xué)”這個(gè)詞，從來(lái)不可能只停留在學(xué)究式的的空話層次上，它必須緊扣詩(shī)歌的內(nèi)在合法性——表達(dá)人性深度的必要性。

這種人生詩(shī)學(xué)，要像一個(gè)磁場(chǎng)，牢牢吸附著詩(shī)作的語(yǔ)言和形式。新的表達(dá)不得不被發(fā)明出來(lái)，否則無(wú)法探測(cè)那人性深藏的幽微。深，是新的前提。

《》的寫作，奠基于我說(shuō)過(guò)的：“當(dāng)行為上毫無(wú)選擇，精神上卻可能獲得最徹底的自由”，可這種置之死地而后生的詩(shī)歌態(tài)度（毋寧說(shuō)思想態(tài)度），只有在海外漂泊中，才被印證得確切無(wú)比。這是極端的否定，又內(nèi)含極端肯定的一面，并在詩(shī)中，幻化出這樣極端的句式：“沒(méi)有不殘忍的詩(shī)”，“沒(méi)有不殘忍的美”——雙重否定所抵達(dá)的肯定，直到那個(gè)“不可能的”句子：“這是從岸邊眺望自己出海之處”，沒(méi)錯(cuò)，就是它了！我站在岸邊，眺望自己乘船出海。有了這個(gè)精神公式：一切外在漂泊，就成為內(nèi)心之旅的一部分。沒(méi)有什么是被動(dòng)的，有的只是主動(dòng)的追尋。

那個(gè)夜晚，在悉尼，我一次次從床上跳起來(lái)，記下《大海停止之處》的結(jié)尾部分，一個(gè)思想豁然開朗：因?yàn)閵W德修斯，海才開始漂流;而活下去、寫下去的唯一選擇，只能成為永遠(yuǎn)的奧德修斯。

1984年我在中國(guó)時(shí)，連懵帶猜地提出過(guò)“智力的空間”詩(shī)學(xué)觀念，但它究竟是什么？卻還需要等待九年，向永遠(yuǎn)波蕩的大海學(xué)習(xí)、發(fā)現(xiàn)、把握它深處的靜止。人生流逝，而詩(shī)歌常駐。這個(gè)空間形式，還有待更多人生、時(shí)間輪回注入，一點(diǎn)點(diǎn)遞增它的質(zhì)量。

錘煉詩(shī)等于錘煉人。詩(shī)學(xué)的終極目標(biāo)，一定是人學(xué)。我們的創(chuàng)作原型，正是中國(guó)文化現(xiàn)代轉(zhuǎn)型這首難度巨大的史詩(shī)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，難度和深度成正比。除卻深度，所謂當(dāng)代中文文學(xué)，什么也不是。

所以，曉渡選的那個(gè)句子，以感慨萬(wàn)端的“終于”一詞開頭，再恰當(dāng)不過(guò)了。

我不得不說(shuō)，曉渡這篇集我們共同人生、文學(xué)經(jīng)驗(yàn)于一身的論文大作，即使放在他的眾多文章中，也是一篇不可多得的力作精品。當(dāng)我后來(lái)向他提起這點(diǎn)，他頜首微笑：“真的，寫此文那些天，我也進(jìn)入了一種近乎失重的狀態(tài)，只有我和海浪般動(dòng)蕩的思想在對(duì)峙，除此之外一片空白”。

所以，曉渡用這篇長(zhǎng)文，創(chuàng)造了他自己的大海和自己的漂流。讀這篇文章，真有點(diǎn)驚心動(dòng)魄，時(shí)時(shí)被思想的巨浪拋上巔峰，又被質(zhì)詢的漩渦拉進(jìn)谷底。我得說(shuō)，不僅寫作、甚至閱讀這篇文章，也像一種冒險(xiǎn)，我得捏著把汗，不知在渡兄鋒利的解讀下，我的詩(shī)會(huì)碰到何種命運(yùn)？

我很難想象，并沒(méi)有很多海外經(jīng)驗(yàn)的渡兄，如何能切入我的大海之詩(shī)，抓住我出國(guó)后詩(shī)作中洶涌而來(lái)的大海意象，從這既遼闊又狹窄的入口，打開我詩(shī)歌那個(gè)近乎無(wú)邊的宇宙？渡兄開宗明義，抓住布羅茨基一個(gè)精彩的說(shuō)法：流亡經(jīng)驗(yàn)，以“極大的加速度，將我們推入孤獨(dú)，推進(jìn)一個(gè)絕對(duì)的視角”，而他比布羅茨基走得更遠(yuǎn)，不止注意到“被推入”，更瞄準(zhǔn)我創(chuàng)作中早已主動(dòng)“進(jìn)入”的流亡或漂泊狀態(tài)，那廢墟已經(jīng)揭示的“只有我們自身和我們的語(yǔ)言”的孤絕，以及自始成為我們音色主調(diào)的詩(shī)人和語(yǔ)言間的緊張關(guān)系。

渡兄早早感受到我后來(lái)無(wú)數(shù)次使用過(guò)的那個(gè)反問(wèn)：“精神創(chuàng)造之人，誰(shuí)不是流亡者？”所以他說(shuō)：“如果說(shuō)楊煉是當(dāng)代中國(guó)最早達(dá)成了詩(shī)的自覺(jué)、嘗試建立自洽的個(gè)體詩(shī)學(xué)，并用以指導(dǎo)自身寫作的詩(shī)人之一的話，那首先是因?yàn)樗钤缟钋畜w驗(yàn)并透徹反思了這種走投無(wú)路感，由此拓開一條決絕的向詩(shī)之路?！睕](méi)錯(cuò)，中國(guó)人生，鋪就了這條路的路基，但渡兄追問(wèn)：“如此的感悟同樣適用于漂泊中寫作的西方語(yǔ)境嗎？回答是肯定的。在楊煉看來(lái)，變化了的語(yǔ)境甚至加深了上述‘重合的孤獨(dú)，或者說(shuō)，成了他運(yùn)用‘最徹底的自由主動(dòng)創(chuàng)造出來(lái)的更深的困境”。無(wú)論國(guó)內(nèi)或海外，“一個(gè)辭足以令你走投無(wú)路”恰是根本的絕境。于是，掙脫的另一種方式，就是放棄追求簡(jiǎn)單的“自由”，卻反向深入困境，“先行到死亡中去，成為來(lái)自其深處的反觀和想象”，以此“強(qiáng)化他個(gè)體詩(shī)學(xué)的自洽性”，“它不但成了楊煉寫作的臨界點(diǎn)和靈感的源頭，而且決定了他的身份（‘一個(gè)活著的鬼魂）”。

我的詩(shī)歌大海，也久久期待著渡兄這樣的觸摸：“……真切地體驗(yàn)到它們的灼熱和冰涼，疼痛和麻木;也才能理解，為什么楊煉會(huì)在《大海停止之處》中，一方面驚呼‘大海 鋒利得把你毀滅成現(xiàn)在的你，一方面又如釋重負(fù)地慨嘆：‘這忘記如何去疼痛的肉體敞開皮膚/ 終于被大海摸到了內(nèi)部”;“他基于‘現(xiàn)在是最遙遠(yuǎn)的這一根本感悟，領(lǐng)受、挖掘、收集死亡詩(shī)意的最重要的契機(jī)和途徑?！币虼?，沒(méi)有別的途徑，除了詩(shī)“一雙俯瞰相對(duì)世界的絕對(duì)的眼睛要求一種絕對(duì)的詩(shī)歌本體/ 主體觀。這種本體/ 主體觀把詩(shī)理解成生生不息或生死無(wú)定的世間萬(wàn)象最后的安身立命之所，一個(gè)不斷生成、同時(shí)自足的語(yǔ)言實(shí)體;其構(gòu)成方式是多層次、多側(cè)面、不同因素依靠?jī)?nèi)部的動(dòng)態(tài)平衡相維系的智力空間，不是‘讓局部說(shuō)話（布羅茨基語(yǔ)），而是用整體（包括不同作品之間、同一作品內(nèi)部的互文性）說(shuō)話。一個(gè)自身生長(zhǎng)著的整體使得具體作品不再是個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的投射，相反是對(duì)后者的持續(xù)汲納和吸收。在此過(guò)程中寫作本質(zhì)上成為一場(chǎng)漫長(zhǎng)的語(yǔ)言獻(xiàn)祭，讓所有的瞬間匯入同一個(gè)瞬間”，“在楊煉看來(lái)，一個(gè)詩(shī)人，現(xiàn)實(shí)、歷史、語(yǔ)言、文化、大自然、迥異的國(guó)度、變幻的時(shí)代……一切，都構(gòu)成一個(gè)自我的內(nèi)在層次，和一首詩(shī)的內(nèi)在深度。誰(shuí)創(chuàng)作，世界就環(huán)繞誰(shuí)構(gòu)成一個(gè)同心圓?！?/p>

當(dāng)我們自命為“活著的鬼魂”，并以那絕對(duì)視角寫下詩(shī)歌，也就解脫了國(guó)界和語(yǔ)種的限制，因?yàn)樵?shī)歌不依賴讀者數(shù)量，某種意義上，恰恰以拋棄那數(shù)量為保證自身質(zhì)量的前提。因而，斯蒂芬·歐文在他《何謂世界詩(shī)歌——對(duì)具有全球影響的詩(shī)歌之期望》一文里，半譏諷著談?wù)摰闹形脑?shī)人因?yàn)闊o(wú)法“超出語(yǔ)言學(xué)邊界被賞識(shí)……（因而）必須接受十分痛苦的束縛，一種區(qū)域界限性”，也就顯得文不對(duì)題了。屈原、陶淵明，即使在自己母語(yǔ)中，也是孤獨(dú)至死的，同時(shí)，這厄運(yùn)又讓他們繼續(xù)活在我們之中。以此觀之，自以為使用“當(dāng)代主導(dǎo)語(yǔ)言”的美國(guó)詩(shī)人并不得天獨(dú)厚，因?yàn)樗麄冏钌畹呢毨В齺?lái)自這可憐的沾沾自喜?！爸鲗?dǎo)”的幻覺(jué)，首先背棄了詩(shī)歌的本義，其次放棄了對(duì)全球化時(shí)代人類精神深刻危機(jī)的自覺(jué)，后果是直接傷害了作品的深度。大批被“主導(dǎo)語(yǔ)言”生產(chǎn)出來(lái)的膚淺、平庸、油滑之作，充斥世界，這就是原因。

《大海停止之處》，開啟了我從未預(yù)料、卻充滿驚喜的海外創(chuàng)作階段。一部部作品接踵而來(lái)：長(zhǎng)詩(shī)《同心圓》、詩(shī)集《十六行詩(shī)》、組詩(shī)《幸福鬼魂手記》、詩(shī)集《李河谷的詩(shī)》《艷詩(shī)》、長(zhǎng)詩(shī)《敘事詩(shī)》、詩(shī)集《饕餮之問(wèn)》、組詩(shī)集《空間七殤》……我出版十卷本“總集”時(shí)，把它們又還原回“手稿”概念：中國(guó)手稿、南太平洋手稿、歐洲手稿（上、下），“手稿”意味著未完成，而我們的思想、藝術(shù)歷程能完成嗎？大海茫茫，提示著一種美學(xué)：“茫茫就是一個(gè)人和宇宙并肩上路”（《敘事詩(shī)》），我們的人生，是一個(gè)個(gè)拒絕重復(fù)的“思想——藝術(shù)項(xiàng)目”，它只有航速、航向、里程，卻不會(huì)有終點(diǎn)。

進(jìn)入二十一世紀(jì)，我和曉渡一起，又“同心圓”式地推進(jìn)了許多思想、藝術(shù)內(nèi)涵豐富的項(xiàng)目：中英詩(shī)人互譯;英國(guó)灣園（Cove Park）、山東萬(wàn)松浦交流;中興詩(shī)人互譯詩(shī)選《大海的第三岸》;揚(yáng)州瘦西湖國(guó)際詩(shī)人虹橋修褉，就是被德國(guó)詩(shī)人約阿黑姆·薩托留斯贊為“最好的”那個(gè)詩(shī)歌節(jié);北京文藝網(wǎng)國(guó)際華文詩(shī)歌獎(jiǎng)，從全球化的深海里，撈出了世界久違的無(wú)聲者的呼號(hào)——中國(guó)工人們用血肉鑄造的“人生詩(shī)學(xué)”珍品！甚至“幸存者俱樂(lè)部”，也在二十八年之后，再次在北京重建，滿頭華發(fā)的芒克、曉渡、我，坐在一大群年輕朋友之間，像三塊壓艙石，“鎮(zhèn)”著這個(gè)我們自己的小傳統(tǒng)。

曉渡——“渡兄”，如我們習(xí)慣稱呼的，總帶著讓人信賴的微笑，既會(huì)傾聽又不乏主見(jiàn)地穩(wěn)穩(wěn)坐在那兒。只要看見(jiàn)他在，就像攥住了一張最大的底牌，讓闖天下的我們，心里有了深深的底氣。

注釋：

[1] 楊煉自造字，合篆字體“天”與“人”為一，寓意天人合一、內(nèi)外合一，讀音“YI”。