国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

卑微者的傲慢

2020-02-05 06:18東君
山花 2020年1期
關鍵詞:寫詩文字生活

太初有道,然后有文字。識字之初,煩惱就來了。然而我卻并不認識它的面目,也不了解它的籍貫,以及它找上門來的緣由與目的,直到它在我身上落戶,我才知道認識那些該死的文字并非一件好事。文字與煩惱都是無中生有的,有時候文字簡直就是有形的煩惱,而煩惱就是無形的文字,一直折磨著我這顆分布著敏感神經(jīng)的腦袋。在這些文字里面有一種“分行的文字”,這么多年來確曾給我?guī)怼疤鹈鄣臒馈?。只不過,煩惱堆積得愈多,文字也就會變得愈加浮躁。約伯說:惟愿我的煩惱稱一稱……現(xiàn)今會比海沙更重,所以我的言語浮躁。而所羅門王也說出了一句同樣可以由老聃來說的話:多有智慧,就多愁煩;加增知識的,就加增憂傷。因此,對我來說,消除煩惱、減去浮躁的法子就是敬惜字紙,少寫為妙。當然,這也很可能成為我偷懶的一個理由。

我十歲時就開始寫成人的故事,這是我識字后所干的第一件蠢事。那時,文字的奇妙組合深深地吸引了我,使我再也無法擺脫。大約是讀了幾本古典文學作品,我竟一下子變得少年老成,開始寫起了舊體詩,我記得有一句是寫剃頭后的感覺:六斤腦袋千斤愁,不因發(fā)稀而變輕。我至今仍然弄不明白,當初為什么會寫出那樣老氣的詩來。直到十七歲,我的閱讀興趣發(fā)生了決定性的轉折,真正接觸到了現(xiàn)代詩。那是一個以閱讀朦朧詩為榮的時代。北島、楊煉、顧城的詩,當時我耳熟能詳,有些詩至今仍能背誦。我最早接觸的外國詩人是聶魯達和希梅內(nèi)斯。我記得自己在深夜常常會吟誦他們的詩。讀著讀著,我的右手就突然獲得了一種奇妙的力量,我也開始試著寫一些比五言詩、七言詩更長一些,比散文又更短一些的東西。那時,我喜歡使用聽起來響亮,或者看起來舒坦的詞。我把每一段文字都碼得非常整齊,就像把它們放到一個適當?shù)某叽缋?。這是一種細活,類似于砌墻,先是用水平錘衡量一下,然后乜斜著眼打量一下,把突出的磚塊壓進去,留罅隙的地方用灰漿補上,直到滿意為止。一首詩寫得很像一首詩,一座房子造得很像一座房子。但也僅僅是“很像”而已。后來有人告訴我:我寫的是新格律詩,在半個世紀以前就有人嘗試過了。我又寫了一些句子比較松散的“自由體詩”,但潛意識里還是十分注重形式上的美感。于是又有人告訴我:你不是戴著鐐銬跳舞,而是戴著華麗的手鐲跳舞。我就這樣稀里糊涂地寫出了一百多首詩。那些文字在空中飄蕩著,沒有落地;好像它們一落地,就會沾上人世的污泥。詩稿也干凈,幾乎沒有涂改。有一回,我鼓起勇氣,把兩本詩稿帶給一位中學語文老師看。讓他驚訝的不是我的才華,而是我寫作的能耐。我記得他是這樣問我的:這么厚厚的兩本,你究竟花掉了多少個夜晚?“才華”這個詞對于某些人來說似乎是與生俱來的,但對我而言,只能是通過笨拙的方式從書中慢慢地學到。因此與其說我是靠毅力堅持下來的,不如說是有賴于盲目的勇氣。我寫詩,是因為我發(fā)現(xiàn)自己是傻瓜中較為出色的一個。以后的幾年里,我仍然是近乎迷狂地寫著??娝官x予我寫詩的才能,卻忽略了我的計算才能,使我對數(shù)字天生就有一種憎惡感(這不能不歸因于我們南方野孩子的偏執(zhí))。上課時,尤其是數(shù)理化課上,我總是挾帶著一本書,放在抽屜下面偷偷地看;不僅如此,我還偷偷地在課堂上寫詩,以致造成了現(xiàn)在這種難以解釋的習慣動作:當家人或朋友突然闖入我的房間,我就會把稿紙翻轉過去,或者直接用雙手蒙住,好像我的文字是羞于見人的。父親發(fā)現(xiàn)我誤入歧途后,非常惱火,他發(fā)誓:如果我再寫這些分行的文字,就馬上把它們毀掉。父親甚至痛恨我用分行的形式寫幾何證明題。

這種獻身腦力勞動的激情并沒有因為別人(主要是父親)的打擊、嘲諷而突然消減。我固執(zhí)地認為,這是一件可以干上一輩子的事。我寫我的,無意于發(fā)表,也從來不去想自己哪一天會跑到文學圈里試試運氣。文字改變了我的性格,而這種不可調(diào)和的性格也徹底改變了我的命運。從一開始,我就看到了自己的寫作宿命。整整幾年時間,我一直過著一種獨來獨往的生活。我的沉默也常常被人們視為懦弱或無能。在家中,我哥哥算得上一個人物,凡有重要的客人過來,父親都會請他過來作陪,而我因為不諳世故,不會說“阿公、阿叔家中可好”之類的客套話,父親也就一直認為我出不了場。我無論在場或不在場,都是無足輕重的。更多的時候我是悄無聲息地走開。這種孤獨的天性使父親對我的前途表示擔憂。他斷定我患有抑郁癥,因此拿來一份官方報紙告訴我:全世界患精神錯亂的人達一億四千多萬,而我如果繼續(xù)寫下去的話,很有可能會成為其中的一個。父親是個有心人,他為我設計了一種他認為十分正確的生活方式,并且希望我能寫出符合大時代要求的作品。然而,我的東西顯然有愧于這個時代,它不能讓小偷改過自新,不能讓一個木匠改良技術,因為我一直認為寫作完全是一個人的事情。我的偏執(zhí)使父親終于感到失望了。當他看到兒子吃完飯后就鉆進書房,只能輕輕地嘆一口氣。

一九九四年,我失業(yè)了,我的生活一敗涂地。父母給我一筆錢,讓我去做點小本生意,但我卻用這筆錢購買了一大摞書。當然,我并沒有打算去做書販子。在孤寂而貧困的日子里,我只能選擇書籍作為“靈魂的朋友”。舍此,我將終生與別的事物打交道:木料、油漆、礪灰、電器零配件以及撲克牌。正是書籍,把我從平庸的事物中解救出來。我至今還沒弄明白自己為什么會突然轉移興趣,一味地沉迷于書本構成的小烏托邦??梢院敛豢鋸埖卣f,我的整個生活幾乎濃縮在那些白紙黑字上。它變成了我全部生活的核心,白天與黑夜的核心。一天不讀書,我似乎就感覺自己犯了游手好閑罪。除了吃飯和睡覺,我大部分時間都在讀書中度過,有時甚至連吃飯也像是為了更好地打起精神讀書(盡管我常常被告知,讀書不能當飯吃)。很久以前,我便以為這種虐待眼睛的惡習很快就會改掉,可是多少年過去了,我依然積習難改。

記得二十歲那年的某個夜晚,當一名警察莫名其妙地闖入一家縣城旅館的房間,用質(zhì)疑的口氣詢問我的姓名、住址和年齡時,我一下子就意識到自己已經(jīng)是成年人了。那一年,我寫出了幾篇自以為比較成熟的詩與散文,于是就有了結集出書的沖動,幸而沒有付諸行動,否則我會為自己那些糟糕的作品公之于世而感到羞愧。很多寫詩的人后來都會明白一個道理:少勝于多。而我那個時候是多么渴望做一個多產(chǎn)作家,我在不停地寫啊,寫啊,昨天寫的不滿意,今天再寫;今天不滿意的,明天再寫。我一直期待著寫出一部讓自己滿意的作品。我曾對我的朋友們說:現(xiàn)在我衡量一首詩的標準十分簡單,當我寫完一首詩后,假如它仍然迫使我忍不住要從抽屜里拿出來重讀,那么我認為這首詩是成功的。但我的朋友告訴我:許多蹩腳的詩人都是這么干的。多少年來,我是多么懷念過去的那種寫作狀態(tài)。也許正是那樣一種永遠不知道自己有多差勁的寫作狀態(tài)使我確定了寫下去的信心。

有人問我,在詩歌寫作這條道路上有沒有遇見什么恩師。我說有的,我遇見的第一位恩師叫失敗。我遇見第二位恩師叫狂妄。而謙遜是我多年后所遇到的第三位恩師,讓我受惠實多。

我渴望過一種順乎天性、所求有度的生活。而事實上,我那些年一直生活在清醒的苦悶之中。一種想改變什么的愿望和什么也無法改變的焦慮在我內(nèi)心較著勁。在朋友和家人的鼓勵下我進了本地一家報社工作。日子蕪雜,內(nèi)心混亂,為時不長的記者生涯讓我大失所望。我的報道大都出現(xiàn)在毫不顯眼的位置,使用的是一個毫不顯眼的筆名。與同事們相比,我的新聞產(chǎn)量并不多,而且文章也沒有多少值得稱道的地方。從表面上看,我是那么差勁、疏懶,甚至不乏傲慢。但我要說,傲慢是我一生中最優(yōu)秀的缺點,而我一直在漫不經(jīng)心地表現(xiàn)自己的缺點。領導多次找我談話,不厭其煩地把他們的寫作心得灌輸給我。但我資質(zhì)弩鈍,并未領悟妙諦。直到有一天,我的記者證被吊銷時,我才意識到我已變成一個不稱職的記者,我該滾蛋了。就這樣,我作為一個泡沫消解在大眾的泡沫里。一種不確定性充斥著我的生活。是不是還要寫下去?我在堅持與放棄之間有了猶豫。這么一猶豫,一年的光景就晃過去了。失業(yè)。待業(yè)。就業(yè)。再失業(yè)。一事無成,我又回到了起點,就像一個拳擊手,被擊倒了之后又站了起來,站起來之后又被擊倒。于是,一個腦袋固執(zhí)的家伙就有了跟現(xiàn)實妥協(xié)的明顯松動。我在骨子里是一個清醒的悲觀主義者,但有時不得不裝扮成一個顢頇的樂觀主義者。在朋友的幫助下,我做了點小本生意,并且最終與我所厭惡的數(shù)字達成了諒解。我像小市儈那樣學會了小打小算。那一年,我靠編寫電器、電腦之類的行業(yè)小報,賺了一筆足以糊口的小錢,這是我充滿無數(shù)次失敗的人生中獲得的一次小小的物質(zhì)性的成功。于是我又可以安下心來寫作了。

出于內(nèi)心的需要而寫作,我說這是幸福的。在南方鄉(xiāng)村,我寫著一些并不時髦的文字,假如還有什么值得稱耀的事,那就是我“碰巧寫出了幾個漂亮的句子”。一九九八年冬天,我開始嘗試寫小說,忽然間有了一種破墻筑籬、視野更加敞開的感覺。除了小說,我仍然堅持寫詩,有些詩我還不太滿意,因此擱進抽屜里,一有空就拿出來修改,我對文字的要求是近乎苛刻的。我的時間永遠比口袋里的錢充裕,我可以花三天時間寫出一兩句別人認為不足稱道的詩。不錯,我是一個木訥的人,對木質(zhì)的書桌與板凳有著特殊的情感。盡管我被前人告知:這種久坐案旁的行業(yè)會把腰骨坐壞,但我還是愚蠢地堅持下來了。我希望自己每天都能寫出點什么,每年都能寫出一本書。但愿我的書能對讀者略有一些用處,哪怕是人們不喜歡它,也可以用它來墊家中那個舊書櫥的腳底。

附記:這篇文章寫于二十年前,彼時自覺寫詩毫無精進,對空洞的抒情亦漸生厭倦,于是轉而寫小說。但,詩之于我,猶如初戀情人,一直難以割舍。寫小說之余,我還是會寫點詩,這么多年來迄無中斷。近日檢點舊篋(電腦文件夾),發(fā)現(xiàn)這篇應母校??鞯呐f文,記的便是早年與詩有關的一段生活,而重讀的過程便是今日之我與昨日之我進行的一次對話。時間可以證明:一個后來被人稱為“小說家”的寫作者對詩依舊是有情有義的。

2019.11.13.東君補記。

猜你喜歡
寫詩文字生活
文字的前世今生
熱愛與堅持
當我在文字中投宿
學寫詩
小鳥寫詩
用歲月在蓮上寫詩
這個暑假,寫詩吧!
生活感悟
瘋狂讓你的生活更出彩
種出來的“逍遙居”