與其他事務(wù)相比，家務(wù)活兒永遠(yuǎn)不能真正完結(jié)：衣柜書柜總是可以更整齊，窗戶鏡面廚具可以更明亮，地板打掃、除塵以后，還可以拋光、打蠟。簡單的體力勞動也是永遠(yuǎn)做不完的，不僅具有無限性，而且無限循環(huán)重復(fù)下去，家務(wù)的重復(fù)性也正寓意著生活的本質(zhì)——活著就是不斷地重復(fù)。

家務(wù)活兒的指向是向內(nèi)的，類似于“螺螄殼里做道場”。和思考、反省、整理頭腦或電腦內(nèi)存一樣，每當(dāng)推進(jìn)一項家務(wù)，都使得生活得到了一次凈化和優(yōu)化。若是想更深地體會家務(wù)活中的哲學(xué)意味，就需要學(xué)會癡迷于某些細(xì)節(jié)。

比如疊衣服，可以按著冷暖色系來擺放毛衣;飯前擺碗放筷，可以一邊移動，一邊琢磨碗筷之間的距離和角度。即便切一塊蘋果，也可以選擇將之切成一朵花，還是與巧克力搭配擺成一只泰迪熊。

家務(wù)里的藝術(shù)性和創(chuàng)造性可以緩解人的焦慮。獨在異鄉(xiāng)做訪問學(xué)者的那段時間，在廚具欠缺的情況下怎樣做出靠譜的中餐，成了我的一大愛好。有一次，我花了三個小時徒手做面條：把面粉揉成團(tuán)，把面團(tuán)搓成面棍，把面棍扯成面條。其間下了兩場大雨，出了兩回太陽。雨后兩只松鼠追逐打鬧著跑過院子。在寂靜的午后，這場松鼠的舞蹈表演是給我一個人的獎賞。

回國后，我發(fā)現(xiàn)我有了一個新的愛好：不管去誰家，我都習(xí)慣鉆進(jìn)廚房幫主人干活，一起剝蔥、搗蒜、盛飯、吃飯，洗洗涮涮，分享笑話。就像音樂的前奏和尾音，使得這場熱鬧來得更為完整、飽滿、生動。

（摘自《中國新聞周刊》2019年第26期）