王 玉 珠

(西安財(cái)經(jīng)大學(xué) 文學(xué)院，西安 710061)

楊振聲的中篇小說《玉君》誕生于1925年2月。由于長(zhǎng)期以來有關(guān)《玉君》的研究成果并不多見，關(guān)涉作品出版發(fā)行以及版本演變等的表述甚至存在謬誤，并引起討論。其中，龔明德先生的《累遭誤解的〈玉君〉》(載《出版廣角》2006年第3期，以下簡(jiǎn)稱“龔文”)雖已有一定年份，但仍是相關(guān)討論中最新近、且產(chǎn)生了一定影響的一篇指瑕文章，針對(duì)魯迅《〈中國新文學(xué)大系〉小說二集·導(dǎo)言》、唐弢《〈玉君〉》和《再記〈玉君〉》以及楊義三卷本《中國現(xiàn)代小說史》等著述關(guān)于《玉君》在出版發(fā)行、版本演變以及文學(xué)史評(píng)價(jià)等問題上的釋說，龔文進(jìn)行了詳盡考訂和充分論述，在一定程度上起到了正本清源的效用，但在第三版出版者、1933年后不再重印的原因以及魯迅“傀儡說”的話語緣由等方面仍有需糾正和值得商榷之處。

一、關(guān)于第三版《玉君》出版者的問題

在龔文中，作者在引用了一段《現(xiàn)代評(píng)論》為《玉君》所作的摘編自楊振聲自序的廣告文字后，對(duì)《玉君》各版的出版發(fā)行情況作了如下的說明：“初版不到三個(gè)月，書就銷售完了，當(dāng)年五月印第二版。一九二七年一月印第三版?！F(xiàn)代社’無形解散后，一九二九年四月由俞平伯、朱自清等人組織的‘樸社’重新排印了修訂本《玉君》。一九三三年五月樸社修訂本《玉君》再版。根據(jù)可靠的記載，得知《玉君》在一九五○年前的新文學(xué)時(shí)段共印了五版。”這一段作為龔文訂疑考誤后重要結(jié)論的說明性文字實(shí)在無法不讓讀者以為，《玉君》前三版均由未解散之前的“現(xiàn)代社”出版，而在“現(xiàn)代社”無形解散后，才由“樸社”在1929年印行了修訂本《玉君》，在1933年再版了修訂本《玉君》。但實(shí)際上，1927年1月出版的第三版《玉君》已交由樸社所設(shè)之景山書社印行發(fā)售。據(jù)《現(xiàn)代評(píng)論》1927年3月5日第五卷第117期至1927年5月14日第五卷第127期以及1927年6月11日第六卷第131期至1927年7月16日第六卷第136期上的“現(xiàn)代叢書第一種《玉君》——楊振聲先生的長(zhǎng)篇小說第三版已經(jīng)出版了！”的廣告，該版《玉君》的“總發(fā)行所”標(biāo)注為“北京景山街景山書社”。并且，第三版《玉君》已由樸社出版發(fā)行的事實(shí)亦可找到廣告性質(zhì)的“旁證”，在樸社1927年1月出版的李笠先生的《三訂國學(xué)用書撰要》一書書后所附的“樸社出版經(jīng)理部已付印之書”的廣告中就列有《玉君》，作者標(biāo)注為“燕京大學(xué)教授楊振聲著”，出版時(shí)間標(biāo)注為“十六年一月”。因此，龔文對(duì)于第三版《玉君》出版者的表述實(shí)有謬誤。

二、關(guān)于《玉君》何以在1933年以后的新文學(xué)時(shí)段不再重印的原因問題

龔文認(rèn)為，“這與魯迅夫婦《兩地書》的出版以及魯迅《〈中國新文學(xué)大系〉小說二集序》的發(fā)表大有關(guān)聯(lián)”?！秲傻貢烦醢姹?933年4月由上海青光書局發(fā)行，北新書局各分局經(jīng)售，其中收有魯迅與許廣平論及《玉君》的往來書信。在龔文看來，魯迅夫婦論及《玉君》之處實(shí)際上并未就作品本身說話，而是在議論中明顯偏袒魯迅學(xué)生向培良認(rèn)為《玉君》是一本“淺薄無聊的東西”的觀點(diǎn)，而將“琴心女士”力斥向培良“閉目亂罵”看成是對(duì)《玉君》的“捧場(chǎng)”。而魯迅的《〈中國新文學(xué)大系〉小說二集序言》寫訖于1935年3月2日，內(nèi)中魯迅更是對(duì)《玉君》做出了“不過是一個(gè)傀儡，她的降生也就是死亡”的全然否定。

暫且不論魯迅的“傀儡說”摻雜了多少人事因素，龔文僅依據(jù)“《玉君》1933年以后不再重印”與《兩地書》的發(fā)行以及《〈中國新文學(xué)大系〉小說二集序言》的發(fā)表之間一前一后的時(shí)間關(guān)系，就判定二者“大有關(guān)聯(lián)”，實(shí)則片面而缺乏說服力。如若我們也遵循龔文僅從時(shí)間上來考證的邏輯，那么1933年瞿秋白《〈魯迅雜感選集〉序言》的發(fā)表似與《玉君》在第五版后不再重印也有很大關(guān)聯(lián)。雖然在1931年1月即被排擠出中央領(lǐng)導(dǎo)崗位，且也并未正式加入左聯(lián)，但瞿秋白卻是公認(rèn)的左聯(lián)實(shí)際領(lǐng)導(dǎo)人之一及當(dāng)時(shí)較有威信的思想理論家，他在為自己編選的《魯迅雜感選集》(上海青光書局，1933年7月)所寫的長(zhǎng)達(dá)一萬七千字的《序言》中，對(duì)于魯迅以及“現(xiàn)代評(píng)論派”均做出了政治定性。一方面，《序言》將魯迅的“寶貴的革命傳統(tǒng)”概括為“最清醒的現(xiàn)實(shí)主義”“‘韌’的戰(zhàn)斗”“反自由主義”和“反虛偽的精神”，可以說開啟了早期共產(chǎn)黨人對(duì)于文化戰(zhàn)線上的魯迅?jìng)鹘y(tǒng)的塑造；而作為魯迅論敵的“現(xiàn)代評(píng)論派”卻被認(rèn)定為“段祺瑞章士釗的走狗”，是“依附封建殘余的資產(chǎn)階級(jí)”，是“卑劣，懦怯，無恥，虛偽而又殘酷的劊子手和奴才”，站在意識(shí)形態(tài)的高度批判“現(xiàn)代評(píng)論派”，也就成了“戰(zhàn)斗之中不可少的陣線”。如此，則《玉君》在1933年以后不再重印也就自然而然了。

但實(shí)際上，無論是魯迅還是瞿秋白，其批評(píng)話語在龔文所限定的1933年以后的新文學(xué)時(shí)段遠(yuǎn)未及至對(duì)一部作品手握生殺大權(quán)的地步。從大的方面來看，1930年代京滬兩地的話語空間具有極大的包容性，可說各路人馬都有自己的碼頭和市場(chǎng)，各方文學(xué)陣營頡頏互競(jìng)，交鋒頻仍，受黨派政治制約的左右翼文藝集團(tuán)之間雖然存在“你死我活”的話語對(duì)抗與斗爭(zhēng)，仍是誰也奈何不了誰，右翼的文化圍剿并未消滅左翼，而左翼文學(xué)雖日漸形成浩大聲勢(shì)，以至成為文壇主導(dǎo)，但無論是在思想理論領(lǐng)域還是在文學(xué)出版市場(chǎng)，都絕非一統(tǒng)天下。從小的方面來看，處于文化圍剿中的魯迅，以及在白色恐怖的肅殺氣氛中借躲藏在他人家中裝病之機(jī)寫《〈魯迅雜感選集〉序言》的瞿秋白，顯然絕無以一句話或一篇評(píng)論即可封殺一個(gè)作家、阻撓一部作品再版的話語影響力。在其時(shí)文壇各方相互激蕩而文學(xué)出版市場(chǎng)又十分包容、活躍的空間中，魯迅、瞿秋白等人對(duì)一部作品的褒揚(yáng)與提攜，或可使其“一經(jīng)品題，身價(jià)十倍”，如魯迅為“二蕭”新著作序并推進(jìn)出版；但對(duì)作家或作品的貶抑卻遠(yuǎn)非足以斷送其讀者市場(chǎng)，如1931年瞿秋白就曾在堪稱檄文的《鬼門關(guān)以外的戰(zhàn)爭(zhēng)》《吉訶德的時(shí)代》和《談?wù)劇慈诵小怠分信険裟酥猎{咒武俠小說，甚至掀起了新文學(xué)陣營對(duì)武俠的又一次批判熱潮，但就其發(fā)展潮流以及在讀書市場(chǎng)的“勢(shì)力范圍”來看，武俠反而在1930年代迎來盛世。因此，回到龔文對(duì)《玉君》在1933年不再重印的釋說，顯然重考證而輕學(xué)理分析，忽視了對(duì)于其時(shí)文壇話語情勢(shì)的觀照，同時(shí)夸大了魯迅“一家之言”的話語能量，畢竟魯迅對(duì)《玉君》的批評(píng)在后世的深遠(yuǎn)影響是他本人也始料未及的。

那么，何以《玉君》在1933年的新文學(xué)時(shí)段不再出版？還是應(yīng)從作品本身考慮。作為新文學(xué)早期為數(shù)極少的中篇小說之一，初版《玉君》行銷甚暢，且“在出世后是得到國內(nèi)刊物極多好評(píng)的”，[1]因此是當(dāng)時(shí)轟動(dòng)一時(shí)的一部現(xiàn)代小說；并且，在楊振聲個(gè)人的創(chuàng)作道路上，《玉君》區(qū)別于其早期“極要描寫民間疾苦”的傾向而具有了極高的辨識(shí)度，也顯示了作家的創(chuàng)作魄力，構(gòu)成了對(duì)于在整體上尚處于幼稚階段的中長(zhǎng)篇小說藝術(shù)實(shí)踐的一種積極嘗試，因而它是現(xiàn)代文學(xué)研究理應(yīng)觀照的一部作品。朱自清、沈從文都曾在1930年前后對(duì)其作過較為恰當(dāng)?shù)脑u(píng)價(jià)。然而此一時(shí)彼一時(shí)。隨著新小說創(chuàng)作的不斷進(jìn)步與成熟，1930年代及以后成熟的中長(zhǎng)篇小說已比比皆是，因而很難說在20年代中期具有較大反響的《玉君》，還能在三四十年代的文壇中持續(xù)產(chǎn)生影響力，放置在整個(gè)現(xiàn)代小說的視野之中，《玉君》無疑有它藝術(shù)上的稚嫩之處。即便《玉君》在文學(xué)史層面具有不可忽略的地位，也并不意味著它在讀書市場(chǎng)仍有地位。曾虛白在1928年曾指出，新文學(xué)“能得到超過兩萬冊(cè)以上的銷數(shù)的，恐怕只有寥寥可數(shù)的三四本，其余，則一版三千，再版六千，就此而止，已經(jīng)算是很好的了?！盵2]盡管《玉君》在誕生之后兩年間三度重版，但仍在曾所謂“其余”之列。到了1930年代，隨著現(xiàn)代出版體制的不斷成熟和完善，新文學(xué)出版的市場(chǎng)不斷擴(kuò)大，同時(shí)商業(yè)性追求也更為突出，在商業(yè)化利益的驅(qū)動(dòng)下，讀者的閱讀需求與欣賞趣味成為出版者考量的重要因素。就《玉君》對(duì)市場(chǎng)的適應(yīng)性而言，如果說，在1920年代中期，作品描寫青年知識(shí)分子反抗封建禮教和惡勢(shì)力壓迫，爭(zhēng)取婚戀自由與個(gè)人幸福的故事契合了時(shí)代性、人性及青年特性，作品中有鮮明理想主義色彩的人物形象林一存和周玉君也給予了“五四”落潮后追求婚戀自由與自主的時(shí)代青年一點(diǎn)光明和鼓勵(lì)，因而在苦悶彷徨的氛圍中顯示出別開生面的氣息，從而對(duì)青年讀者產(chǎn)生了不小吸引力，作品的熱銷是正逢其時(shí)，那么，到了時(shí)過境遷的1930年代，無論是與盛極一時(shí)的武俠小說相比，還是在小說創(chuàng)作的高峰狀態(tài)已漸顯現(xiàn)的新文學(xué)內(nèi)部，《玉君》都難以再吸引市民讀者與文學(xué)青年的閱讀興趣，它在1933年以后不再重印是在情理之中。

三、關(guān)于魯迅“傀儡說”的緣由問題

結(jié)合對(duì)于魯迅論及楊振聲及《玉君》的相關(guān)日記與書信的考證，龔文認(rèn)為，魯迅之所以在《〈中國新文學(xué)大系〉小說二集序言》中宣稱《玉君》“不過是一個(gè)傀儡，她的降生也就是死亡”，主要是想沉重打擊楊振聲所屬的“陳西瀅之流”與“周啟明之流”。正如龔文所言，“傀儡說”“不能視為對(duì)《玉君》的科學(xué)論評(píng)”，并且魯迅對(duì)《玉君》的貶抑確因人事關(guān)系的親疏而帶有明顯的感情色彩。僅從《序言》上下文來看，魯迅兩度強(qiáng)調(diào)楊振聲“又請(qǐng)教過幾個(gè)朋友”、“并且博采眾議”，而這“幾個(gè)朋友”又恰是魯迅所反感的陳源等人，因此用“傀儡”一詞界定《玉君》，除了意指這部作品缺乏生命力外，很難說不帶有暗示楊振聲是“受人操縱、不能自立”的傀儡之意，從而將批判的矛頭指向了陳源等“現(xiàn)代評(píng)論派”同人。

但是，在檢討人事因素的同時(shí)，還應(yīng)從文藝觀與話語特征出發(fā)來考慮魯迅的話語成因。

簡(jiǎn)論之，楊振聲“要忠實(shí)于主觀，要用人工來制造理想的人物”的創(chuàng)作“定律”在根本上是與魯迅的現(xiàn)實(shí)主義文藝觀和強(qiáng)調(diào)文藝真實(shí)性的創(chuàng)作與批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)相悖的，僅以《傷逝》與《玉君》作比即可見一斑。同樣是反映“五四”時(shí)期知識(shí)女性婚戀題材的小說，基于對(duì)現(xiàn)實(shí)的清醒認(rèn)識(shí)與“正視”，魯迅并未為子君設(shè)計(jì)出奇妙的逃路來；楊振聲“忠實(shí)于主觀”而塑造出來的理想人物玉君，接受過更良好的教育，對(duì)傳統(tǒng)的反叛更為激烈和堅(jiān)決，有更遠(yuǎn)大的生活信念，對(duì)自我有更為清晰的認(rèn)識(shí)，也擁有著比子君更為光明的前途，但即使是將《玉君》保舉為新文化運(yùn)動(dòng)以來代表著思想文藝貢獻(xiàn)的十一部作品之一的陳源，也著重指出玉君“始終沒有清楚的露出她的面目來”，[3]實(shí)際上這一過于觀念化和理想化的形象，也是作品問世之后引起激烈論辯和爭(zhēng)議之處。在魯迅那里，那些忽視現(xiàn)實(shí)的殘酷與黑暗、“僅大叫未來的光明”的文學(xué)，“其實(shí)是欺騙怠慢的自己和怠慢的聽眾的”，[4]因而楊振聲在《玉君》中從主觀出發(fā)、“用人工來制造理想的人物”的做法是他異常反感的。當(dāng)然，魯迅也意識(shí)到了“藝術(shù)的真實(shí)非即歷史上的事實(shí)”，創(chuàng)作“可以綴合，抒寫，只要逼真，不必實(shí)有其事也”，但他同時(shí)也強(qiáng)調(diào)，“然而他所據(jù)以綴合，抒寫者，何一非社會(huì)上的存在，從目前的人，的事，加以推斷，使之發(fā)展下去，這便好象豫言，因?yàn)楹髞泶巳?，此事，確也正如所寫。”[5]持這一創(chuàng)作觀來看，《玉君》超越了現(xiàn)實(shí)歷史條件和人物性格邏輯的自然發(fā)展，造成了對(duì)于生活的粉飾和歪曲，魯迅謂之“傀儡”正指向了作品缺乏使讀者發(fā)生現(xiàn)實(shí)感的藝術(shù)生命力。

同時(shí)，正如勒美脫爾所言，“批評(píng)家和無論什么作家一樣，不能不把自己的氣質(zhì)和人生經(jīng)驗(yàn)放到作品之中去?！盵6]由于魯迅是極力張揚(yáng)主體意識(shí)的，因而他以顛覆和解構(gòu)為特征的人格精神與個(gè)性氣質(zhì)不能不對(duì)其話語風(fēng)格產(chǎn)生一定的影響，在創(chuàng)作中體現(xiàn)為一系列否定性藝術(shù)形象的塑造，在批評(píng)中則造就了不留情面、攻其一點(diǎn)不及其余的話語鋒芒，在顯示鋒利的話語力量的同時(shí)，也難免有偏差，對(duì)《玉君》“降生就是死亡”的評(píng)價(jià)正體現(xiàn)了這種話語風(fēng)格。

因此，在回歸文學(xué)史語境的維度上考察批評(píng)話語的生成，顯然無法忽視一些極具個(gè)人性的因素，而且人事層面的考據(jù)與闡釋為我們提供了觀照“本事”、還原文學(xué)史場(chǎng)景的一個(gè)難得的視角，但如若夸大這些個(gè)人性的因素，甚而認(rèn)為這些因素具有決定性意義，則無疑使得文學(xué)史的研究拘囿于個(gè)人恩怨的樊籬，畢竟人事關(guān)系的爬梳和征信不足以說明事實(shí)真相。同樣是在《〈中國新文學(xué)大系〉小說二集序言》中，魯迅卻對(duì)曾公開撰文攻擊自己、屬于“周啟明之流”的廢名予以了公正評(píng)價(jià)，而對(duì)陳源之妻、同時(shí)也是“現(xiàn)代評(píng)論派”重要作家的凌淑華更是不乏溢美之辭。因此龔文僅僅通過人事因素的考證來對(duì)魯迅的“傀儡說”進(jìn)行再批評(píng)，顯然是不夠全面和客觀的。