王 卓 歡

(廣西大學(xué) 文學(xué)院，廣西 南寧 530004)

《睡》是村上春樹1990年發(fā)表的《電視人》小說集中的一篇，是村上春樹少有的以家庭主婦作為第一敘述者和視點(diǎn)人物進(jìn)行寫作的作品。文中講述了“我”失眠的十七天期間的經(jīng)歷和感悟，它既有卡夫卡的荒誕，又有愛倫·坡的驚悚，寫出了人無眠的極端狀態(tài)下關(guān)于人生價值、生活意義的極端發(fā)現(xiàn)。小說雖以《睡》為題，卻是在強(qiáng)調(diào)“我”作為家庭主婦的自我覺醒過程，以不睡覺對抗被傾向性消費(fèi)、追尋自我和探索生而為人的價值。雖然最后以開放式的荒誕搖撼為結(jié)局，但正表現(xiàn)了個人于社會的關(guān)聯(lián)性、孤獨(dú)感與掙扎感，這恰恰反映了個體，尤其是女性在家庭、社會中的無奈。

一、夢魘：靈與肉的分離

夢境的象征與夢者的生活經(jīng)驗(yàn)是理解夢的意義的兩個關(guān)鍵元素。弗洛伊德認(rèn)為，夢是“完全有效的精神現(xiàn)象——是欲求的滿足?！盵1]王鍵在《弗洛伊德的釋夢理論》一文中表示，弗洛伊德關(guān)注的夢的隱義(內(nèi)容)大多是本能欲望，但由于意識或內(nèi)心中道德觀念的檢查作用，夢中欲望的滿足方式以象征性的方式表達(dá)出來。要理解夢的意義，就要分析夢境象征什么；而要弄清夢的象征意義，就要把夢與夢者的生活經(jīng)驗(yàn)結(jié)合起來。[2]開始失眠的第一夜，“我”做了個噩夢，被一個穿著黑衣服的瘦老人面無表情地瞪著眼睛望，然后老人拿出一個水壺不停地往“我”腳上澆水，而且壺里的水似乎永遠(yuǎn)倒不完，“我”動彈不得，恐懼之下，內(nèi)心慘叫聲的震顫把自己驚醒了。關(guān)于“水”，榮格認(rèn)為“水是無意識的最為司空見慣的象征”[3]，最常見的意象如生命之母、永恒或再生等等，再結(jié)合主婦的生活經(jīng)歷，夢中之“水”應(yīng)為“再生”之意，黑衣老人給“我”澆的水是滌蕩過去之水、凈化心靈之水，這水以失眠的荒誕形式實(shí)現(xiàn)了“我”的再生。

噩夢驚醒，毫無睡意的“我”拿出《安娜·卡列尼娜》讀了起來。“我”已然想不起自己究竟多久沒有坐下來好好看書了，結(jié)婚后即使有時間翻書也會不由自主地想到孩子、購物等瑣事，根本無法專心，可是從小到大，對“我”來說，讀書一直是生活的重心?！拔摇辈唤麊栕约海骸拔易詈笠淮魏煤每赐暌槐緯?，到底是什么時候的事了？……人生為什么會產(chǎn)生那么大的變化呢，我思索著。過去那個像是著了魔般拼命看書的我，究竟到哪里去了？那些歲月，以及可說是異常的熱情，對我來說到底又算什么呢？”[4]136不過這一夜，“我”心無旁騖地看了下去，直到旭日東升還意猶未盡，“我”第二次問自己：“在那個時代，我消耗在閱讀上的大把時間，到底算什么呢？”[4]140無眠進(jìn)入第二周之后，“我”漸漸感到不安，這無論如何都是異常的荒誕現(xiàn)象，人類一般三四天不睡覺就會進(jìn)入癲狂，可是“我”的清醒是毫無間斷的，而且“我”的身體曲線似乎充滿了生命力，也更漂亮了。由于無法忍受醫(yī)院，“我”來到圖書館查找相關(guān)書籍，其中一本很有意思：“人，不管在思想或肉體行動上，都無法逃脫一定的個人傾向。人這種動物，會在不知不覺之間形成個人的行動與思考傾向，而這種傾向一旦形成之后，除非發(fā)生重大變故，否則便不會消失。換句話說，人會被囚禁在那種傾向的牢籠中過日子。而睡眠的作用正是將那傾向的偏差——作者認(rèn)為就如同鞋跟偏一邊磨損一樣——中和。換言之，睡眠可以調(diào)整、治療那種偏差。人在睡眠中，讓未均衡使用的肌肉自然放松，讓未均衡使用的思考回路鎮(zhèn)靜下來，并且放電。如此一來，人變得已冷卻下來。這是人這種系統(tǒng)被命定的程式化行為，誰也沒辦法擺脫。作者表示，如果從中跳脫開來，存在本身便會喪失其存在的基礎(chǔ)?！盵4]151“傾向”一詞使“我”想到的是家事，不帶感情、機(jī)械化地面對做飯、購物、洗衣、育兒等家務(wù)，這些事“我”閉著眼睛就可以應(yīng)付，按按鈕、拉拉操縱桿?！拔摇钡谌螁栕约海骸拔业娜松烤故鞘裁茨?？我在傾向下耗損，又為了治療而睡覺，我的人生難道只是不斷重復(fù)這些而已嗎？哪里也去不了了嗎？”[4]152

噩夢失眠之前，“我”對一成不變的“損耗”并不自知，如同機(jī)器般做家務(wù)、照顧小孩、與丈夫行房事等等，完全遺忘了過去那個喜歡讀書、擁有理想的自己，“我”沒有一絲怨言，甚至覺得理所應(yīng)當(dāng)，對這一切從沒產(chǎn)生過懷疑。在“水”的洗滌之下，“我”對這種傾向性的損耗產(chǎn)生了抗拒，所以在像往常一樣游泳時，“我”感覺到：“雖然無法解釋，但我覺得好像是想借著好好活動筋骨，以便將體內(nèi)的什么東西趕出去?！盵4]144而正是失眠后三次遞進(jìn)式的反思使“我”看清了自身現(xiàn)狀，查詢到“傾向性”這一觀點(diǎn)時，“我”才如大夢初醒般意識到自己需要將之驅(qū)逐的其實(shí)是作為一個失去主體性的家庭主婦的傾向，以避免被損耗、消費(fèi)，并開始滋生重建遺失的主體性的覺醒意識：“就算我的肉體不得不在傾向性下?lián)p耗，我的精神仍舊屬于我自己。我要好好為自己保留下來。不交給任何人。我才不要治療。我不要睡覺。”[4]152被傾向性消費(fèi)的處境造成了“我”主體性的失落，就像一個處于休眠狀態(tài)的任人擺布的玩偶一般?！拔摇痹噲D在肉體與精神、責(zé)任與主體之間找到平衡點(diǎn)，而這個平衡點(diǎn)就是“不睡覺”，由此擴(kuò)大了每日三分之一的時間，用損耗肉體的方式抵抗精神的被損耗，以期在不耽誤家務(wù)事、不被家人察覺的情況下做回過去的自己、找回生活的意義。

二、無眠：自我空間的建立

科技日新月異的年代，縮短了人與人之間的交流距離，個體與個體之間，個體與社會之間的紐帶得到強(qiáng)化的同時也壓縮了個體的私人空間。只有在自己的私人空間里，個人才能暫時隔斷社會對自己的束縛，通過內(nèi)省而認(rèn)知真實(shí)的自我。雖然經(jīng)濟(jì)上“我”仍然依賴著丈夫，但“我”逐漸在那擴(kuò)大了的三分之一的時間維度之下建構(gòu)屬于自己的自由空間，這成了“我”實(shí)現(xiàn)自我覺醒的重要載體，“我”可以在這個時空當(dāng)中不知疲倦地讀自己喜歡的書、做自己想要的那個自己。正如伍爾芙所言，只有在擁有經(jīng)濟(jì)收入的前提下，女性才可以不依附于任何人，獨(dú)立地生活，有自己的思想；一個自己的空間才能更好地讓女性規(guī)避他人的目光，自由行事，活出自我。[5]

時間與空間上都沒有屬于自己的自由之前，“我”的一切皆與丈夫、兒子、家務(wù)等瑣事關(guān)聯(lián)，即使已經(jīng)意識到自己那輛老舊的車子“不管怎么說，那都是我自己的車”[4]124，但這車子也只是方便“我”處理家務(wù)的工具而已。而不需要睡眠后，多出了夜晚的時間，“我可以隨心所欲去使用那段時間。不受任何人干擾、也不會被任何人要求?！盵4]153這就是伍爾芙所說的“自己的房間”。在這個“房間”里，“我”體會到了“一種自己存在于此的真實(shí)感。我并沒有耗損?！乙虼瞬诺靡哉鎸?shí)地感到自己活著。我覺得，人生若是缺少了活著的真實(shí)感，持續(xù)得再久都沒有任何意義?！盵4]154“我”覺醒到過去不自知地被不斷耗損的自己如同沒有思想的行尸走肉，活著也毫無意義，所以寧愿承擔(dān)著不睡覺可能會死亡的風(fēng)險追尋自己活著的意義和價值——找回原來的自我，寧愿在有限的生命里活出自己想要的樣子也不愿在沒有意義的時間里沉睡著任人消費(fèi)。無人的家和自己的車是“我”通過不睡覺的方式在夜晚的時間為自己建造的兩個自由空間。

首先是家。白天，丈夫和兒子去上班、上學(xué)之后，家就屬于“我”一個人了；而且，他倆都入睡很快，除非發(fā)生天大的事情否則不會醒來，所以，夜晚類似于無人狀態(tài)的家對于“我”來說，也是安全而又自由的。坐在沙發(fā)上，“我”和婚前一樣邊吃巧克力邊讀自己最愛的書籍，一遍一遍，不知厭倦，能專注地、不被打擾地做自己喜歡做的事就是“我”認(rèn)為的活著的價值和意義。

因此，為了捍衛(wèi)自己的空間，為了能更多地給讀書騰出時間，“我”必須讓自己受到盡可能少的損耗，甚至不受到損耗。“我”對家務(wù)事越來越敷衍，只是義務(wù)性地、不帶任何感情地處理現(xiàn)實(shí)的事物，甚至與家人相處也是如此，“身體在自行活動的時候，我的頭腦卻飄浮在我自己的空間里”[4]147，這成了“我”拒絕傾向性消費(fèi)的主要行為之一。另一方面，無眠之前，如果丈夫下午上班第一時段沒人預(yù)約，他們經(jīng)常會在午飯后行房事，而且“我”也曾認(rèn)為那是非常美妙的。而無眠后，當(dāng)丈夫向“我”提出邀請，“我”完全沒有心情，甚至完全不理解“為什么非做那件事不可呢？”[4]143“我”一心只想回到書上去?！靶浴弊鳛槟信g最私密的事件，成了一個可以間接反映社會中、家庭中的男女關(guān)系的符號。激進(jìn)女性主義學(xué)者認(rèn)為男主女從的相處模式之所以能在一切活動中成為標(biāo)準(zhǔn)、常態(tài)，是因?yàn)槠湓凇靶浴边@樣基本的活動中屬標(biāo)準(zhǔn)、常態(tài)之故。他們認(rèn)為正是性的不平等造成了女性在政治、經(jīng)濟(jì)、社會等各個領(lǐng)域的弱勢地位，所以他們反對任何具有不平等關(guān)系的異性戀，激進(jìn)的女同性戀者甚至主張不與男人發(fā)生關(guān)系。在沒有了正常睡眠對于日常損耗的調(diào)和之后，“我”開始拒絕丈夫的求歡，甚至覺得反感，認(rèn)為這是沒必要的，只希望他能快點(diǎn)離開家上班去，這樣整個家又會是自己的空間了，就能接著讀書了。對丈夫的不服從不僅是“我”在無眠之后拒絕被消費(fèi)的抵抗行為，更是“我”對家作為個人空間的保護(hù)和隔離，為了維持個人空間的純潔性，試圖切斷一切與他人情感和肉體的關(guān)聯(lián)。

“我”早已擁有了自己的車，也意識到了這是屬于“我”個人的物品，但直到無眠之夜開著它出去，車才真正成為“我”的個人空間。夜晚心血來潮的時候“我”會開著車到附近逛逛，也曾去通宵的連鎖咖啡廳喝咖啡，但為了避免遇到熟人，大都留在車上。車對于“我”來說，成了第二個避免被人打擾的安全空間，“我”會去兜風(fēng)、在港口停下來沉思、聽喜歡的音樂，度過一個寧靜美好的夜晚?？臻g的獨(dú)特性使車子儼然已成為了“我”主體性的象征，它和無人的家一起共同構(gòu)筑“我”自我覺醒的意識和做自己的勇氣。然而家里始終存在著某種血緣與親情紐帶，也是“我”被傾向性消費(fèi)的場所，丈夫、兒子和親人終將歸來，占有“我”的空間和時間，反而車子倒成了“我”逃離家庭紐帶和損耗的工具，甚至是隔絕熟人的最后一道屏障。因此，文本結(jié)局幾個男人對車的侵略、搖撼，并不僅僅是惡意的騷擾，更深層次地，它是某種力量對“我”自由空間的進(jìn)攻，是對“我”追尋人生意義和價值的行為的壓迫，他們企圖破壞“我”自己建立的空間，將“我”拉回?zé)o眠前那沒有自我的、被消費(fèi)的狀態(tài)。

三、搖撼：荒誕覺醒的無助

不合乎常理的無眠狀態(tài)注定了結(jié)局的悲劇性。歷經(jīng)17個無眠之夜，17個擴(kuò)大了的三分之一時間，它們無形中肯定了“我”探索生命價值的意義，但這一違背生物規(guī)律的狀況卻是荒誕的。郭曉麗在《村上春樹〈眠〉的時間敘事和現(xiàn)實(shí)關(guān)照》中認(rèn)為，“我”把肉體和精神完全二元化，以違反生理規(guī)律的“不睡覺”來對抗日常化的傾向。殊不知，無眠之后的生活已經(jīng)成為一種新的“傾向的牢籠”，難以擺脫?！拔摇币苑穸ā皟A向”來否定被消耗的生活方式，但卻無法脫離“傾向”性的生存邏輯本身。這一根本性的矛盾，注定了“我”在新的日常中主張自我唯有失敗。[6]“我”也曾預(yù)言：“我這種持續(xù)不正常的行為，或許將來就必須付出代價。”[4]153那個夜晚，“我”把車停在公園，靜靜坐在車上聽音樂，突然出現(xiàn)的兩個黑影想要打開車門，“我”試圖逃走，卻始終無法發(fā)動車子，當(dāng)這兩個黑影用力搖晃車身想要把車掀翻時，“我”感到無比絕望，掩面哭了起來。

這不僅是個人悲劇，也是一個社會悲劇。一方面，從開始認(rèn)清自身被消費(fèi)的處境、開始覺醒之時，“我”就自動切割了自己與外界的情感聯(lián)系；人事關(guān)聯(lián)上，“我”不僅任務(wù)式地完成繁瑣的家務(wù)，甚至將與家人之間的交流溝通都當(dāng)成一種沒有感情的機(jī)械行為，受到朋友的邀約也認(rèn)為那是多余的，甚至覺得不愛自己的兒子了，一心只想要囚困在自己的空間之中。在尋回過去的自己的同時切斷與個人與世界的關(guān)聯(lián)，將自己置于一種近似與世隔絕的無常狀態(tài)，這種過于極端的方式把“我”自己推到了一個孤立無援的境地，“我”所謂的自由空間是在逃避人群、社交，害怕被發(fā)現(xiàn)的心境下建立的。然而在經(jīng)濟(jì)上“我”仍然依賴著丈夫和家庭，這又與家務(wù)上抵抗被消費(fèi)的做法從根本上構(gòu)成了悖論，肉體的依賴消解了“我”時間與空間的獨(dú)立自我，失眠的荒誕覺醒并不能使“我”找回自我，自我也不可能是隔絕的自我，作為一位家庭主婦的傾向性最終也無法擺脫生存本能的傾向性，所以在無眠狀態(tài)結(jié)束之后“我”仍只能是繼續(xù)服務(wù)于丈夫、服務(wù)于家庭。另一方面，兩個黑影的出現(xiàn)使“我”忽然意識到“有哪里出錯了”[4]166，“我”一直在用覺醒、抵抗掙脫自己所處的環(huán)境，現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)所有的努力都只是徒勞，無論在自我的世界如何癲狂地努力，現(xiàn)實(shí)依舊屹然不動，甚至?xí)谀硞€不經(jīng)意的時刻無情地?fù)u撼你的信仰。那兩個可怕的男人對“我”的侵?jǐn)_和壓迫是不是也可看作是對這個男尊女卑的男權(quán)社會的一種影射？這始終是女性逃脫不掉的牢籠?！拔摇币苍S能從精神上逃避家庭主婦的“傾向”，卻無法改變社會對女性固有定義的“傾向”。在現(xiàn)實(shí)面前，人顯得那么渺小，越是掙扎努力，越是蒼白無措；女主人公想要建構(gòu)純粹的自我世界，卻透露出理想的夢幻和命運(yùn)的無奈蒼涼。

四、結(jié) 語

本文結(jié)合精神分析學(xué)、女性主義的觀點(diǎn)，從噩夢出發(fā)，分析了村上春樹小說《睡》中主人公——一位家庭主婦，從主體性失落到建立自由空間尋找自我的過程，強(qiáng)調(diào)她自我覺醒的同時，還注意到悲劇性結(jié)局所引申出的女性與社會、個人與世界的關(guān)聯(lián)。這在某種程度上表明了村上春樹對女性在家庭環(huán)境中的地位和對個體生命價值的關(guān)注，以及對他們無奈處境的探討。