朱振武 薛丹巖

(上海師范大學(xué) 人文學(xué)院， 上海 200234)

1911年，加納(Ghana)①作家約瑟夫·艾夫拉姆·凱斯利·海福德(Joseph Ephraim Casely Hayford,1866-1930)出版了小說(shuō)《解放了的埃塞俄比亞》(EthiopiaUnbound:StudiesinRaceEmancipation)。這部作品不僅是海福德本人的處女作，也被認(rèn)為是“西非英語(yǔ)小說(shuō)鼻祖”(Dathorne,1974:144)，甚至被認(rèn)為是“非洲的第一部英語(yǔ)小說(shuō)”(張毅，2011：11)，乃至“黑非洲英語(yǔ)文學(xué)誕生的標(biāo)志”(朱振武、韓文婷，2017：98)。但這部非洲英語(yǔ)小說(shuō)的開(kāi)山之作卻被草率地定義為一部缺乏故事性的、探索非洲民族主義哲學(xué)的說(shuō)教式作品(Ward,1970:82)，始終未得到應(yīng)有的重視。

仔細(xì)考察會(huì)發(fā)現(xiàn)，《解放了的埃塞俄比亞》以主人公夸曼克拉(Kwamankra)的見(jiàn)聞與思想為主線，是一部雜糅了紀(jì)實(shí)、議論、演講等多種文體風(fēng)格的“非典型”小說(shuō)。這種信馬由韁式的寫(xiě)作風(fēng)格看似不合文學(xué)想象的規(guī)范，實(shí)則是對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作成規(guī)的挑戰(zhàn)，是海福德反叛歐洲中心主義的體現(xiàn)。這部“非典型”小說(shuō)對(duì)種族、文化和教育等重大問(wèn)題進(jìn)行了嚴(yán)肅的探討，對(duì)同時(shí)代以及后來(lái)的文學(xué)創(chuàng)作與政治運(yùn)動(dòng)都產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，是名副其實(shí)、當(dāng)之無(wú)愧的非洲英語(yǔ)小說(shuō)乃至整個(gè)非洲英語(yǔ)文學(xué)的先鋒之作。

1.0 多元文明的平等與互鑒

由于大沙漠的阻隔，撒哈拉以南的非洲在地緣上曾一度形成一個(gè)相對(duì)封閉的區(qū)域，發(fā)展落后乃至停滯。相反，19世紀(jì)下半葉，經(jīng)歷了工業(yè)革命洗禮的歐洲諸國(guó)在全世界處于絕對(duì)領(lǐng)先地位，并開(kāi)始在全球范圍內(nèi)尋找新的市場(chǎng)?！皟?yōu)生學(xué)”與“進(jìn)化論”為逐漸膨脹的歐洲中心主義提供了所謂的理論依據(jù)。殖民者開(kāi)始以自身為標(biāo)準(zhǔn)，將科學(xué)、技術(shù)等物質(zhì)因素作為衡量一個(gè)民族有無(wú)文明的標(biāo)準(zhǔn)，從而明目張膽地給非洲貼上了野蠻的標(biāo)簽，進(jìn)行妖魔化宣傳，以貶低和抹殺非洲文明。但從一開(kāi)始，非洲各國(guó)各地區(qū)的有識(shí)之士就肩負(fù)起歷史的責(zé)任，對(duì)殖民者口誅筆伐，針砭時(shí)弊，為自己正名。以圖圖奧拉、索因卡、阿契貝以及本·奧克瑞為代表的尼日利亞作家“借助殖民語(yǔ)言，向全世界呈現(xiàn)嶄新而真實(shí)的非洲形象”(朱振武、韓文婷，2017：102)。諾獎(jiǎng)得主、著名南非作家?guī)烨羞\(yùn)用獨(dú)特的敘事空間表達(dá)了“反抗殖民體制，追索身體自由和心靈自由的強(qiáng)烈渴望”(蔡圣勤、蘆婷，2018：86)。海福德則是加納作家的先驅(qū)與代表。

海福德出身顯赫，父親是著名牧師并在政界頗有名望，母親亦出身名門(mén)。在優(yōu)渥家庭條件的支持下，他在本土接受到了當(dāng)時(shí)最為優(yōu)質(zhì)的教育，對(duì)《圣經(jīng)》以及基督教義也十分熟稔。而后，他游學(xué)海外，在英國(guó)學(xué)了三年法律，這使得他有機(jī)會(huì)深入歐洲文明，并對(duì)之進(jìn)行深入考察。得天獨(dú)厚的國(guó)內(nèi)外學(xué)習(xí)經(jīng)歷使得海福德能夠以多重視角審視非洲文明與西方文明的關(guān)系，使他能夠?qū)γ媾R的問(wèn)題做出理性的判斷，形成了既不狹隘也不媚外的“交互”(reciprocity)思想。他的大量作品中表達(dá)的共同主題，即“整個(gè)人類的自由”和“人類的普遍尊嚴(yán)以及法律之下的平等問(wèn)題”(Ugonna,1977:160)，都與他的這種思想密切相關(guān)。

海福德對(duì)非洲文明有著清晰的定位和深刻的認(rèn)識(shí)。非洲文明孕育于非洲大陸，流淌在黑人民族的血液中，是人類文明不可或缺的組成部分。非洲文明與歐洲文明樣態(tài)確有差異，但各有所長(zhǎng)，不能以優(yōu)劣高下區(qū)分之。李安山(2018：44-45)提出：“文明互鑒是指不同民族在交往中能吸收其他文明成果并運(yùn)用到實(shí)踐之中，使之成為自身價(jià)值體系或社會(huì)生活的一部分”，“文明互鑒的情況有兩種。一是不同文化的相通性，二是不同文化的互補(bǔ)性”。這種多元文明“相通”與“互補(bǔ)”的思想在海福德縱橫捭闔、引經(jīng)據(jù)典的敘述與議論中表現(xiàn)得十分突出。

不同文明之間存在差異，但也存在著內(nèi)在肌理上的相似性和精神實(shí)質(zhì)上的相通性。在《解放了的埃塞俄比亞》中，海福德追本溯源到西方文明的濫觴——古希臘文明，認(rèn)為“當(dāng)人們翻閱《奧德賽》這個(gè)精彩的故事時(shí)，他們就會(huì)碰巧發(fā)現(xiàn)希臘人和芳蒂人在思想和行為上有著驚人的相似”②(海福德，2019：164)。無(wú)獨(dú)有偶，作者還將芳蒂族的本土神靈與希臘神話中的神靈進(jìn)行對(duì)比，將埃及奧西里斯神崇拜、拜火教、佛教、伊斯蘭教以及斯多葛學(xué)派與基督教進(jìn)行對(duì)比，認(rèn)為不同信仰之間同樣具有相通性。比如斯多葛學(xué)派馬可·奧勒留(Marcus Aurelius)《沉思錄》(TheMeditations)中的思想與拿撒勒教義在某些說(shuō)法上具有驚人的相似，而非洲人的思想行為在某種程度上甚至比歐洲的基督徒更好地貫徹了基督精神。作者借主人公之口提出“‘異教徒’是一個(gè)相對(duì)的術(shù)語(yǔ)。也許你們普通的英國(guó)人沒(méi)有權(quán)力把一般的埃塞俄比亞人稱為異教徒”(23)。

多元文化之間不僅具有相似性，更具有互補(bǔ)性，這一點(diǎn)文化界基本形成共識(shí)。黑人民族同樣可以為其他民族提供有益的啟發(fā)。英國(guó)女王神學(xué)院學(xué)生懷特利(Whitely)向夸曼克拉提出了自己關(guān)于“神”(God)的困惑，夸曼克拉則運(yùn)用芳蒂語(yǔ)從詞源上對(duì)“神”這一概念進(jìn)行了闡釋?？渎死J(rèn)為懷特利之所以產(chǎn)生困惑，是因?yàn)椤吧瘛币辉~并不來(lái)源于歐洲。在盎格魯—撒克遜以及日耳曼文化中，“神”這一單詞與“好的”、“無(wú)所不在”等意思毫無(wú)關(guān)聯(lián)。而在芳蒂語(yǔ)中，萬(wàn)物之神名為“NYIAKROPON”，可拆解為“Nyia nuku ara oye pon”，意為“獨(dú)自一人的他是偉大的”。由于含義明確，芳蒂族人并不會(huì)對(duì)自己的信仰產(chǎn)生困惑。在歷史上，盎格魯—撒克遜文化受到羅馬文明的影響，而羅馬文明又曾經(jīng)受到非洲文明的啟發(fā)，非洲對(duì)于“神”的理解亦可以為歐洲提供借鑒。因此，文明之間理應(yīng)相互包容和借鑒，沒(méi)有哪個(gè)民族或文明應(yīng)該受到歧視和否定。

與文明互鑒的思想相對(duì)應(yīng)的一點(diǎn)是，作品以雜糅、含混的文體特點(diǎn)表現(xiàn)出了作者去中心和反權(quán)威的思想。“在非洲，小說(shuō)是唯一一種完全脫離本土模式被引進(jìn)和強(qiáng)制推行的文學(xué)藝術(shù)形式”(Dathorne,1974:143)。換句話說(shuō)，與源于口頭、具有表演性質(zhì)的戲劇和詩(shī)歌不同，小說(shuō)對(duì)于非洲來(lái)說(shuō)是絕對(duì)的舶來(lái)品。彼時(shí)歐洲已有大量經(jīng)典小說(shuō)作品出現(xiàn)，且已形成穩(wěn)定的創(chuàng)作標(biāo)準(zhǔn)和權(quán)威的批評(píng)話語(yǔ)。對(duì)于非洲作家來(lái)說(shuō)，英語(yǔ)文學(xué)創(chuàng)作本就難以脫離歐洲規(guī)范的桎梏，英語(yǔ)小說(shuō)創(chuàng)作則更是容易落入窠臼，不是東施效顰遭遇嘲諷，就是亦步亦趨難以出新?！督夥帕说陌Ｈ肀葋啞穭t另辟蹊徑，表現(xiàn)出明顯不合小說(shuō)規(guī)范的雜糅式特征。伯明翰大學(xué)教授斯蒂芬妮·紐維爾(Stephanie Newell)形象地提出，“在海福德的手中，小說(shuō)猶如一個(gè)可以無(wú)限擴(kuò)展的布袋，有關(guān)政治和精神的各種思考都可以放入其中”(Newell,2002:136)。這一比喻恰如其分?！督夥帕说陌Ｈ肀葋啞窙](méi)有完整的故事線索，也不以塑造人物為意，而是將幻想、紀(jì)實(shí)和議論融為一爐。作者無(wú)視小說(shuō)創(chuàng)作規(guī)范，更無(wú)意討好西方文學(xué)批評(píng)家，只專注于靈活運(yùn)用各種文體來(lái)表達(dá)關(guān)于種族、政治、宗教、教育等主題的思考。“文學(xué)普遍性通過(guò)將某種特定文化(在現(xiàn)代語(yǔ)境下，是指歐洲)的價(jià)值奉為真理，奉為文學(xué)或文本的永恒內(nèi)涵，助長(zhǎng)了強(qiáng)勢(shì)話語(yǔ)的中心性，黑非洲國(guó)家對(duì)普遍性的批判無(wú)疑就是反文化霸權(quán)的努力”(高文惠，2007：110)。含混、雜糅的文體風(fēng)格是對(duì)傳統(tǒng)小說(shuō)規(guī)范的反抗，是海福德反歐洲中心論思想在文學(xué)創(chuàng)作方面的實(shí)踐。

由于各自獨(dú)特的自然環(huán)境和歷史遭際，黑人與白人的體貌特征不同，非洲與歐洲的文明形態(tài)也明顯有別。在文明互鑒理念的觀照下，人類社會(huì)是多元文明的統(tǒng)一體，且不同文明之間存在著相通性與互補(bǔ)性。歐洲文明不應(yīng)是中心和權(quán)威，非洲文明亦不必自慚形穢或妄自菲薄，這是貫穿小說(shuō)始終的核心思想。在此基礎(chǔ)上，作者對(duì)經(jīng)殖民主義變異后的“文明”予以批判與諷刺，對(duì)黑人民族個(gè)性與精神的重建予以深刻思考。

2.0 對(duì)文化一元論的批評(píng)與反叛

在詮釋多元文明相通互補(bǔ)的基礎(chǔ)上，海福德頗具隱喻意味地諷刺殖民者“一手拿著杜松子酒瓶，一手拿著《圣經(jīng)》，極力主張著道德的完美”(57)。實(shí)質(zhì)上，他們所鼓吹的“現(xiàn)代文明”不過(guò)是文化一元論衍生出的騙局和謊言，其本質(zhì)是為了掩蓋殖民野心而發(fā)起的一場(chǎng)文化攻勢(shì)。

19世紀(jì)末，西方強(qiáng)國(guó)相繼步入壟斷資本主義時(shí)代，為開(kāi)辟更多的商品市場(chǎng)開(kāi)始了新一輪的瘋狂擴(kuò)張。英國(guó)加快侵占黃金海岸的步伐，不僅趕走了荷蘭殖民者，還多次發(fā)動(dòng)打擊土著阿散蒂王國(guó)(Ashanti Empire)的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)。“還在1897年，當(dāng)英國(guó)以黃金海岸殖民政府的名義通過(guò)《公有土地法案》，宣布當(dāng)?shù)亍磺袩o(wú)主之土地’都是‘英王財(cái)產(chǎn)’時(shí)，很快引起加納有識(shí)之士的警覺(jué)與反對(duì)”(任泉、顧章義，2010：65)。以海福德為首的有識(shí)之士成立“保障土著居民權(quán)利協(xié)會(huì)”(the Gold Coast Aborigines’ Rights Protection Society)，并于1898年派代表團(tuán)到倫敦交涉土地問(wèn)題。③海福德對(duì)殖民之前的歷史和文化有充分的認(rèn)識(shí)和了解，這一點(diǎn)在他的非虛構(gòu)作品中體現(xiàn)得十分明顯(Wehrs,2008:40)。與海福德此前所寫(xiě)的政論文和歷史調(diào)查相比，小說(shuō)給予了他更廣闊的創(chuàng)作空間?！督夥帕说陌Ｈ肀葋啞肪劢鼓翈?、官員等不同群體，展現(xiàn)他們?cè)诿鎸?duì)種族問(wèn)題時(shí)表現(xiàn)出的言行矛盾，揭穿殖民者營(yíng)構(gòu)的宗教騙局與政治謊言。

首先，小說(shuō)通過(guò)兩個(gè)“宗教之問(wèn)”諷刺了歐洲殖民者的宗教偽善。夸曼克拉在英國(guó)留學(xué)期間，向懷特利提出一個(gè)大膽顛覆傳統(tǒng)的問(wèn)題：耶穌之母是否有可能是埃塞俄比亞婦女？深諳基督教教義的懷特利立即否定，卻含糊其辭難以給出合理的解釋。《圣經(jīng)》中“他從一本造出了萬(wàn)族的人，住在全地上”(《使徒行傳》17：26)以及“凡遵行我天父旨意的人，就是我的弟兄、姐妹和母親了”(《馬太福音》12：50)④所宣揚(yáng)的正是種族無(wú)差的平等觀點(diǎn)。但事實(shí)上，白人基督教徒絕對(duì)無(wú)法接受耶穌之母是黑人婦女?？渎死岢鲑|(zhì)疑：“說(shuō)一套、做一套的宗教信仰還值得追隨嗎？”(18)多年之后，成為殖民地牧師的懷特利再一次面對(duì)類似的抉擇：黑人和白人能否合葬？他堅(jiān)決反對(duì)黑白合葬的態(tài)度直接地表現(xiàn)出了種族主義者的真面目。牧師助理夸烏·拜多(Kwaw Baidu)秉持基督教精神據(jù)理力爭(zhēng)，卻遭到解雇。黑人信徒南希在聽(tīng)說(shuō)這一事件后對(duì)自己所信仰的基督教產(chǎn)生了懷疑，來(lái)到懷特利處尋求答案，在信念完全幻滅后猝然死去。

懷特利的兩面性充分展現(xiàn)了歐洲人所宣揚(yáng)的基督教義的虛偽性，而南希之死則象征著芳蒂族的信仰危機(jī)。要認(rèn)識(shí)一個(gè)民族，先要了解他們信仰的神；同樣，要統(tǒng)治一個(gè)民族，先要同化他們的信仰。西方殖民者深諳此理，他們向非洲本土傳教時(shí)制造了一種看似平等博愛(ài)的虛假基督精神，實(shí)質(zhì)上暗自將黑人信徒拒之門(mén)外。被傳教的黑人們放棄了本土信仰，但他們?cè)谶@樣虛偽的基督教中不被承認(rèn)、得不到真正的救贖，最終陷入了信仰崩潰的危機(jī)之中。

除卻諷刺殖民者的宗教偽善，作品還展現(xiàn)了黃金海岸民生凋敝的真實(shí)狀況，揭露了殖民政府當(dāng)局的腐敗與墮落。賽康第(Sekondi)是黃金海岸一個(gè)缺水狀況異常嚴(yán)重的地區(qū)。然而“在塞康第這個(gè)備受英屬黃金海岸政府寵愛(ài)的保護(hù)區(qū)，還沒(méi)有像自來(lái)水這樣的供給……政府當(dāng)局根本沒(méi)有想到人是會(huì)渴的動(dòng)物”(54)?；疖囌臼恰拔拿鞯牡谝慧E象”，但鐵路運(yùn)營(yíng)秩序十分混亂，這類基礎(chǔ)設(shè)施實(shí)質(zhì)上是為了方便攫取更多的資源。殖民政府根本不關(guān)心人們的生活狀況，它的職責(zé)是加強(qiáng)對(duì)黃金海岸的控制。對(duì)此，稍有正義感的政府官員時(shí)刻面臨著工作職責(zé)與內(nèi)心良知之間的矛盾。官員大衛(wèi)·麥坎(David Macan)為人正直誠(chéng)實(shí)，他盡力團(tuán)結(jié)當(dāng)?shù)厍蹰L(zhǎng)，在各地區(qū)建立學(xué)校，希望幫助黃金海岸人民過(guò)上更為健康持續(xù)的生活。然而，在黑人中備受好評(píng)的他卻遭到了上級(jí)的嚴(yán)厲批評(píng)與責(zé)罵。麥坎的反思頗具諷刺意味，“他從未想過(guò)原來(lái)有一個(gè)理論上的政策和實(shí)際上的政策，后者的目標(biāo)就是要在埃塞俄比亞國(guó)內(nèi)使埃塞俄比亞人永遠(yuǎn)為他們的白人保護(hù)者和所謂的朋友伐木和取水。這就是他的上級(jí)希望他做的事。這樣對(duì)嗎？他能憑著良心來(lái)這樣做嗎？”(83)

與反叛文化一元論的思想相對(duì)應(yīng)的是，海福德的創(chuàng)作語(yǔ)言同樣體現(xiàn)了反叛標(biāo)準(zhǔn)英語(yǔ)的自覺(jué)意識(shí)?！昂翢o(wú)疑問(wèn)，非洲英語(yǔ)文學(xué)的興起和發(fā)展與英國(guó)的殖民擴(kuò)張及殖民統(tǒng)治密切相關(guān)”(朱振武、袁俊卿，2019：136)。“由于沒(méi)有本土?xí)嫖膶W(xué)傳統(tǒng)可資借鑒，早期的黑非洲文學(xué)主要處在對(duì)歐洲文學(xué)的模仿階段”(黎躍進(jìn)，2012：115)。但海福德并不止步于此，他在創(chuàng)作中努力運(yùn)用民族語(yǔ)言元素，體現(xiàn)了其反叛殖民話語(yǔ)、創(chuàng)立新敘述語(yǔ)言的自覺(jué)意識(shí)。作者首先是運(yùn)用英語(yǔ)對(duì)本地的芳蒂語(yǔ)進(jìn)行翻譯，將其書(shū)面化，如作品中神的名稱、詩(shī)歌以及方言俗語(yǔ)等就都保留了芳蒂語(yǔ)元素，以此來(lái)展現(xiàn)自己民族的個(gè)性與特性。另外，海福德有意對(duì)不同人物的語(yǔ)體做出區(qū)分與保留，如列車上的售票員作為黃金海岸本土人使用的是混雜方言和英語(yǔ)的“皮欽語(yǔ)”(Pidgin)，文本中這樣的特征隨處可見(jiàn)。“他們的作品盡管是用歐洲語(yǔ)言創(chuàng)作的，但從其詞匯、句法及特定的語(yǔ)言因素的運(yùn)用中，可以讓讀者感受到作品中的事件不是發(fā)生在歐洲國(guó)家”(張榮建，1995：80)。后來(lái)的非洲著名本土作家如恩古吉、阿契貝等都意識(shí)到了語(yǔ)言問(wèn)題的重要性，并開(kāi)始用帶有本土元素的英語(yǔ)或純粹的本土語(yǔ)言進(jìn)行創(chuàng)作。從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，海福德作為20世紀(jì)初期的作家，真正走到了非洲作家的前列，并做出了非常有益的努力和嘗試。

3.0 黑人民族精神和民族個(gè)性的重構(gòu)

海福德并不是一位只知批判、不知建設(shè)的空想主義者。他懷抱對(duì)非洲文明與黑人民族的信心，在借鑒多種理論、多種道路的基礎(chǔ)上勾勒出民族解放的理想藍(lán)圖，指明了現(xiàn)實(shí)的道路。

海福德受到當(dāng)時(shí)較為活躍的思想家杜波依斯(W. E. B. Du Bois,1868-1963)、布克·華盛頓(Booker T. Washington,1856-1915)特別是愛(ài)德華·布萊登(Edward Wilmot Blyden,1832-1912)的影響，在思想的交鋒中闡述其自身的政治理念。“布克·華盛頓認(rèn)為，南部黑人中間普遍存在著貧困、無(wú)知和犯罪等問(wèn)題，這是黑人問(wèn)題的癥結(jié)所在，是黑人遭受歧視和被剝奪權(quán)利的根本原因”(張聚國(guó)，2000：69)。換句話說(shuō)，布克·華盛頓認(rèn)為黑人應(yīng)當(dāng)遠(yuǎn)離政治，潛心投入最普通的工作中。海福德一針見(jiàn)血地指出：“布克·T. 華盛頓追求的是促進(jìn)美國(guó)黑人的物質(zhì)文明”(133)。杜波依斯認(rèn)為布克·華盛頓的思想存在嚴(yán)重的問(wèn)題，他于1903年發(fā)表《黑人的靈魂》(TheSoulsofBlackFolk)一書(shū)向華盛頓宣戰(zhàn)，認(rèn)為黑人不應(yīng)當(dāng)放棄自己的公民權(quán)利。他犀利地評(píng)論杜波依斯的局限性并指出，“威廉·愛(ài)德華·伯格哈特·杜波依斯追求的是在一個(gè)不適合民族發(fā)展的環(huán)境中取得社會(huì)選舉權(quán)”(133)。海福德認(rèn)為，華盛頓和杜波依斯遠(yuǎn)離非洲大陸太久以至于丟掉了自己的根基。在對(duì)比的基礎(chǔ)上，他極力推崇愛(ài)德華·布萊登提出的“非洲個(gè)性學(xué)說(shuō)”。黑人民族解放問(wèn)題的癥結(jié)并不在于物質(zhì)的發(fā)展，也不在于爭(zhēng)取法律地位的平等，而在于非洲個(gè)性和民族精神的重建。

在《愛(ài)與死亡》一章中，夸曼克拉的靈魂離開(kāi)了肉體，到芳蒂眾神居住的“納納穆—克羅姆”(Nanamu-Krome)進(jìn)行了一次游歷。此處，作品借鑒了《天路歷程》和《神曲》的敘述框架，并將芳蒂族的文化內(nèi)核置入其中，表達(dá)了作者對(duì)善惡的評(píng)判、對(duì)理想社會(huì)的想象和對(duì)得救道路的思考。

守城的丑陋怪物象征著驕傲自大的歐洲白人。這個(gè)半人半獸的怪物曾經(jīng)是野心勃勃的人類，以為憑借自身的知識(shí)和想象就可以進(jìn)入神的居所。但在這里，自認(rèn)為掌握了知識(shí)就可以為所欲為被視為一種嚴(yán)重的罪孽。他被眾神懲罰在城外為凡人指路，一千年不得進(jìn)入納納穆城。這實(shí)質(zhì)上蘊(yùn)含著作者對(duì)于歐洲殖民者的批判。殖民者們自以為掌握了物質(zhì)和技術(shù)就可以肆意操控其他民族，但這種心理顯然是霸道和畸形的。

納納穆城內(nèi)景象則展現(xiàn)了作者對(duì)理想社會(huì)的想象。“夸曼克拉突然意識(shí)到這群聚集在一起的人代表了天下的每一個(gè)族群、民族、種族和國(guó)家。這是一群精選的靈魂的集合，這些靈魂在另一種生活中都是謙遜且很好地履行了自己職責(zé)的男男女女，僅此而已”(46)。在理想世界中，不同種族的人可以得到平等的對(duì)待，不同民族的人也可以和諧相處。人們只要擁有謙遜的靈魂和虔誠(chéng)的信仰就可以得到救贖，不再有人因?yàn)槟w色被拒之門(mén)外。在塵世中的人們?nèi)绻麍?jiān)持抑惡揚(yáng)善，擁有了完美的靈魂和品格，就會(huì)在納納穆城為自己建起一座神殿。憑借勇氣和純粹的信任，人們可以打破死亡之門(mén)，渡過(guò)難以逾越之湖進(jìn)入納納穆城，成為真正的神。實(shí)質(zhì)上，海福德的憧憬可以在中國(guó)文化中找到共鳴。儒家秉持天下為公、四海之內(nèi)皆兄弟的宏觀理念，正是期望實(shí)現(xiàn)協(xié)和萬(wàn)邦的理想，建立一個(gè)平等、自由的和諧世界?？梢哉f(shuō)，他的理想與儒家天下大同的理想遙相呼應(yīng)，具有頗多相似之處。

在理想藍(lán)圖的指引下，海福德借鑒不同民族的解放道路，闡明了重構(gòu)民族精神的現(xiàn)實(shí)路徑。首先，一個(gè)民族必須守護(hù)和捍衛(wèi)自己的文化。他認(rèn)為，丹麥、愛(ài)爾蘭和日本在歷史上都曾遭到外來(lái)民族的侵?jǐn)_，但卻從沒(méi)有丟棄自己的語(yǔ)言、風(fēng)俗和制度，都在堅(jiān)守本民族文化的基礎(chǔ)上，有選擇地吸收外來(lái)文化來(lái)發(fā)展自己。相比之下，許多芳蒂族人崇洋媚外、盲目跟風(fēng)，完全否定本民族文化。埃西·梅努原本是一位淳樸善良的芳蒂族女子，她曾與夸曼克拉一起在月光下唱著傳統(tǒng)的歌謠“桑科”(Sanko)，如今卻在基督教的影響下認(rèn)為夸曼克拉是異教徒和魔鬼；為了慶祝“帝國(guó)日”(Empire Day)，芳蒂民眾穿上隆重的節(jié)日服飾、舉行盛大的儀式，卻全然不知“帝國(guó)”二字的背后正是殖民者對(duì)他們的控制和剝削；更有“過(guò)于精致的非洲紳士們每隔兩三年就提起為了防止神經(jīng)衰弱而要逃到歐洲去的打算”(155-156)。作者痛心疾首地控訴“文明”正在侵蝕黑人民族的本質(zhì)。

其次，本土化教育是民族解放和獨(dú)立的關(guān)鍵。教育的核心目標(biāo)在于避免西方文明的荼毒，培養(yǎng)真正的“熱帶之子”。海福德熱情描繪了教育的理想藍(lán)圖：應(yīng)當(dāng)在遠(yuǎn)離黃金海岸影響的地方設(shè)立一所大學(xué)，聘請(qǐng)歷史系教授講述歷史知識(shí)，尤其著重講述非洲自身的歷史及其在世界發(fā)展過(guò)程中的作用；應(yīng)當(dāng)聘請(qǐng)教授芳蒂語(yǔ)、豪薩語(yǔ)、約魯巴語(yǔ)的教授，以復(fù)興本民族的語(yǔ)言傳統(tǒng)。接受過(guò)西方教育的海福德認(rèn)為，只有真正的本土精英知識(shí)分子才能引領(lǐng)非洲走向獨(dú)立與富強(qiáng)。

海福德的思想具有先鋒性和超前性，但同時(shí)要看到的是，他依舊具有一定程度的保守性和妥協(xié)性。“或許是他所接受的法律教育使得他更傾向于制度化和和平的方式……因此他的和平主義只是實(shí)用主義”(Ugonna,1977:163)。小說(shuō)大部分依舊使用標(biāo)準(zhǔn)英語(yǔ)進(jìn)行創(chuàng)作，其本土價(jià)值觀和民族主義思想均是借用歐洲文學(xué)的框架進(jìn)行表達(dá)。正如很多非洲知識(shí)精英一樣，海福德這樣做當(dāng)然是有“以其人之道還治其人之身”的目的，但也表明他依舊寄希望于作品打動(dòng)歐洲讀者，使他們承認(rèn)非洲文明的平等地位，以此來(lái)爭(zhēng)取非洲生存與發(fā)展的權(quán)利。同時(shí)，他對(duì)民族獨(dú)立道路的探索還停留在對(duì)精英知識(shí)分子的培育上，所做出的反思還停留在思想層面上，還沒(méi)有深入到民眾中去。多數(shù)普通民眾還處在被忽略或忽視的狀態(tài)，還不知道團(tuán)結(jié)民眾的重要意義。這也注定他終究是一位改革家而非革命家。

4.0 結(jié)語(yǔ)

作為海福德的唯一一部小說(shuō)，《解放了的埃塞俄比亞》繼承作者以往的嚴(yán)謹(jǐn)風(fēng)格，真實(shí)反映了20世紀(jì)初黃金海岸的社會(huì)面貌以及知識(shí)分子上下求索的思想狀態(tài)，為后世提供了寶貴的資料與歷史佐證。但小說(shuō)的虛構(gòu)特性使作者得以擺脫嚴(yán)肅文風(fēng)的桎梏，蘊(yùn)嬉笑怒罵、憧憬幻想于筆端，酣暢淋漓地表達(dá)了對(duì)歐洲中心主義的諷刺和反抗。

《解放了的埃塞俄比亞》的寫(xiě)作風(fēng)格與主題對(duì)后世的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了廣泛而深遠(yuǎn)的影響。一方面，作品的寫(xiě)作風(fēng)格在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)影響著其他作家。加納作家弗朗西斯·塞羅米伊(Francis Selormey,1927-1988)，塞拉利昂作家羅伯特·威爾斯利·科爾(R. W. Cole,1907-1995)和威廉·法夸爾·佐頓(W. F. Conton,1925-2003)的創(chuàng)作都明顯受到海福德自傳性寫(xiě)作風(fēng)格的影響。另一方面，《解放了的埃塞俄比亞》“已經(jīng)成為后世非洲作家創(chuàng)作的思想寶庫(kù)”(Gikandi,2003:89)，其中所論及的文化沖突、泛非主義、黑人個(gè)性等被后來(lái)的文學(xué)作品反復(fù)探討?？票燃{·塞吉(Kobina Sekyi,1892-1956)和海福德都屬于接受過(guò)西方文化熏染的非洲人，他們的作品都表達(dá)了對(duì)殖民文化的批評(píng)和反抗(Osei-Nyame,1999:137)。阿瑪·阿塔·艾杜(Ama Ata Aidoo,1942-)的戲劇《鬼魂的困境》(TheDilemmaofGhost,1965)以及科菲·阿翁納(Kofi Awoonor,1935-2013)的小說(shuō)《航海者歸來(lái)》(ComestheVoyageratLast,1992)皆對(duì)泛非主義主題進(jìn)行了深入的探究與思考。

《解放了的埃塞俄比亞》于歷史縱深處高擎一盞思想的明燈，為民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)以及區(qū)域文化建設(shè)指引了方向。作品所宣揚(yáng)的政治理念成為西非國(guó)民大會(huì)建立的思想基石；非洲個(gè)性以及相關(guān)教育思想成為非洲現(xiàn)代大學(xué)教育理念的重要組成部分。具有現(xiàn)實(shí)意義的是，作品為處理不同文明間的關(guān)系問(wèn)題提供了有益借鑒。在全球化語(yǔ)境下，世界各國(guó)前所未有地緊密維系在一起，思考不同文明間的關(guān)系問(wèn)題具有迫切的必要性?！督夥帕说陌Ｈ肀葋啞放c此相關(guān)的啟示意義不應(yīng)忽視。作品中的文明交互思想揭示出，從來(lái)不存在所謂的中心文明或者權(quán)威文明，不同文明必須通過(guò)彼此之間的相通性與互補(bǔ)性實(shí)現(xiàn)平等交流和對(duì)話。這是一部仍然具有較強(qiáng)當(dāng)下意義的作品，中非命運(yùn)共同體和人類命運(yùn)共同體也可以從中得到啟示。

注釋

① 曾為英屬黃金海岸(The Gold Coast)殖民地，1957年取得獨(dú)立，更名為“加納”，1960年成立“加納共和國(guó)”。

② 引文出自J. E. 凱斯利·海福德：《解放了的埃塞俄比亞》，陳小芳譯，杭州：浙江工商大學(xué)出版社，2019年。以下引文僅標(biāo)明頁(yè)碼，不再一一注明。

③ 海福德圍繞土地問(wèn)題創(chuàng)作了《西非土地問(wèn)題真相》(TheTruthAbouttheWestAfricanLandQuestion,1898)和《黃金海岸的本土制度》(GoldCoastNativeInstitutions:WithThoughtsuponaHealthyImperialPolicyfortheGoldCoastandAshanti,1903)等，均產(chǎn)生較大影響。

④ 引文出自《圣經(jīng)·中英對(duì)照》(中文：和合本 英文：新國(guó)際版)，上海：中國(guó)基督教三自愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)委員會(huì)/中國(guó)基督教協(xié)會(huì)，2017年，第242頁(yè)，第23頁(yè)。