摘 要： 東吳系女作家熱衷于用回憶的方式將小說(shuō)的背景設(shè)置在附加著濃厚人文意識(shí)的江南園林中，將故事里的女性與園林緊密相連，將人物的命運(yùn)完全心甘情愿困囿于某個(gè)園子所代表的物質(zhì)和精神的交會(huì)平臺(tái)上，這種有意或無(wú)意的寫作所呈現(xiàn)出的情感特征值得探究。通過(guò)小說(shuō)中園林意象所體現(xiàn)的文化淵源和精神守望，可以探析東吳系女作家筆下園林意象背后的古典余韻。

關(guān)鍵詞：東吳系女作家 園林 守望 傳統(tǒng)文化 古典余韻

20世紀(jì)40年代，東吳系女作家與張愛(ài)玲、蘇青等女作家一起在上海文壇備受矚目。她們都曾就讀于東吳大學(xué)或東吳大學(xué)附中，由于戰(zhàn)爭(zhēng)原因，1938年，她們隨東吳大學(xué)暫時(shí)搬到上海上課，在這種特殊境況里，她們帶著吳地傳統(tǒng)文化的底蘊(yùn)，走進(jìn)了各種文化暗流涌動(dòng)、碰撞激烈的上海。

一

20世紀(jì)初，繁華摩登的大上海時(shí)時(shí)散發(fā)著奢靡、頹廢、歇斯底里的氣息，林語(yǔ)堂在《上海之歌》 （1933）中稱上海為“銅臭的大城”“摟著肉與舞的肉的大城”“行尸走肉的大城”“浮華、平庸、澆漓、淺薄”，豪奢而貧乏，淫靡而頹喪。a而且這種聲色犬馬的氛圍對(duì)個(gè)體有著明顯的污染能力。1913年秋，郁達(dá)夫初到上海，短短幾日，“上海的頹廢空氣” 就使他“有點(diǎn)固持不住”，“性的啟發(fā)，靈肉的交哄”在他心里“起了發(fā)酵的作用” 。b到了30年代，茅盾也在散文《春來(lái)了》（1933）中寫道：“‘未來(lái)是那么不可知，她（摩登姑娘）只能捉住了‘現(xiàn)在——發(fā)瘋似的要求刺激，肉體的官能的刺激！你能說(shuō)她錯(cuò)么？一長(zhǎng)排一長(zhǎng)排的摩登男女在這歷史的前夜走他們命運(yùn)的旅途，走上了沒(méi)落，走上了毀滅！”c而導(dǎo)致這種世紀(jì)末狂歡的，正是這“上海的秋的公園”，這不會(huì)長(zhǎng)久的風(fēng)光，這對(duì)未來(lái)的恐懼，這是摩登男女們“都市式高速度戀愛(ài)的舊戰(zhàn)場(chǎng)”d。到了40年代，上海文壇因主流文學(xué)的撤退而更加日益陷入文化沙漠的狀態(tài)。

在這種頹廢背景下，女學(xué)生們帶著溫婉的吳文化底蘊(yùn)來(lái)到了上海。她們對(duì)上海持有不滿與質(zhì)疑的態(tài)度，而對(duì)江南古城卻帶有精神上的天然親近感。在東吳系女作家的小說(shuō)文本中，她們都熱衷于描繪回憶里的江南舊園，字里行間充斥著對(duì)舊時(shí)園林生活的懷念以及對(duì)其背后文人風(fēng)骨氣節(jié)的悼念，舊夢(mèng)煙塵中，往昔生活變成了回憶里的理想情緒，退守江南園林生活的想象和回憶成為她們抗拒現(xiàn)實(shí)尋找守望精神棲息地的一種途徑。

二

在東吳系女作家筆下，江南的舊園林成為過(guò)去美好回憶的載體。她們基本上都是吳地家境比較富裕的小姐，部分人幼時(shí)的傳統(tǒng)私塾教育地點(diǎn)就在家鄉(xiāng)舊園里。傳統(tǒng)吳文化早已潛移默化地浸潤(rùn)到她們的文化血脈之中。

鄭家璦曾在《落英》中這樣回憶外祖父在浙江吳興的美麗園子——余園：“這里種著許多名貴的花朵，整年不斷飄香，尤其是春天一到，到處點(diǎn)綴了千紅萬(wàn)紫的群芳，楊柳新綠，幽蘭散芳，桃李先后爭(zhēng)艷，櫻花又雪也似的耀眼盛放……”e施濟(jì)美也以一種患得患失的情調(diào)懷念祖父的揚(yáng)州老宅：“……大書房是宏偉的，但有些兒古舊，陰郁郁，暗森森；即使在晴朗的春朝，也只不過(guò)射進(jìn)些稀薄的微光，黃昏欲雨，那就更顯得夢(mèng)悠悠的了?！眆這些舊園給予作者充滿詩(shī)情畫意的童年感知，封閉式的園林結(jié)構(gòu)也在無(wú)形中為她們建構(gòu)了世外桃源式的可供緬懷的精神棲息地。當(dāng)她們隨學(xué)校遷到紙醉金迷的上海灘，這種傳統(tǒng)文化心理與浮躁惶恐的上海糜都氛圍相碰撞，可供憑吊逃離的舊園乃至廢園形象便成為她們筆下的烏托邦。文本中反復(fù)出現(xiàn)的園林意象傳遞了東吳系女作家的一種微妙的精神文化與人生追求。

小說(shuō)中，園林像一道臨界屏障，隔絕了外界干擾，承載了純真的情感，變成了精神烏托邦的所在。

《鳳儀園》的開頭借康平給小光的信描述了舊園的風(fēng)景——“在這古色古香的鳳儀園，我像走進(jìn)一百年前的歲月，你知道，那些富麗而又陳舊的東西，我不喜歡，因?yàn)樘滓鹜陼r(shí)節(jié)的想憶。這褪色的朱紅油漆，斑落的泥金楹聯(lián)，斷了的雕欄和石橋，古柏蒼松，修竹老梅……”g在這種與世隔絕的古老氛圍里，女主人公馮太太鬼魅般地生活在自己的世界里，雖然聲音里“非常感傷，充滿渴望和不平”h，卻仍然歡喜并享受著園子里凋謝與荒涼的美。鳳儀園是馮太太情感的憑吊地，以前憑吊的是對(duì)亡夫的愛(ài)，以后憑吊的內(nèi)容很可能要加上放棄康平這段感情的自我犧牲精神。她風(fēng)雅聰慧，瀟灑美麗，自由自在地徜徉于這隔絕塵世的小天地里，走不出去也不愿出去?？梢哉f(shuō)鳳儀園是馮太太精神乃至生命至關(guān)重要的一部分，甚至施濟(jì)美在小說(shuō)中含蓄地指出，康平愛(ài)上馮太太很大程度上是因?yàn)閻?ài)上了鳳儀園里的神秘氛圍。但康平是不會(huì)也不肯永遠(yuǎn)待在鳳儀園中的，即使精神上最眷戀馮太太的時(shí)候，他也會(huì)“想起不久將來(lái)的一天，他要離開這里……”i當(dāng)他被馮太太“請(qǐng)”出園后，他想到的是“原是要走的，想不到是這樣的離開……”j可以說(shuō)，蘇州徐紆古老的美是來(lái)自上海的康平所渴望的精神品格，但與馮太太不同，他本就無(wú)意于對(duì)這種精神品格的執(zhí)著堅(jiān)守。

小說(shuō)《尋夢(mèng)人》（又名《藍(lán)園之戀》）從開頭就突出了依山傍水小城里藍(lán)園“矮矮的深灰色的圍墻”k， 給人一種心理上庭院深深的封閉感與荒涼感，而園里又有著“濃紅的石榴花”，深灰色調(diào)中向外探首的一抹濃紅，為讀者預(yù)設(shè)了一種情感基調(diào)，似有隱隱的希望，下面卻又筆鋒一轉(zhuǎn)，縱有不安于圍困的濃紅，“那粉白黛綠的煥發(fā)榮光早就被似水流年洗褪了色”l。正如林太太對(duì)舊日情感想方設(shè)法地追尋緬懷，一切也都今非昔比了。二十年前石榴花盛放的時(shí)節(jié)，浸染著夢(mèng)一般情緒的藍(lán)園記錄下了葉湄因與表哥英傳的純真愛(ài)情。如果沒(méi)有戰(zhàn)亂，這種美好的生活應(yīng)該是“一個(gè)永不會(huì)消失的夢(mèng)，因?yàn)槟窃敲利悷o(wú)比的現(xiàn)實(shí)”m。最終英傳因全家在戰(zhàn)亂中死去憤而從軍生死未卜，葉父病危之時(shí)，葉湄因不得不遠(yuǎn)嫁南洋，成為林太太?？v然有幸福的家庭，縱然她去過(guò)夏威夷、馬來(lái)西亞等美麗的地方，但心里仍然牽掛著滿載惆悵的藍(lán)園。終于，在丈夫去世后她買回了藍(lán)園，活在了對(duì)往事的回憶中。對(duì)林太太來(lái)說(shuō)，荒蕪的藍(lán)園是她一生夢(mèng)想的失落處與皈依地，她自愿隱逸到個(gè)人的精神世界中，隔絕了外界的熙熙攘攘。她執(zhí)著于重新構(gòu)建藍(lán)園，將它恢復(fù)到二十年前的風(fēng)光。尋找舊夢(mèng)不過(guò)是她對(duì)塵世的逃離和心靈的慰藉，整篇小說(shuō)散發(fā)著傷感無(wú)奈的惆悵情緒。

縱觀這類小說(shuō)，主人公們要么是在江南古城的舊園里回憶往昔，要么是在現(xiàn)實(shí)生活里追憶舊園，而且今昔對(duì)比中總是昔勝于今。在這里，東吳系女作家筆下的舊園已不是單純意義上的園林，而是人生最純真最美好情感的寄托，是人生退守的最后的精神烏托邦。它是馮太太荒廢而神秘的心靈之園，是林太太人生最柔軟最眷戀的舊夢(mèng)的失落處，是女主角們難以忘懷的愛(ài)情化身。她們經(jīng)歷過(guò)滄海桑田的變遷，最終都要退守回這藏匿著舊夢(mèng)的精神家園中。

此外，小說(shuō)中愛(ài)情發(fā)生的時(shí)間往往不是暮春（《鳳儀園》《尋夢(mèng)人》《悲劇與喜劇》）就是暮夏（《霏微園的來(lái)賓》），遲暮的季節(jié)里女作家們又鐘愛(ài)黃昏意象。暮春、暮夏、黃昏，都是當(dāng)舊不舊當(dāng)新不新的時(shí)間的交匯處，應(yīng)景的鮮花凋零，當(dāng)天的夕陽(yáng)西下，對(duì)應(yīng)上海當(dāng)時(shí)非理性的文明坍塌之際，浮華與升華的未可料之時(shí)，無(wú)不帶有一種遍地荒涼之感。在這種感傷的氛圍中，東吳系女作家的作品以鍥而不舍的守望姿態(tài)，執(zhí)著地描繪了她們想象中的精神棲息地。

三

園林向來(lái)在吳文化中占有重要地位，私家園林為知識(shí)分子們提供了理想安寧的心靈棲息地，在喧囂的城市中營(yíng)造了一種隱居的氛圍。自古以來(lái)，園林特有的文化與人格內(nèi)涵便體現(xiàn)了知識(shí)分子完善自我人格的崇高理想和隱逸情趣。“心無(wú)適俗韻，性本愛(ài)丘山”，與其說(shuō)是渴求自然的靜穆出塵，不如說(shuō)是知識(shí)分子對(duì)精神家園的憧憬與渴望。“人們?cè)谏淖罡邇r(jià)值層面，在深致的心靈生活中，需要一種能夠使自己得到歸宿的家園感，而這種家園感是不可能憑空獲得的，它必須憑借一種深厚文化藝術(shù)沉淀的滋養(yǎng)才能建立；也只有這個(gè)源泉，才具備能力使得人類文化跨越幾千年的傳承，而且歷久彌新地不斷產(chǎn)生有光輝的東西，不斷使人們的心智得以在一個(gè)美好而充滿藝術(shù)氣氛的家園中安身立命”n。私家園林的出現(xiàn)是知識(shí)分子追求隱逸品格的外現(xiàn)。封閉自足有山有水自然樸素渾然天成的園林滿足了落寞知識(shí)分子對(duì)隱逸文化和自由人生的完美想象，在與花草共處、與天地同眠、與林泉相伴的園林里，他們實(shí)現(xiàn)了自我精神的升華，達(dá)到了心靈上的解脫和慰藉。對(duì)傳統(tǒng)知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，園林代表著“學(xué)而優(yōu)則仕” 背后可供退守和庇護(hù)的物質(zhì)家園，更代表了一種隱居世外的安寧平和的心靈棲居地，是文人人生信條和傳統(tǒng)文化精神的理想符號(hào)，是中國(guó)傳統(tǒng)文化精神千百年來(lái)綿延下來(lái)的心理積淀。

東吳系女作家如此熱衷于將小說(shuō)的背景設(shè)置在這種附加著濃厚人文意識(shí)的江南園林中，將回憶里的舊園或廢園寫得如此唯美，將故事里的女性與園林緊密相連，人物的命運(yùn)完全心甘情愿困囿于某個(gè)園子所代表的物質(zhì)和精神的交會(huì)平臺(tái)上，這種有意識(shí)或無(wú)意識(shí)的寫作所呈現(xiàn)出的情感與思想的意義不言而喻。

在當(dāng)時(shí)上海這樣一個(gè)洋派摩登傳奇的世界里，東吳系女作家這種回望和探尋傳統(tǒng)文化精神的寫作姿態(tài)，獲得了大眾的共鳴o，與傳統(tǒng)文化精神棲息地所對(duì)應(yīng)的，是她們作品中所體現(xiàn)著的古典文化余韻的寫作風(fēng)格。

首先，她們大都善于化用古典詩(shī)詞的意境來(lái)增加藝術(shù)上的審美感受。例如鄭家璦在《號(hào)角聲里》借裘麗與歐文的對(duì)話展現(xiàn)了作者對(duì)美的感受：“你瞧：那一帶遠(yuǎn)山，幾處茅廬，長(zhǎng)長(zhǎng)的綠洲，森密的叢林，那頹塔，那橫舟，這些都不像白天那么具體、愚蠢和單純了。就這樣在半明、半暗、半清晰、半模糊的世界中，才是最美麗的，因?yàn)檫@里面還有詩(shī)和畫?！眕邢禾麗的《 睡蓮》以“灑不盡點(diǎn)點(diǎn)楊花淚，也留不住春常駐。不解人意的東風(fēng)，急急地剛賦歸計(jì)，絲絲熏風(fēng)就悄悄的溜進(jìn)了人間”q開頭，化用了詩(shī)詞的古典美感。再如施濟(jì)美《鳳儀園》中馮太太和康平關(guān)于詩(shī)詞的對(duì)話，從李義山的留下殘荷聽雨聲，到白居易淺近易解而又有深意，到陸放翁悲涼豪放的風(fēng)格，無(wú)不體現(xiàn)出作者本身的古典情懷。

其次，東吳系女作家的作品中流露出了古典文學(xué)的感傷主義傳統(tǒng)?！爸艺咧^我心憂，不知我者謂我何愁”“生年不滿百，常懷百歲憂”“念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”……中國(guó)古典感傷主義傳統(tǒng)由來(lái)已久，文人騷客們或感懷家國(guó)百姓或悲春傷秋懷己，直至五四新文學(xué)的第一個(gè)十年，郁達(dá)夫、廬隱、葉靈鳳等作家的筆端仍凝結(jié)著感傷主義的氛圍。而閨閣文學(xué)中女性的細(xì)膩婉約更加重了感傷韻味。吳江葉氏姊妹的《午夢(mèng)堂集》就體現(xiàn)了這種閨閣文學(xué)的特點(diǎn)。東吳系女作家們大多出身江南書香門第，自覺(jué)地承接了中國(guó)古典文化的很多傳統(tǒng)，而戰(zhàn)亂的環(huán)境、上海低氣壓的文化氣氛無(wú)疑給予她們消沉的壓迫感，再加上她們之中有些作家由于戰(zhàn)爭(zhēng)所帶來(lái)的個(gè)人情感的傷痛，少女的感傷情緒在所難免，縱然在理想的夢(mèng)幻和回憶中，感傷的影子也無(wú)所不在。

例如在寄托女作家理想的鳳儀園、藍(lán)園中，無(wú)論多么詩(shī)情畫意的園子都難免有些荒廢，遲暮的季節(jié)里女主人公們捧著一縷殘夢(mèng)徜徉其中；在描寫本應(yīng)天真快樂(lè)的同齡同學(xué)時(shí)，施濟(jì)美在散文《綠水青山》中回憶了十七歲因戰(zhàn)爭(zhēng)死去的少女寶齡、服安眠藥逝世的少女劉月玉、患肺病逝世的才女李培貞、因家境困難賣身養(yǎng)家卻打胎死去的費(fèi)佳佳……“也許讀中學(xué)時(shí)代是友誼最濃的年齡，也許懷念這些舊日的伴侶還是為了悲哀自己的年輕日子，也許……然而無(wú)論如何，她們都曾引起過(guò)我的最深濃的惆悵，以及難以排遣的愁懷”！ 8。湯雪華也在小說(shuō)《三腳香爐》中描寫三位同窗好友的悲慘命運(yùn)。在不可把握的命運(yùn)面前，生離死別的痛苦，怎讓人不生感傷之情。

但是，雖然東吳系女作家在頹廢荒糜的文化氛圍里退守于古典傳統(tǒng)文化的情愫之中，她們畢竟不等同于中國(guó)古代的閨怨文學(xué)，只能說(shuō)她們帶有這種古典閨閣文學(xué)的余韻。畢竟在新的時(shí)代里，女作家們受到了西方文化春風(fēng)化雨的洗禮，在她們的作品中也時(shí)常提起《復(fù)活》（《悲劇與喜劇》）、《約翰·克里斯朵爾》 《靜靜的頓河》（《十二金釵》）、《冰島漁夫》（《陰暗之窗》、《鳳儀園》）等外國(guó)小說(shuō)。

在這些大家閨秀小家碧玉的人生中，時(shí)代不可知的變遷、“幸與不幸”難以預(yù)測(cè)的命運(yùn)將她們停泊到了上海孤島的岸邊，風(fēng)華絕代、純真愛(ài)情，她們的作品帶給我們琉璃般透明而易碎的美感。她們以對(duì)愛(ài)情、理想的守望點(diǎn)亮了淪陷區(qū)文壇的點(diǎn)點(diǎn)星光，雖然難免脆弱而促狹，但她們的努力卻為那片陰霾送去了一縷理想之光，為我們帶來(lái)了別樣的審美感受。往事不應(yīng)如煙，她們構(gòu)建出的園林精神烏托邦以及她們對(duì)傳統(tǒng)文化精神的守望、她們文本中傳遞出來(lái)的獨(dú)特的審美體驗(yàn)，豐富了20世紀(jì)40年代海派文學(xué)的維度，讓我們感受到了古典文化與人性之美。

a 林語(yǔ)堂：《上海之歌》，《林語(yǔ)堂名著全集·第十九卷》，東北師范大學(xué)出版社1994年版，第24—25頁(yè)。

b 郁達(dá)夫：《海上——自傳之八》，《郁達(dá)夫文集·第四卷》，花城出版社1982年7月版，第28頁(yè)。

c 茅盾：《春來(lái)了》，《茅盾全集·第十一卷》，人民文學(xué)出版社1986年版，第155頁(yè)。

d 茅盾：《秋的公園》，《茅盾全集·第十一卷》，人民文學(xué)出版社1986年版，第134頁(yè)。

e鄭家璦：《落英》，《新地》第2期，1944年9月5日。

f 施濟(jì)美：《古屋尋夢(mèng)》，《春秋》第6期，1944年2、3月合刊。

ghij施濟(jì)美：《鳳儀園》，《鳳儀園》，上海書店出版社1989年版，第191頁(yè)，第202頁(yè)，第238頁(yè)，第243頁(yè)。

klm施濟(jì)美：《尋夢(mèng)人》，《鳳儀園》，上海書店出版社1989年版，第37頁(yè)，第37頁(yè)，第37頁(yè)。

n 王毅：《翳然山水——棲心中國(guó)園林之境》，北京大學(xué)出版社2006年版，第208頁(yè)。

o 1946年初，上海一家刊物向上海青年學(xué)生調(diào)查“我最愛(ài)的一位作家”，東吳系女作家領(lǐng)軍人物施濟(jì)美票數(shù)名列第四，緊隨巴金、鄭振鐸、茅盾之后。她們當(dāng)年的受歡迎程度可見(jiàn)一斑。

p 鄭家璦：《號(hào)角聲里》，《小姐集》，人民文學(xué)出版社2007年版，第249—250頁(yè)。

q 邢禾麗：《睡蓮》，《小姐集》，人民文學(xué)出版社2007年版，第230頁(yè)。

！ 8 施濟(jì)美：《綠水青山》，《蘇州雜志》1994年第6期，第36頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1] 湯雪華，施濟(jì)美等.小姐集[M].北京：人民文學(xué)出版社，2007.

[2] 左懷建.解讀《鳳儀園》[J].韓山師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2002（4）.

[3] 張曦.古典的余韻：“東吳系”女作家[J].書屋，2002（9）.

[4] 王毅.翳然山水——棲心中國(guó)園林之境[M].北京：北京大學(xué)出版社，2006.

[5] 湯哲聲.流行百年：中國(guó)流行小說(shuō)經(jīng)典[M].北京：北京文化藝術(shù)出版社，2004.

基金項(xiàng)目： 本論文為江蘇高校哲學(xué)社會(huì)科學(xué)重點(diǎn)建設(shè)基地吳文化傳承與創(chuàng)新研究中心（編號(hào)：2018ZDJD-B018）項(xiàng)目成果

作 者： 譚飛，蘇州市職業(yè)大學(xué)吳文化傳承與創(chuàng)新研究中心研究員，蘇州大學(xué)文學(xué)院現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)博士研究生。

編 輯： 張晴 E-mail： zqmz0601@163.com