錄像何以成“局”?本文將從“局”字的意義展開談?wù)摗颁浵窬帧爆F(xiàn)在和未來發(fā)展的方向。“局”聽上去像一個(gè)政府機(jī)關(guān),但我們其實(shí)是一個(gè)民營的非營利機(jī)構(gòu),具有一定的靈活性。我們?nèi)∶麨椤熬帧笔且驗(yàn)椤熬帧弊趾卸喾N意思,《新華詞典》里面說,“局”是權(quán)力機(jī)關(guān)行使其職能的機(jī)構(gòu),像教育局、工商局之類的;另外還有一個(gè)意思是“聚會(huì)”。注意,“局”的英文“bureau”體現(xiàn)不了這些意思。當(dāng)我跟別人介紹時(shí)常說錄像局像一個(gè)公共圖書館,只不過人們來看的不是書而是錄像。我們有常規(guī)的開放時(shí)間,在這個(gè)時(shí)間段內(nèi)觀眾可以隨時(shí)過來,自助觀看。因?yàn)槲覀兊幕竟ぷ魇菣n案搜集與管理,所以我們可以叫作“錄像檔案庫”或“錄像檔案中心”,我們也可以叫作“錄像之家”。“家”回應(yīng)了“局”字聚會(huì)的意思——我們希望能夠更多地發(fā)揮聯(lián)絡(luò)藝術(shù)家、研究者、收藏家以及社會(huì)各界錄像藝術(shù)愛好者的作用,讓錄像局成為一個(gè)信息樞紐。這是“局”讓我們意識(shí)到我們應(yīng)該肩負(fù)的另外一個(gè)使命。如果不是錄像藝術(shù)的特殊處境決定了這樣做是必要的,至少它也是基于當(dāng)代藝術(shù)的生產(chǎn)和流動(dòng)性質(zhì),而使我們應(yīng)該承擔(dān)這樣一個(gè)義務(wù)。
這里我要談到“補(bǔ)缺”這個(gè)概念,它既是錄像局建立的初衷之一,也是我們工作的出發(fā)點(diǎn)。很多人問我們:你們?yōu)槭裁醋鰴n案?為什么是做錄像檔案?三位錄像局的創(chuàng)辦人之間有一些故事,在這里不細(xì)說,最重要的原因還是出于對(duì)“補(bǔ)缺”的考慮。在北京和其他各大城市里,美術(shù)館是不缺的,畫廊是不缺的,缺少的是非營利藝術(shù)機(jī)構(gòu)。在非營利藝術(shù)機(jī)構(gòu)中,做展覽的機(jī)構(gòu)也很常見,缺少的是做檔案的。當(dāng)然也有不同類型的機(jī)構(gòu)在做檔案,像在座的也有多位老師在從事檔案的建設(shè),我們覺得最缺少的就是錄像藝術(shù)作品的檔案。因?yàn)殇浵褡髌吩谡褂[結(jié)束之后就可能沒有辦法再重看,或者說很難看到,要聯(lián)系畫廊或者藝術(shù)家本人去索取作品,但不一定能獲得他們的同意。我們提供這樣一個(gè)空間,可以讓觀眾在展覽之外慢慢地坐下來看完整個(gè)作品。
接下來我想跟大家分享一下我們的工作方法,即如何有效地去運(yùn)作錄像局。
它有幾個(gè)法則,用陳侗老師的話說:“效益要靠乘法,水平要靠加法?!笔紫仁浅朔ǚ▌t,這是我們檔案工作的基礎(chǔ),它關(guān)系到我們?cè)趺礃影褭n案積累到現(xiàn)在的規(guī)模并不斷增加。有人問我們:你們的工作是怎么樣的?你們有什么計(jì)劃?我們的計(jì)劃是一年做至少12位藝術(shù)家的檔案,10年就是120位,100年就是1200位藝術(shù)家。我們是為了長期服務(wù)而建立的機(jī)構(gòu)。
從2012年3月錄像局建立到現(xiàn)在,已經(jīng)有7年多了。在建立的當(dāng)月,我們的架子上只有蔣志老師的20多件作品,而現(xiàn)在已經(jīng)有89位藝術(shù)家的2000多件作品了。
其次是模式化的生產(chǎn)。我們?cè)诮⒅蹙驮O(shè)立好了一整套工作模式。一個(gè)檔案要搜集什么類型的材料,以什么方式整理,以及整理后如何展示出來,這些都是預(yù)先設(shè)定好的。我們一直都以同一種模式生產(chǎn),不斷積累。
還有,我們一定要把建檔的時(shí)間定死,每兩個(gè)月,即每個(gè)單數(shù)月份,1、3、5、7、9、11月必須做出兩位藝術(shù)家的檔案。就因?yàn)橛辛诉@樣的規(guī)則約束,才能穩(wěn)定地增加檔案的數(shù)量。
剛才說的是我們的基礎(chǔ)工作,檔案如何累積成規(guī)模,這是“乘法原則”。接下來要強(qiáng)調(diào)的是“加法原則”。在檔案建設(shè)好后,怎樣把檔案很好地利用起來、加強(qiáng)它的內(nèi)部流通,是我們一直在思考和嘗試的,這需要我們以檔案為基礎(chǔ)開發(fā)項(xiàng)目。
我簡單地舉幾個(gè)例子。除了舉辦講座之外,我們還有出版項(xiàng)目“錄像藝術(shù)譯叢”,前兩本已經(jīng)在2017年出版了,第三本應(yīng)該今年年底會(huì)出版,是《布魯斯·瑙曼的話語:寫作與訪談》(Please Pay Attention Please: Bruce Naumans Words: Writings and Interviews)。我們還有與教育相關(guān)的項(xiàng)目,比如我們會(huì)接受院校師生的預(yù)約到錄像局上課,我們希望這樣的項(xiàng)目能夠有長期的合作。很多時(shí)候項(xiàng)目的效果靠積累,一兩次起不到太大的作用。我們目前做得還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
最后我還想強(qiáng)調(diào)一下錄像局的“個(gè)案研究”。我們的“個(gè)案研究”指的不一定是藝術(shù)家個(gè)案,也指項(xiàng)目的個(gè)案,就像前面所列的不同類型的項(xiàng)目,都是可以以個(gè)案的方式去做的。
總體來說,陳侗老師提出“加法原則”,主要是指:針對(duì)中國錄像藝術(shù)所做的個(gè)案研究,將真正檢驗(yàn)檔案的使用價(jià)值,同時(shí)又將豐富原有的檔案,促使檔案管理工作由搜集向建設(shè)轉(zhuǎn)型。
也只有從這個(gè)角度去看錄像局的工作,才會(huì)清楚它對(duì)人才、技術(shù)和觀念的要求,才會(huì)明白它的所謂“創(chuàng)新點(diǎn)”不是某項(xiàng)計(jì)劃而是持續(xù)的填空和突破。
如果說錄像局已經(jīng)給中國的錄像藝術(shù)填了一個(gè)空,但這還只是占據(jù)了一個(gè)空間,目前空間內(nèi)部的流動(dòng)還不夠。作為服務(wù)機(jī)構(gòu)它還有很多事情可做,但從“加法原則”來說,最要緊的是這些事情不應(yīng)僅僅屬于形式,它必須能夠真正改變點(diǎn)什么。
從“突破”來說,目前唯一值得去做的是鼓勵(lì)和幫助研究者從事真正的個(gè)案研究,這既要求我們富有責(zé)任心,同時(shí)更要求我們的視野必須無比開闊。我們未必要自己去從事這類研究,但視野必須開闊。
除了我們自身,研究者的缺少也是一個(gè)根本的問題。因此,錄像局的工作成就本身應(yīng)該起到帶動(dòng)和鼓勵(lì)研究者的作用,讓它們發(fā)現(xiàn)錄像藝術(shù)的天地和新大陸,找到聯(lián)結(jié)當(dāng)代問題的種種插口——這顯然不只是檔案搜集的數(shù)量能夠解決的。
我個(gè)人的理解是:個(gè)案研究就像我們?cè)诟囆g(shù)家工作的時(shí)候,由于每一位藝術(shù)家的工作節(jié)奏、研究方向、性格特征都是不一樣的,我們要調(diào)整我們的方式去配合他們。我們?cè)谧鲋v座項(xiàng)目的過程當(dāng)中,不會(huì)像制作檔案那樣按照固有模式來套,而是去深入地了解實(shí)際情況,從“補(bǔ)缺”概念出發(fā)去制定方案。
2015年開始,陸續(xù)有基金會(huì)或個(gè)人對(duì)錄像局進(jìn)行資助,去年我們開始了資助人計(jì)劃后,更是有越來越多的機(jī)構(gòu)和個(gè)人通過資助錄像局與我們建立更密切的聯(lián)系。我們北京空間的墻上就有展示資助人的名字。這也回應(yīng)了剛才對(duì)“局”字的闡釋,我們希望能夠起到聯(lián)結(jié)資源的作用,聯(lián)結(jié)藝術(shù)家、研究者、藝術(shù)機(jī)構(gòu),還有慷慨給予我們支持的社會(huì)各界人士,讓錄像局成為一個(gè)錄像藝術(shù)資源的聚合處。
注:本文根據(jù)許淑賢于2019年8月14日在“中國當(dāng)代藝術(shù)年鑒展2018”研討會(huì)上的同名發(fā)言整理而成,已經(jīng)作者本人審定。