李圭； 翟乃海 (譯)

(1.延邊大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,吉林 延吉 133002; 美國(guó)紐約城市大學(xué),紐約 NY10019;2.山東師范大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,山東 濟(jì)南 250358)

1.0 “永遠(yuǎn)不要忘記”

美國(guó)總統(tǒng)于2017年5月23日，星期二，參觀了以色列猶太人大屠殺博物館(Yad Vashem)。他在訪客留言簿中寫道：“永遠(yuǎn)不要忘記”。這句話也是他發(fā)在推特中的一部分內(nèi)容：“非常榮幸能與眾位好友來這里參觀—真是太棒了，永遠(yuǎn)不會(huì)忘記！”(Silverstein)

不忘記什么？答案可能是大屠殺或者是參觀博物館，但語(yǔ)法上的賓語(yǔ)和語(yǔ)境中的對(duì)象明顯缺失了，這很能說明問題，或者使人產(chǎn)生了聯(lián)想，有些東西似乎在“永不忘記”中被遺忘了。這個(gè)祈使句常常與歷史相關(guān)，“有意地”被用為最高級(jí)，但這次聽起來—也確實(shí)如此—更像是“忘記它”。此外，“它”是什么？是誰(shuí)要忘記或記住，是誰(shuí)的記憶或遺忘？對(duì)黯然失色的主客體(sobject)(主體和客體)而言，喪鐘在為誰(shuí)而鳴？

這是我在瞎編嗎？還是我讀得太細(xì)，輕易把太多東西讀了進(jìn)去？或者說，更細(xì)致的閱讀實(shí)際上是否能幫助人們理解轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去而消失不見的“事物”，和主客體撤退時(shí)走的神秘環(huán)路？好奇的頭腦在閱讀之門上的推動(dòng)與拉動(dòng)，無論多么令人不安或微微，至少會(huì)給飄忽不定的眼神帶來某種穩(wěn)定性，讓它即使心不在焉也能停在某處。

可以肯定，閱讀會(huì)以某種方式繼續(xù)下去，或者說必須繼續(xù)下去。作為個(gè)人，我既不是總統(tǒng)的敵人亦非他的朋友，只是被逼著讀了一遍又一遍。我也不是一位隱含讀者或心存怨念的讀者，而只是一個(gè)為垃圾郵件程序和虛假賬號(hào)自動(dòng)點(diǎn)贊的“粉絲”。這些人數(shù)量眾多，在一天的任何時(shí)段都在不斷變化。我是無數(shù)的人類眼球之一，追蹤著互聯(lián)網(wǎng)平面圖表后面的集體意識(shí)，記錄它和轉(zhuǎn)發(fā)它，某種程度上參與了記錄這個(gè)“很棒的”文本的過程。不管喜不喜歡，相不相信，我是個(gè)一閃而過的讀者，碰巧進(jìn)入了一個(gè)包括超閱讀(hyper-reading)在內(nèi)的閱讀電磁場(chǎng)中，走進(jìn)了一個(gè)媒介化的環(huán)境，這里的一切都是被輸入的和大肆炒作的。碰巧？嗯，在沉迷推特或反欺騙的心理政治戲碼中，在涉及到即時(shí)媒體化(imMEDIAted)文本事件時(shí)，我作為一個(gè)跨生物接收方/閱讀者(transbioreceiver-reader)，恰巧以某種方式出現(xiàn)了而已。盡管注意力的“持有者”雖然是倉(cāng)促的、臨時(shí)的角色，無論積極主動(dòng)還是在拓?fù)鋵W(xué)意義上的重復(fù)無用，不管愿不愿意，仍然必須或被要求承擔(dān)接收者的角色，他已經(jīng)被銘刻在結(jié)構(gòu)之中。通過“接收者”，要處理的內(nèi)容被傳遞過來并處理為可被存儲(chǔ)/瀏覽/引用(site/sight/cite-specific)的二進(jìn)制單位。在這里，就是那一小節(jié)引述(soundbite)。

正如哈克·費(fèi)恩所說，“你不認(rèn)識(shí)我，但不要緊”，只要以道德的、社會(huì)政治的、心理的方式對(duì)著“你”講話即可：

你要是沒有讀過《湯姆·索亞歷險(xiǎn)記》這本書，可能不認(rèn)識(shí)我。但這不要緊。那本書是馬克·吐溫先生寫的，他講的大多數(shù)都是實(shí)話。他在有些事上夸大其詞，但總體上還是說了實(shí)話。這沒什么大不了。(Twain,1994:1)

換句話說，重要的是講述行為，在講述某事的過程中，重要的是傳遞信息：

伊斯梅爾直接向我講話(“叫我伊斯梅爾”)，盡管我有時(shí)站在伊斯梅爾的身邊，但在其他方面，我卻高于他……或者說，他對(duì)著一個(gè)普遍化的“我”即讀者講話……一本小說邀請(qǐng)我們運(yùn)用技巧解讀，但同時(shí)也引起我們思想的漂移。在閱讀中，想象力會(huì)產(chǎn)生一種散亂的聯(lián)想，但它并不是胡思亂想。(Mendelsund,2014:296)

還是那樣，在敘述中，“邀請(qǐng)”聽上去與人際有關(guān)，但與其說是個(gè)人的或非個(gè)人的，倒不如說是自我(異性)情感化的。請(qǐng)注意，顧客們！我們很高興為你服務(wù)，我們愛你。然而，這個(gè)用得很混亂的“你”只有從在媒體心理學(xué)進(jìn)行拓?fù)浞治觯拍艿玫嚼斫?。它與你這個(gè)正在閱讀的血肉之軀毫無關(guān)系，在某個(gè)文本中設(shè)定一個(gè)情境，把你與第一、三人稱聯(lián)系起來，把你作為第二人稱講述的時(shí)候尤其如此。“玩具反斗城”(Toys R Us)(Johnson,2010:5)的敏銳讀者芭芭拉·約翰遜(1998：46)觀察到，在充斥著普魯斯特式欲望和矛盾自戀的話語(yǔ)劇場(chǎng)中，“自我客體”(selfobjects)在媒介橫向轉(zhuǎn)移過程中發(fā)出的信息，常常變成(對(duì)于愛的)既新又“過時(shí)的要求”。每次言說時(shí)，這都成為一種詮釋上的“未愈合的傷口”。它本身始終是空洞的，它是任何形成此類文本的社會(huì)契約中的常數(shù)。

再進(jìn)一步講，史泰凡·馬拉美(2009：226)有一句常被引述的話，如果“世界萬(wàn)物最終都會(huì)成為一部書”，將會(huì)有一兩個(gè)讀者—— 一組和另一組。如果如羅伯托·博拉尼奧(Roberto Bolano)(2009：666)末世史詩(shī)《2666》中的年輕人漢斯所述，“萬(wàn)物都是被燒毀的書”，如果每本書都被翻炒成數(shù)據(jù)，成為馬拉美意義上的書(電子書？)，每本書都變?yōu)殛P(guān)于自然、文化和可編碼、轉(zhuǎn)換、傳輸?shù)穆?lián)網(wǎng)之物(IoT)，那么所有漂動(dòng)的、流通的字節(jié)信息，可以用谷歌檢索和谷歌處理的、用半大寫字母寫的、不會(huì)被遺忘的信息塊將被“記錄”在某處，或者被終結(jié)。無論從字面上還是在隱喻上說，書進(jìn)入我們的手機(jī)里還是骨頭里，或者進(jìn)入某些明暗交界的區(qū)域，是一個(gè)關(guān)于讀者的問題，對(duì)讀者而言也是個(gè)問題：如果讀者以某種方式保留了最低限度的能動(dòng)性“感受”，讀者是什么？讀者是誰(shuí)？讀者在哪里？而且，還有如何稱呼、定位、記錄“你/大寫的你(you/U)”這一讀者和主體的問題。一切都在變動(dòng)與傳輸之中，他見證了不停息的起源、形成、崩解的瞬間。我們還要問如何、是什么和為什么這三個(gè)問題。

2.0 繼續(xù)閱讀—像德·曼般“細(xì)讀”(DeMandingly)

一個(gè)人可能有閱讀的天賦，但沒有人一出生就會(huì)讀。出生后，人們就無休止地閱讀下去，他們會(huì)不顧一切去讀，會(huì)漫不經(jīng)心地讀，會(huì)以聞所未聞的方式讀。他與黑格爾的獅身人面怪一樣，是“象征本身的象征”的另一面(Hegel,1975:360;Derrida,1985:99)，是一個(gè)從根源生出潛在后代的父親形象，它將以幽靈的形式返回父身，這是在美好光明的本體背后進(jìn)行的無聲爬行。忘記根源，也忘記“父輩”，就像在繼續(xù)前行時(shí)，要說“忘記”。把頭部與其它的身體分開，移動(dòng)的頭部就變成了只剩空洞(完整)的“事物”的剩余部分，這就是頭部的辯證法。閱讀作為一個(gè)事件或事后的行為(互動(dòng))，在兩者之間成為一個(gè)事件或者表演，閱讀承擔(dān)了橋梁的作用，即使這一任務(wù)無法命名。在這里，我回想起保羅·德·曼(1986：70)討論黑格爾論史芬克斯謎題的內(nèi)容，在那里，所有讀者都盲目地前行，因?yàn)樗麄儽患庸こ伞罢Z(yǔ)法主語(yǔ)與意識(shí)分開，詩(shī)歌分析與解釋功能分開”的聲音標(biāo)記。“它”是圍繞這些比喻(頭腦)的閱讀鏈條而形成的互文本(環(huán)境、交通或次大陸)—是的，請(qǐng)?jiān)徫?主人，如果您愿意，請(qǐng)?jiān)徫矣昧诉@么多括號(hào))。

無論如何，只要“純粹地閱讀”(Gasché,1998:24)，就可以重新打出德·曼在閱讀中使用的“萬(wàn)能牌”(wild card)(Gasché,1998:7)。德·曼本人是一位莽撞的讀者，有人說他的“微笑”介于“柴郡貓笑和忍不住的腸胃疼痛引起的齜牙咧嘴”之間(Freedman,2014)。我是二手資料的讀者，中間還隔著文字資料和一代人的距離。惟有借用這一方式，我才能真正地或在文學(xué)意義上進(jìn)行“紀(jì)念”。我的意思是，除了記住之外，我還記得什么？除了回憶者之外，我還能稱呼自己什么？就是說，作為一個(gè)不合時(shí)宜的闡釋的搬運(yùn)者，我走進(jìn)了移動(dòng)地毯一樣的閱讀之中，雖然見識(shí)了阿拉伯式織物的簡(jiǎn)單復(fù)雜性(simplexity)，但無法“親自”去記住和回憶它—德·曼(1986：175)本人就使用這個(gè)比喻來形容羅蘭·巴特，稱他是“一只不朽的柴郡貓”。杰弗里·哈特曼(2007：187，188)也用過這個(gè)比喻，用它說明在“作品閱讀過程中的虛無主義過程是……一種對(duì)現(xiàn)代偶像癥的沉悶藝術(shù)反應(yīng)的重要成分”，是“消極的序列化勞動(dòng)”，是一種破壞與重建。這種超辯證的閱讀藝術(shù)達(dá)到了物質(zhì)晶體化和無指涉對(duì)象的元字面化程度。它也適用于德·曼的解讀，它變得愈發(fā)機(jī)械，變得否定中有肯定，肯定中有否定，前后連貫一致，但“毫無生命力”。

到了反復(fù)閱讀的時(shí)候。德·曼(1986：3)將“盛期”現(xiàn)代主義的關(guān)注點(diǎn)化為對(duì)時(shí)間意識(shí)的句法和語(yǔ)境的自我指涉，是非常極端的，他復(fù)活了一種既強(qiáng)烈又連續(xù)不停的自我分裂模式和時(shí)代。二戰(zhàn)后的現(xiàn)代性恢復(fù)了后康德時(shí)代的先驗(yàn)性，它沒有完全消亡而是籠罩在時(shí)代的烏云中。它似乎有復(fù)活康德式范疇的沖動(dòng)，雖然仍然依賴假肢一樣的理論，但對(duì)它的抵抗已近乎先驗(yàn)性的了。這是惡性循環(huán)還是良性循環(huán)？人們并不清楚。無論如何，處于錯(cuò)綜復(fù)雜和兩難之中的閱讀擁有不可化約的生命力，它像一本書一樣發(fā)展和結(jié)束，有時(shí)在時(shí)間蹲伏的地方突然旋轉(zhuǎn)、尖叫，像定時(shí)炸彈一樣爆炸。在這一跨越時(shí)代的時(shí)間坐標(biāo)上，對(duì)“純粹閱讀”(mere reading)的呼喚是隱秘的和追溯性的，它像“實(shí)質(zhì)事件”(Cohen,2000:xv)一樣發(fā)生。閱讀最后的義務(wù)是像人們所希望的那樣持續(xù)下去，成為人們對(duì)最初回憶的終極手段。在今天，我的意思是站在今天回頭去想，我發(fā)現(xiàn)那些解構(gòu)性的、透視性的(infrared)、物化的閱讀，尤其是與無關(guān)事實(shí)(post-factual)的“檔案”式閱讀(archival reading)仍然有效。即使一度強(qiáng)大的解構(gòu)主義轉(zhuǎn)義因?yàn)樽晕医┗?self-mummification)而式微，但在審視文本的每個(gè)階段或步驟時(shí)，仍能在文本的內(nèi)部和周圍找到間隙空間。

歸根結(jié)底，當(dāng)我每日閱讀各種令人沉默的故事、奇聞、丑聞和體育性內(nèi)容時(shí)，我有些不明白，只是想問這樣一個(gè)問題：一個(gè)人“實(shí)用地”“純粹閱讀”，即在實(shí)踐或深入的反實(shí)踐之中閱讀那些新鮮炮制的、讀完即忘的新聞頁(yè)面時(shí)，在知識(shí)和信息在認(rèn)識(shí)論上的區(qū)分(如果仍然存在)不是那么重要或者不相關(guān)的情況下，仍然做得足夠好，它的意義在哪里？柏拉圖和他的伙伴們(Plato &Company)，比如笛卡爾、康德、黑格爾等人，都會(huì)氣得活過來，但是，正像有些人說的，這是另外一碼事。公平地說，我的觀點(diǎn)仍然是：考慮到在表意宇宙中數(shù)不清的縫隙和漏洞，仍然需要不斷的“園藝”工作(Waldrop,2016:2)(有時(shí)是(前衛(wèi)地)守衛(wèi))，至少對(duì)任何數(shù)據(jù)點(diǎn)上合時(shí)合地的特寫等于做了閱讀的工作——難道不是嗎？

德·曼(1986:24)談及1950至1970年代間教授閱讀的教師和學(xué)者魯本·布勞(Reuben Brower)的著作時(shí)，說過：

事實(shí)證明，純粹閱讀不必依靠任何理論就能夠改變批評(píng)話語(yǔ)，它深刻顛覆了文學(xué)教育是對(duì)神學(xué)、倫理學(xué)、心理學(xué)或思想史教育的替代品的觀念。文本細(xì)讀常常能不經(jīng)意間做到這一點(diǎn)，因?yàn)樗荒懿粚?duì)語(yǔ)言結(jié)構(gòu)作出反應(yīng)，這正是文學(xué)教育的隱性目標(biāo)。

此類文本細(xì)讀并不完全封閉，它把自己置于介入和發(fā)現(xiàn)時(shí)空的形式之中，從而打開了文本空間，帶來了新的視野。這種具有試驗(yàn)性質(zhì)的文本介入模式，顛覆和重置了當(dāng)時(shí)的批評(píng)實(shí)踐，讓文學(xué)和理論批評(píng)界尤其是在戰(zhàn)后英美學(xué)術(shù)界釋放出了批評(píng)的能量和創(chuàng)造力。反過來，解構(gòu)主義理論和哲學(xué)仍然生活在所謂“德·曼事件”之中，它并非與“永不忘記”的大屠殺無關(guān)(記錄在案的丑聞和致命時(shí)代的創(chuàng)傷反復(fù)重述其強(qiáng)大的細(xì)微性和空洞性)。這一故事和歷史為我在下文中的思路提供了重要的背景。

3.0 由內(nèi)而外和由外而內(nèi)的“細(xì)聽”(Closely Listening)

但是，我的關(guān)注點(diǎn)比較小也比較窄，幾乎是一種微哲學(xué)詩(shī)學(xué)，帶點(diǎn)禪宗聚焦的意味。

詩(shī)歌更能引起我的興趣，它使詩(shī)人、詩(shī)歌、語(yǔ)言本身等一切因素都成為問題。如果仔細(xì)觀察就會(huì)發(fā)現(xiàn)，所有這些因素都確實(shí)有問題，如果不仔細(xì)看的話，怎么讀詩(shī)呢？(Fisher,2015:204)

閱讀是一種“細(xì)聽”(Bernstein,1998:3)，它能發(fā)現(xiàn)，保存，產(chǎn)生聯(lián)系。我對(duì)“細(xì)讀”作為特定場(chǎng)域行為的位置很感興趣。它是一種安靜的、靈巧的、現(xiàn)象學(xué)上的但又易變的歸類行為(bracketing)。在技術(shù)上的主客體消失的時(shí)代，在無線網(wǎng)絡(luò)連接的物聯(lián)網(wǎng)出現(xiàn)/消失的時(shí)代從事這樣的行為，人們?cè)谖⑿偷?、多層次的事物和存在之中，能聽到什么，又如何去聽？在這位具有適應(yīng)性和專注力的2.0版本的“純粹讀者”(mere reader 2.0)人物形象中，我突然意識(shí)到我放大了其意義豐富的自動(dòng)位移性(auto-dislocationality)或者說突出了位置性本身(locatedness)，它的位錯(cuò)分布性、可變性，包括其分布突變的實(shí)現(xiàn)。我想要的是一位靈活的創(chuàng)新者、一位跨文本、跨界面的干預(yù)者兼召集人(intervener-cum-convener)、一位處于“間隙”(Lee,2012:466)中的中間人物——內(nèi)外部者(inOutsider)。它是一位游走在邊緣地帶的走私者型讀者(reader-smuggler)，而且是一位高手。

當(dāng)談及這種類型和水平的納米級(jí)“界面”(nano-interfaces)時(shí)，亦即“任何嵌套系統(tǒng)中不同介質(zhì)層之間的過渡點(diǎn)”(Galloway,2008:936)，我是要發(fā)現(xiàn)并捕獲在最小程度的過渡、轉(zhuǎn)移和變化之中的某種能動(dòng)性，盡管這本質(zhì)上并非人類世界中的“界面”。我在這里糾結(jié)于內(nèi)部和外部，都是為了給細(xì)讀者或轉(zhuǎn)化者尋找隱藏在當(dāng)代遠(yuǎn)程通信和遠(yuǎn)程語(yǔ)音中的表親，它總是以廣泛的、隱喻的、外成的(epigenetically)方式被設(shè)想為某種侵入性的內(nèi)部人。我想到的(也許也在我體內(nèi))是“一個(gè)位于外部的內(nèi)部”(Ronell，1994：ix)。主人兼客人(host-cum-guest)或主人轉(zhuǎn)化而成的客人(host-turning-into-a guest)，反過來也是如此，都重新喚起了重讀者(re-reader)。在多義和復(fù)調(diào)的詩(shī)化世界中尤其如此，“主人即客人，客人即主人”(Miller,1977:442)就是這個(gè)意思。讀者-傾聽者(reader-listener)在這個(gè)明暗相交的領(lǐng)域到處都是，并將繼續(xù)存在下去。他能容納、整理、經(jīng)受各種各樣的誤讀。文本在敘述中自相矛盾，敘述也講述著自己。圖像通過讀者的眼睛和耳朵，也在想象著自己，它們繞過、超過了自我的束縛和唯一的意義，意義無視這個(gè)最小的事實(shí)，即讀者在這里“僅僅在閱讀”。

我所設(shè)想的細(xì)讀讀者已經(jīng)接近意義理解的邊緣地帶，他始終處于運(yùn)動(dòng)之中，并恰當(dāng)?shù)?、適時(shí)地留意到“語(yǔ)言的語(yǔ)文學(xué)或修辭學(xué)手段”(De Man,1986:24)。它的優(yōu)點(diǎn)和技巧是能“集中注意力來處理單詞中的細(xì)小音節(jié)、發(fā)音和如人類、植物和廟宇等語(yǔ)義范疇”(Wolf,2007:34)。從這個(gè)意義上講，我正在和讀這篇東西的讀者，一起寫關(guān)于閱讀的內(nèi)容，并對(duì)老的“細(xì)讀者”概念進(jìn)行了特寫。如上文所示，它刻畫出了一位具備媒體素養(yǎng)的當(dāng)代人形象。

對(duì)我中有你或反之亦然的思考，凸顯了在蘋果手機(jī)(iPhonic)即時(shí)媒體時(shí)代，大寫的你(U-topos)能夠產(chǎn)生間隙性的歧義和自我的模糊性。如前文所述，這里出現(xiàn)了一個(gè)內(nèi)/外部讀者的形象(inOutside reader)。他們通過“窗口”觀看和被看，既未受邀也未被排斥。他們不是被假意地或禮節(jié)性地包含在內(nèi)，而是被“公開”邀請(qǐng)成為你們(或其中的一員)。只要你們作為處于灰色地帶的文學(xué)團(tuán)體即可，自由地創(chuàng)生，普遍化地指涉，沒有特定的期望或隱含的義務(wù)來促進(jìn)跨界面的文本形成和擴(kuò)張，這是網(wǎng)絡(luò)的工作。再一次說明，你既沒有被剝奪權(quán)利，也沒有被不公平地排除在外，如果只是處于邊緣位置的話，而是從結(jié)構(gòu)上以非個(gè)人化的形式被巧妙地納入“網(wǎng)絡(luò)中立”的開放式多渠道電信共同體中(telecommu-unity)。按照斯泰因的看法，這種頻譜化的旁觀者形象，亦即他者—讀者(the other reader)或他者的讀者(the reader of the other)，如果不在那里，仍然寄居在那里，或者“相反地”以間隙或數(shù)字形式無限地存在著。它在更安靜、更涼爽，甚至更寬敞的陰暗處漫游。在《愛麗絲夢(mèng)游仙境》中的瘋狂茶話會(huì)上，愛麗絲坐在在另一張桌子的角落，“憤慨”地指出：“這里空間很大啊！”

三月兔說：“你們沒有受到邀請(qǐng)就坐下來，是很不禮貌的。”

“我不知道那是你的桌子，”愛麗絲說，“能坐下遠(yuǎn)遠(yuǎn)多過三個(gè)人?！?(Carroll,1993:70-71)

越多越好……這個(gè)“第三”(或更多)正在或互相進(jìn)入、傳遞和豐富一個(gè)文本(互文本)的互惠性經(jīng)濟(jì)。像數(shù)據(jù)點(diǎn)一樣的晶體管/讀者就像是窗上的蝴蝶，具備靈活的即時(shí)性、批判讀寫能力和主動(dòng)性，就能激活任何特定的文本或新出現(xiàn)的文本自身框架中的邊緣地帶。變化中的客人/讀者變成了可塑的、流動(dòng)的標(biāo)記。他是數(shù)據(jù)邏輯上的連接點(diǎn)，占據(jù)聚集著文本和文本發(fā)送者的廣場(chǎng)，描繪著他們“既在這里又在那里”的狀態(tài)。例如，照片分享(instagram)的用戶會(huì)使用著紅迪網(wǎng)(Reddit)，不論是付費(fèi)或免費(fèi)，專心還是心不在焉，認(rèn)真還是無所謂，都以“內(nèi)/外”(inOut)的方式暢游。一位喜歡社交的、系列的、中介的、復(fù)合的讀者形象，在詮釋中橫跨自我的壓力節(jié)點(diǎn)上，總是相互作用，分裂，分開，自我分割，自我存檔。正如我希望的那樣，這樣的讀者存在或者應(yīng)當(dāng)存在，他不僅在社會(huì)中甚至獨(dú)處時(shí)存在，而且在戰(zhàn)略上、在結(jié)構(gòu)上……也可以在滑動(dòng)中和隱秘處出現(xiàn)?，F(xiàn)在，他們沉浸在文本之中，從倫理和美學(xué)層面響應(yīng)文本，以更古典的姿態(tài)，深入、細(xì)致地閱讀。此類人物形象融合在一起，出現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)世界(e-merging)。他們沒有完全消失，而是變得更加虛擬化，變成了從“遠(yuǎn)距離”掃描“表面”的人，快得又好又慢，慢地又快又好，最后兩點(diǎn)與當(dāng)今閱覽器在算法上的主客體性同步，一如“電子圖書閱覽器”以共同篩選的遞歸循環(huán)讀取讀者。

4.0 重新用跨界面的、填縫式的、敏銳的方式連點(diǎn)成線

跨界面的、靈活的雷達(dá)式讀者( radar-reader)(Liu,2011)在“每個(gè)語(yǔ)言無法表達(dá)的隱秘場(chǎng)景”(Quignard,2012:7)出入，既在意料之中又在意料之外。它能夠成為雙向功率流的發(fā)送者，產(chǎn)生并調(diào)節(jié)“引述”(Regier,2010:10)帶來的沖擊，如喬治·桑所說，“親愛的讀者……你就是目標(biāo)”(Regier,2010:10)。雖然在AI、安卓、頭像、表情包、語(yǔ)音助手、電子游戲等多種新的形式中，這看似有些落后，但“不間斷的活躍現(xiàn)實(shí)”本身就是一種自我，仍然與笛卡爾式個(gè)人——理性劇院中被稱為小矮人的微型類人生物(micro-humanoid)——聯(lián)系在一起。如柏拉圖的藥一樣寄居的他性(resident alterity)在壓力中顯現(xiàn)(消失)，與位于文本邊緣但又藏在文本中心的在紅外線下才能看到的內(nèi)/外部讀者(infrared inOutside reader)聯(lián)系在一起，突然就接近了他者自我。這種令人激動(dòng)的不穩(wěn)定性和經(jīng)歷正是作者或讀者在任何時(shí)候都可能遇到的。閱讀和寫作互相構(gòu)成，都有彈性，變得更慢，更快，更窄，更廣泛，使跨界面的交流平臺(tái)和網(wǎng)絡(luò)成為可能，進(jìn)一步拓展了讀者的闡釋視野和運(yùn)用語(yǔ)言符號(hào)的能力。

設(shè)想一下這種“病毒式”傳播的情況：一個(gè)數(shù)字化的特寫鏡頭，還配有一個(gè)慢動(dòng)作鏡頭，講述著美國(guó)的第一夫人站在紅毯上，反應(yīng)靈敏迅捷，打掉了美國(guó)第一紳士(？)在公共場(chǎng)合(試圖)去抓她的手。這個(gè)鏡頭在電視/互聯(lián)網(wǎng)上被人們觀看、分析和激烈討論，引起了轟動(dòng)的、符號(hào)化的、嘲諷的反應(yīng)。顯然，“相機(jī)和物體之間的關(guān)系發(fā)生了變化，因此作為觀看者的我們與物體之間的關(guān)系也發(fā)生了變化”(Mendelsund,2014:280)。這種變化具有彈性，例如，它幾乎可以馬上并永遠(yuǎn)地改變了公眾對(duì)這兩位公共人物和夫婦間隱秘關(guān)系的感知。這是一個(gè)在技術(shù)資本主義世界中經(jīng)常被引用且不斷更新的事例。關(guān)于這一點(diǎn)，《快時(shí)代慢閱讀》中的第一條規(guī)則具有指導(dǎo)意義：

讀者拿起書，書就會(huì)占據(jù)他們的心靈。它們對(duì)一個(gè)人說：“現(xiàn)在捧起我”(正因如此，惠特曼描述了和他在一起的讀者，二人共同探尋他的詩(shī)中的奧秘)。書試圖告訴你一些事情。這本書越好，傳遞的信息就越緊急，你就越需要耐心聽。(Mikics,2013:61)

聽著，我只想補(bǔ)充一點(diǎn)：在快速發(fā)展的、技術(shù)驅(qū)動(dòng)的世界中，慢速閱讀和細(xì)讀如果仍然至關(guān)重要，借助照相機(jī)之類的技術(shù)設(shè)備來促進(jìn)、強(qiáng)化更慢的、更細(xì)致的、更具分析性/綜合性的閱讀。

一個(gè)人如果能聚焦于第一夫人手勢(shì)的含義，同時(shí)立即與性別肢體語(yǔ)言和力量差異等大數(shù)據(jù)結(jié)合起來討論，他就是一個(gè)典型的內(nèi)/外部讀者，也是一位解讀充滿危險(xiǎn)的多重界面和縫隙的讀者，他不僅以“既近又遠(yuǎn)”(Van de Ven,2016)的方式，而且以綜合的但更快、更挑剔的方式閱讀。內(nèi)/外部讀者能養(yǎng)成弗朗哥·莫萊蒂提出的“模式識(shí)別(誤讀)”(Steyerl)的直覺和能力，將原本只是惰性的甚至是“有毒的”(Waters,2007)數(shù)據(jù)聚合為有生命的知識(shí)樹形圖，使之成為“影子”(Steyerl,2016)一樣的文件。希托·斯蒂爾(2016)猜想，這些碎片只能由某種簡(jiǎn)單的“格式塔現(xiàn)實(shí)主義”來“解讀”。確實(shí)如此，在全球范圍內(nèi)對(duì)身體進(jìn)行強(qiáng)制性量化和生物計(jì)量政治化的時(shí)代，無數(shù)的數(shù)字在不斷地吞噬、“壓縮”、加工、建構(gòu)所謂的意義，同時(shí)把文化心理和社會(huì)歷史的核心變?yōu)檎涡詢?nèi)容，它們最終會(huì)被華而不實(shí)的胡言亂語(yǔ)遮蓋，變成一種“停下來閱讀”的閱讀行為。只是大聲地、清楚地讀出來，但不是一種精致的藝術(shù)。這種行為本身是重要的，也具有一定的忠誠(chéng)度，但它可能很快就會(huì)消失。

然而，我今天又不由自主地重讀了總統(tǒng)在第二天(2017年3月24日)訪問梵蒂岡時(shí)對(duì)教皇所說的話，他們的會(huì)談以總統(tǒng)說出下面的話而結(jié)束：“謝謝，謝謝。我不會(huì)忘記你說的話”(Landler and Horowitz,2017)。他們互送了禮物，總統(tǒng)送了一套馬丁·路德·金的首版著作，共五本，而教皇回贈(zèng)了他2015年發(fā)表的氣候變化通諭(長(zhǎng)達(dá)184頁(yè))和親筆簽名的世界和平日演講副本?？偨y(tǒng)面對(duì)著鏡頭說：“我會(huì)讀的。”在這句肯定之語(yǔ)中，我仍在尋找更有預(yù)示性的內(nèi)容，人們可以用它來繼續(xù)閱讀和反向閱讀，也能找到更多繼續(xù)讀下去的理由——斷斷續(xù)續(xù)地，在間隙間，跨越界面地不間斷地讀下去，即使是獨(dú)自一人但或許會(huì)讀地更好。我的意思是，至少還有一張閱讀的王牌，“永遠(yuǎn)不要忘記”。