○ 姚剛
(武漢科技大學(xué) 外國語學(xué)院,湖北 武漢 430065)
《鼠疫》(ThePlague/LaPeste)是法國荒誕派文學(xué)家阿爾貝·加繆(Abert Camus,1913-1960)的代表作。1947年發(fā)表后獲得成功。1957年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。這個(gè)成就讓他比肩馬爾羅——荒誕文學(xué)的執(zhí)圭臬者,也讓他與薩特交相輝映。盡管加繆對(duì)獲獎(jiǎng)惶恐不已,但他獲獎(jiǎng)絕非偶然。之前的《局外人》已經(jīng)讓加繆聲名鵲起,緊接著的散文集《西西弗神話》及劇本《卡利古拉》共同揭示了越來越明晰的荒誕與反抗哲學(xué),這種哲學(xué)在《鼠疫》中得到更全面深刻的闡釋。這是一種富于戰(zhàn)斗精神的反抗哲學(xué),體現(xiàn)了加繆對(duì)戰(zhàn)爭陰云和核恐怖籠罩下的荒誕世界的否定,也體現(xiàn)了其舍我其誰、為民請(qǐng)命的“無可推卸的責(zé)任”[1]。對(duì)于加繆,“在今天這樣的時(shí)代里寫作,是一種光榮,因?yàn)閷懽魇且环N誓言,一種不僅僅是為了寫作的誓言。面對(duì)我個(gè)人的力量和我的存在,我認(rèn)識(shí)到,寫作,是一種和我共同經(jīng)歷過同一歷史時(shí)期的人們,一起忍受我們相同的悲慘和希望的誓言”[1]。加繆的哲學(xué)根本上是生存的哲學(xué),他立志為苦難中掙扎的人們尋找一條生存之路。本文將聚焦《鼠疫》的象征主義敘事和加繆的人本主義道德,探究作品所營造的荒誕意象,分析在這樣的集體宿命中,人們?nèi)绾蚊鎸?duì)荒誕,在荒誕中覺醒,并最終走上集體反抗的道路。
從詞源角度說,“荒誕”一詞來自拉丁文absurdus,意思是不合曲調(diào)或無意義;在加繆看來,“荒誕”是來源于(受壓迫的)直接生活經(jīng)驗(yàn)的苦悶、空虛甚至絕望[2]。郭宏安研究了加繆的系列作品,指出:“荒誕并不產(chǎn)生于對(duì)某種事實(shí)或印象的考察確認(rèn),而是產(chǎn)生于人和世界的關(guān)系,這種關(guān)系是一種分裂和對(duì)立。一方面是人類對(duì)清晰、明確和同一的追求,一方面是世界的模糊、矛盾和雜多……所以人類和世界處于永恒的對(duì)立中,而荒誕正是這種對(duì)立的產(chǎn)物?!盵3-4]
在談及《鼠疫》的荒誕象征時(shí),加繆認(rèn)為“我的興趣所在,是探討怎樣行動(dòng),更確切地說,人們既不相信上帝,也不相信理性的時(shí)候,應(yīng)當(dāng)如何生活”[5]616。這體現(xiàn)了加繆對(duì)世界極富人本主義的態(tài)度和道德,是為了避免陷于孤獨(dú)的境地而做出的堅(jiān)決選擇。加繆通過作品和實(shí)際行動(dòng)與受壓迫的廣大民眾站在一起,與荒誕進(jìn)行戰(zhàn)斗,因?yàn)椤啊?加繆)我過去是,現(xiàn)在仍然是無產(chǎn)者’,這是加繆社會(huì)生活狀況最主要的一個(gè)基點(diǎn)”[6]。
作為在北非法屬殖民地的阿爾及利亞出生并成長起來的無產(chǎn)者,加繆始終將創(chuàng)作深植于民眾受壓迫的體驗(yàn),感同身受地表現(xiàn)受壓迫者精神的痛苦、身體的抗?fàn)?、平凡的訴求與荒誕的命運(yùn)。在充滿象征手法的《鼠疫》中,鼠疫荒誕無情地拿走人類最寶貴的生命,向世人展示了求生與不能的對(duì)立,渲染了毫無理性的荒誕圖景。
鼠疫肆虐期間,“個(gè)人命運(yùn)已不復(fù)存在,唯有一段集體的歷史,即鼠疫和所有人的共同感受。感受最深的莫過于骨肉分離和放逐感,以及其中包含的恐懼和反抗”[5]。奧蘭作為一座風(fēng)光旖旎的海邊小城,在毫無知覺中陷入鼠疫魔咒。所有老鼠離奇死亡,相同命運(yùn)繼而造訪當(dāng)?shù)孛癖?。?duì)于已被宣稱絕跡的鼠疫,里厄和所有醫(yī)生都不敢輕易斷言。然而,相似病例持續(xù)暴增,鼠疫的名字最終在反復(fù)論證后,在最高行政會(huì)議上確定下來,奧蘭城迎來史無前例的封城。封城,作為人類有組織的集體行為無疑是一強(qiáng)烈暗示,如同戰(zhàn)爭對(duì)命運(yùn)的宣判,讓奧蘭人清楚了正在遭受的無法逃避的命運(yùn)。封城之舉,是人類歷史上為對(duì)抗族群滅絕采取的最高級(jí)隔離措施。封閉后的奧蘭城內(nèi),根據(jù)疫情嚴(yán)重程度,實(shí)施不同程度的隔離和宵禁。染上鼠疫的人,要強(qiáng)制隔離治療。因恐懼與親人分離,有人拒絕醫(yī)生造訪,拒絕親人被送進(jìn)醫(yī)院或隔離營,防疫警察被迫采用暴力迫使民眾就范。封城造成奧蘭城內(nèi)居民與外界徹底隔絕。奧蘭城內(nèi)所有人的生活突然畫上休止符,被同時(shí)推入一種恐怖的等待和漫長的堅(jiān)持。鼠疫和封城,讓人們不得不改變生活軌跡(職員格朗、活動(dòng)家塔魯),改變與親人的相處方式(醫(yī)生里厄、法官奧通),改變與愛人承諾的誓言(記者朗貝爾),懷疑長期以來的精神的皈依(神父帕納盧),鼠疫成為壓迫在所有人心頭的魔咒。鼠疫帶來各種極端的磨礪,除了情感的恐懼、生存的僥幸,還有精神的委頓:對(duì)報(bào)紙上死亡數(shù)字的攀升,人們的反應(yīng)從高度關(guān)注、震驚,慢慢轉(zhuǎn)為逃避、冷淡和麻木。人們習(xí)慣了救護(hù)車的聲音、冰冷的數(shù)字、驚悚的槍聲,甚至習(xí)慣了眾多無法體面處理的遺體。
鼠疫讓奧蘭人不停被收割,荒誕命運(yùn)不斷降臨民眾。里厄醫(yī)生和同事們面對(duì)人類醫(yī)學(xué)的極限,拼命地實(shí)驗(yàn)與救治,寄希望于每次新研制的血清和療法。醫(yī)務(wù)人員和志愿者日復(fù)一日繁重地工作,每天都筋疲力盡。醫(yī)院不得不接收不斷送來的病人。醫(yī)院雖人滿為患,卻根本無藥可醫(yī)。鼠疫下的荒誕圖景,讓人們苦悶、壓抑、無助、恐懼甚至絕望。人們期待著奇跡,期待著救贖,而鼠疫的災(zāi)難卻遲遲沒有緩解的跡象。
在《鼠疫》所象征的特定歷史進(jìn)程里,加繆用人們對(duì)鼠疫的集體反抗表達(dá)了對(duì)世界施加給人的非理性命運(yùn)的深深不滿,并指明了人們無可選擇的反抗道路。在《西西弗神話》中,加繆已經(jīng)為“意識(shí)到荒誕的人指明了一條行為準(zhǔn)則,‘義無反顧地生活,窮其現(xiàn)有的一切,知道自己的局限,不為永恒枉費(fèi)心力’”。在《局外人》中,“加繆將人認(rèn)識(shí)到世界的荒誕并獲得了荒誕感稱之為覺醒,并將之作為他荒誕哲學(xué)的起點(diǎn),指出覺醒后荒誕的解決途徑就是反抗”[4]。這種對(duì)荒誕的反抗在《鼠疫》中得到了充分的具象化。加繆的荒誕哲學(xué)映現(xiàn)了無處不在的人道主義和永不止息的反抗精神,體現(xiàn)為對(duì)非理性命運(yùn)的感知(即覺醒)與不屈從,以及對(duì)不公正的人與人、國與國、種族與種族之間關(guān)系的否定與反抗。這不但表現(xiàn)為之前作品中受詛咒的西西弗國王反復(fù)推石上山,反而任勞任怨不停抗?fàn)?,以及默爾索即使遭受不公,被判極刑,仍毫不畏懼,滿臉幸福,更表現(xiàn)為《鼠疫》里奧蘭城內(nèi)外最終團(tuán)結(jié)一致,對(duì)抗鼠疫的覺醒與抗?fàn)?。面?duì)漫長單調(diào)的鼠疫施予奧蘭人精神和情感上的壓迫和蹂躪,加繆的代言人,醫(yī)生貝爾納·里厄和社會(huì)活動(dòng)家讓·塔魯帶領(lǐng)政府職員約瑟夫·格朗、記者雷蒙·朗貝爾、神父帕納盧、法官奧通等代表人物,以各自獨(dú)特的方式走向覺醒,并掀起對(duì)命運(yùn)的反抗。在漫長的堅(jiān)持和斗爭中,各色命運(yùn)交織在一起,形成一幅集體對(duì)抗災(zāi)難的壯麗圖景。
塔魯,人類荒誕命運(yùn)的洞察者,反對(duì)一切死刑的理想主義活動(dòng)家,也是里厄信賴的朋友,是民眾反抗鼠疫的組織者和領(lǐng)導(dǎo)者。覺察到殖民當(dāng)局防疫的被動(dòng),塔魯主動(dòng)向市政府請(qǐng)纓成立志愿防疫服務(wù)隊(duì)?!盀榱藸幦∫粋€(gè)不再殺人的世界,他與志同道合的人一起,投入歐洲各國的斗爭”。長期的斗爭經(jīng)驗(yàn)讓塔魯清楚人類的命運(yùn),要生存下去,別無選擇,唯有抗?fàn)?。他發(fā)誓盡心盡力地同鼠疫斗爭,因?yàn)椤斑@場瘟疫沒有教會(huì)我什么,只讓我明白必須和你們一起同瘟疫斗爭……一個(gè)正派人,就是幾乎不把疫病傳染給任何人的人”[5]。作為正直的社會(huì)活動(dòng)家,人類荒誕命運(yùn)的早期覺醒者,塔魯和他的戰(zhàn)友里厄醫(yī)生拼命為志愿防疫隊(duì)發(fā)動(dòng)志愿者,在他們不懈努力下,格朗、朗貝爾、帕納盧神父,甚至奧通法官,社會(huì)上各色人等逐漸加入志愿防疫隊(duì)。志愿防疫隊(duì)在奧蘭城各個(gè)區(qū)域,幫助不堪重負(fù)的醫(yī)院和政府進(jìn)行病人運(yùn)送和隔離,幫助城市街道進(jìn)行例行消毒和防疫,幫助政府機(jī)關(guān)進(jìn)行疫情宣傳和知識(shí)普及,幫助建立更多隔離營并進(jìn)行規(guī)范管理。
塔魯,為了救人而行動(dòng),為了理想而斗爭。作為早期覺醒者,他洞悉世界的荒誕,認(rèn)定鼠疫不會(huì)輕易過去,如果不聯(lián)合起人們,共同斗爭,只會(huì)發(fā)生更多的死亡和悲劇。面對(duì)鼠疫,唯一能做的就是行動(dòng)起來。在他看來,這不是英雄主義,而是當(dāng)下所能選擇的唯一道路。塔魯?shù)牡赖戮褪羌涌姷牡赖隆_@道德的核心就是做一個(gè)正派人,心甘情愿原原本本做人,為不成為潛在的害人的人,“盡可能拒絕,不同災(zāi)難同流合污”[5]。“不與災(zāi)難同流合污”是塔魯?shù)淖毅?,也是加繆,作為作家深度介入社?huì)的明證。“加繆從大學(xué)時(shí)代就是政治活動(dòng)分子,較早就積極參加亨利·巴比塞與羅曼·羅蘭發(fā)起的反法西斯運(yùn)動(dòng),投身左翼組織。”[6]102鼠疫的殺人行徑象征的就是當(dāng)時(shí)肆虐的法西斯暴行。1943年在德國控制下的法國,“加繆參與籌辦地下報(bào)紙《戰(zhàn)斗報(bào)》,同皮亞、佛朗西斯·彭熱、雷諾等抵抗運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)士聯(lián)系密切”[5]618,用反抗行動(dòng)為反抗文學(xué)做了注解?!妒笠摺分兴敽屠锒驁F(tuán)結(jié)民眾對(duì)抗鼠疫的行動(dòng)象征了所有最終燎原的星星之火。公眾最終選擇和他們站在一起體現(xiàn)了面對(duì)前所未有的災(zāi)難,除了集體路線,人們別無選擇。在無處不在的漫長災(zāi)難面前,反抗是人沒有選擇的不得已,是意識(shí)到世界荒誕本質(zhì)后,活下去的唯一道路。我們可以說這算不得英雄主義,但這是十足的集體主義,面對(duì)巨大災(zāi)難時(shí)對(duì)極端自我的收斂和對(duì)同類他者的共情。在不得不抗?fàn)幍拿\(yùn)面前,人們不分階層,放下曾經(jīng)的偏狹和間或的隔膜,放下偏見和傲慢,甚至信仰和愛情,選擇與施加奴役和壓迫的世界對(duì)立,應(yīng)對(duì)死亡這一公敵,維護(hù)同一集體的未來。這是命運(yùn)的抉擇,也是塔魯先知先覺的成圣之路。
塔魯和里厄醫(yī)生作為覺醒者都是加繆的代言人,他們是反抗行動(dòng)的中堅(jiān)和領(lǐng)導(dǎo)力量。在他們感召下,政府職員約瑟夫·格朗非常情愿地加入志愿者隊(duì)伍中。格朗是大眾化人物,年近五旬、負(fù)重前行、工作煩瑣、生活操心。跟妻子雅娜勞燕分飛后,生活乏善可陳,唯一安慰是工作之余無所進(jìn)益的文學(xué)創(chuàng)作。鼠疫壓在格朗糟透的生活之上,雪上加霜。對(duì)于負(fù)重又孤單前行的他,加入集體,共同應(yīng)對(duì)災(zāi)難是求之不得。負(fù)重前行是大眾生活的生動(dòng)寫照。作為政府職員,格朗的中心工作是防疫,工作之余繼續(xù)與鼠疫斗爭,也是鼠疫下大眾求生的邏輯。作為奧蘭城本地普通民眾(局內(nèi)人)的代表,格朗是一面鏡子。通過格朗,加繆對(duì)在艱難中苦尋出路的民眾進(jìn)行了抽象。格朗對(duì)里厄醫(yī)生的信任演化成深厚的友情。他將寫作中的困擾同里厄醫(yī)生傾心交談,反映了鼠疫施加給普通民眾的積郁已久的憋悶和彷徨。在與里厄醫(yī)生和塔魯?shù)慕煌?,格朗在希望和信念中覺醒,在不幸身患鼠疫但萬幸康復(fù)后,對(duì)人生更加徹悟,文學(xué)也有了方向。
與格朗作為本地人代表的情況相反,雷蒙·朗貝爾是外地人的代表。疫情暴發(fā)前,被報(bào)社總部從巴黎派到奧蘭來調(diào)查阿拉伯人的生活狀況。最初他接觸里厄的目的是工作上的信息搜集。隨著疫情蔓延和封城持續(xù),朗貝爾下定決心離開。一方面他剛定情的女友還在巴黎,他們打算年底結(jié)婚,眼下奧蘭的封城和鼠疫的局勢讓他擔(dān)心他們的結(jié)婚計(jì)劃;另一方面,在朗貝爾看來,他有一萬個(gè)理由離開,封城不應(yīng)該讓他這樣的外地人滯留城內(nèi),封城是奧蘭人的事,與他無關(guān)。他利用記者的資源跟政府的各層機(jī)構(gòu)溝通,企圖獲得離開奧蘭的許可證。然而包括里厄醫(yī)生在內(nèi),所有政府防疫機(jī)構(gòu)的辦事人員,都拒絕在朗貝爾的出城文件上簽字。封城令沒有例外,足見事態(tài)嚴(yán)重。這說明,鼠疫面前,所有局限在奧蘭城空間里的人都是封鎖對(duì)象,為防止鼠疫蔓延,政府的封城決心是決然的。封城期間,奧蘭城只有支援防疫的物資、藥品、醫(yī)護(hù)人員可以進(jìn)城,絕不允許無關(guān)人員出城。這再一次顯示了人類在面對(duì)陌生疫病時(shí)的無奈和悲壯。然而正因?yàn)槿绱?,徹底封城給城內(nèi)人帶來的絕望和焦慮,以及被迫分離者情感上的痛苦是值得同情的。朗貝爾們因故滯留奧蘭城的焦慮,里厄等完全感同身受。他們不屬于這里,牽掛的親人在遠(yuǎn)方,災(zāi)難讓他們與親人遙相分離。朗貝爾要離開的理由是充分的,對(duì)此,里厄和塔魯都不否認(rèn),這是加繆對(duì)所謂“局外人”的同情。在鼠疫制造的無數(shù)死亡面前,人的命運(yùn)變得無法確定。如果能夠逃離,阻止對(duì)幸福的向往是說不過去的。里厄無法否認(rèn)朗貝爾行動(dòng)的正當(dāng)性,恰恰因?yàn)樽约和瑯涌释c疫前離開的妻子團(tuán)聚。人的生存權(quán)幾乎被剝奪的當(dāng)下,尋找個(gè)體抱定的幸福何錯(cuò)之有?朗貝爾的矛盾代表了大批被阻滯在奧蘭的“局外人”。朗貝爾鍥而不舍尋找逃離的地下渠道,事情顯然不易,他被迫不斷重新尋找失聯(lián)人。在此期間,里厄和塔魯一直動(dòng)員朗貝爾加入志愿防疫隊(duì)。防疫壓力大,事情千頭萬緒,人員缺編嚴(yán)重。朗貝爾在逃離過程中驚訝地發(fā)現(xiàn),年輕的未婚妻竟越來越少被想起,每天想到的、看到的都是奧蘭居民頹喪的生活和隔離區(qū)人滿為患的問題。看到里厄和塔魯為救人拼命地工作,朗貝爾內(nèi)心充滿矛盾,他努力使自己不懷疑離開的動(dòng)機(jī)和正義。然而,他并不知道,里厄的妻子也不在城內(nèi),里厄一個(gè)人在城里無私地治病救人,并忍受著與愛人的分離。塔魯告知朗貝爾這個(gè)信息后,朗貝爾深為所動(dòng),同意加入志愿防疫隊(duì),答應(yīng)在確定好離開路線前在防疫隊(duì)幫忙。然而,當(dāng)線人最終安排好逃離的路線和時(shí)間后,他卻決定不走了。朗貝爾作為奧蘭城“局外人”的代表,在尋求逃離又最終放棄逃離的過程中,實(shí)現(xiàn)了精神的躍遷。防疫工作和奧蘭的命運(yùn)讓他重新定義個(gè)人和未婚妻的命運(yùn),只要鼠疫沒有被打敗,即使逃離了終是無法獨(dú)善其身。鼠疫將朗貝爾的命運(yùn)和奧蘭城捆綁在一起,鼠疫下的奧蘭城,沒有人是局外人。朗貝爾的覺醒,是塔魯和里厄兩位領(lǐng)路人澆灌出來的覺醒,而他加入抗疫的隊(duì)伍也使得奧蘭人反抗荒誕命運(yùn)的集體更加強(qiáng)大。鼠疫結(jié)束后,朗貝爾在車站見到了年輕的未婚妻,迎來屬于他的幸福。
耶穌會(huì)教士帕納盧神父德高望重,是最早說出瘟疫字眼的人,也是最后加入奧蘭抗疫集體的人。帕納盧神父代表著高傲的神職人士,他的加入表明,無論世俗還是神權(quán),都在曠日持久的鼠疫面前不得不重新考慮固有的姿態(tài)和立場,積極地配合防疫集體的工作。盡管里厄醫(yī)生早就懷疑奧蘭城發(fā)生了類似鼠疫的瘟疫,奧蘭的官方卻為宣布鼠疫的嚴(yán)重后果而猶豫。與眾人的慌張相比,最初帕納盧神父對(duì)已經(jīng)到來的瘟疫顯得鎮(zhèn)定無比。封城月余之時(shí),有人對(duì)鼠疫出現(xiàn)懈怠,但疫情仍在上升。帕納盧神父以對(duì)天主無限的忠誠為主題對(duì)教眾進(jìn)行了激情洋溢的布道,宣稱鼠疫是上帝對(duì)不忠信徒的懲戒,是一種“集體懲罰”,這是“鼠疫有它好的方面”的表現(xiàn),要度過劫難則須依仗對(duì)上帝的篤愛,把一切交給天主,對(duì)于這種認(rèn)識(shí)里厄顯然不以為然[3]。布道在大雨中進(jìn)行,雨住后結(jié)束,似乎應(yīng)驗(yàn)了天主顯靈。然而不管信眾是否接受了天譴的判詞。奧蘭城的氛圍卻更加緊張,企圖逃跑的人很多,政府動(dòng)用憲兵隊(duì)來維持秩序。奧蘭城在救護(hù)車聲和槍聲中迎來暑熱,又迎來秋涼,可鼠疫絲毫沒有消退,死亡人數(shù)絲毫不減,里厄和塔魯?shù)闹驹阜酪哧?duì)愈發(fā)忙碌。奧蘭城的防疫物資、設(shè)施和人力經(jīng)受著前所未有的壓力,連焚尸爐和運(yùn)尸車都不夠用,更不用提埋葬尸體的場地。目睹了鼠疫的曠日持久,目睹了無助死亡和殘忍殺戮的末日?qǐng)D景,目睹塔魯和里厄沒有間歇的防疫勞苦,帕納盧神父終于在其天主懲罰論的游移中,加入了志愿防疫隊(duì)。在目睹了奧通法官兒子病亡慘狀后的一次布道中,神父雖然堅(jiān)持天主決定論,但天譴的立場已不堅(jiān)定,盡管他仍要求信徒愛上帝,縱然天主沒有放過一個(gè)孩子。他答應(yīng)參與防疫工作,替代打算離開的朗貝爾,在行動(dòng)上,這違逆上帝的安排。帕納盧神父最終不幸感染鼠疫,在自己租住的床榻上痛苦掙扎卻拒絕房東給醫(yī)生打電話。即使被送到醫(yī)院后,他仍寄希望于天主的救贖。神父最終懷抱著十字架,戰(zhàn)栗著痛苦死去。帕納盧神父作為神祇的信使,最終在對(duì)信條痛苦的疑慮中,參與了防疫并獻(xiàn)出了生命。這昭示在濫殺無辜的鼠疫面前,上帝的宗教不是救世主,人類必須依靠自己。而帕納盧神父動(dòng)搖的立場,足以證明人類抗擊疫情的大軍已達(dá)成最大的統(tǒng)一戰(zhàn)線,人類對(duì)抗災(zāi)難的集體因神父的上陣而顯得義無反顧。
天主沒有拯救篤信的神父,也沒有赦免奧通法官的小兒子,奧通法官作為人類社會(huì)秩序和對(duì)錯(cuò)是非的評(píng)判者,在冰冷的鼠疫面前不得不低下高傲的頭??ㄋ固栣t(yī)生研制的血清在奧通法官兒子身上進(jìn)行試驗(yàn),并沒有挽回孩子的性命,只是延長了他的痛苦。里厄控制不住悲憤的宣泄;帕納盧神父愕然不知如何作答;平日高高在上的奧通法官面對(duì)小兒子的病亡,顯出慈父的老態(tài)和悲哀,沒人知道他受到了怎樣的打擊。鼠疫冷峻的公平是一種無法抵制的荒誕。在鼠疫面前,法官的威嚴(yán)和地位變得無足重輕。認(rèn)清了鼠疫真面目的奧通徹底覺醒,展現(xiàn)出人性和慈愛的他決定抗?fàn)?。在隔離營隔離期滿的奧通法官再與里厄和塔魯見面時(shí),與之前的傲慢判若兩人。奧通真誠地要求去隔離營參加志愿工作。奧通法官成為抗疫集體的一分子,說明鼠疫擊碎了人類褊狹的權(quán)力意識(shí),讓人類建立起最公平最廣泛最徹底的抗疫集體,讓人類群體最大程度上消解了固有的隔膜和藩籬,全部皈依到抗疫求生的旗幟之下,為最終的勝利和重生聚集了寶貴的力量。
與鼠疫曠日持久的“戰(zhàn)爭”長達(dá)10個(gè)月,最終在人們不無英雄主義的封城祝禱、志愿配合、救治隔離和英勇就義中,迎來了勝利。奧蘭城鼠疫的結(jié)束,是人類的偉大勝利,是壯麗的集體主義重生,是壯士斷腕的勇氣和任勞任怨的覺醒,最終團(tuán)結(jié)了失魂落魄的民眾奮起反抗,讓奧蘭城損失近十分之一人口后,再次煥發(fā)生機(jī)。
《鼠疫》讓奧蘭城內(nèi)所有人都直接或間接投入了對(duì)抗鼠疫的斗爭。不管是醫(yī)護(hù)人員、活動(dòng)家、政府官員、神父、法官、記者、警察、獄警、士兵還是運(yùn)輸和焚燒尸體的工人,甚至堅(jiān)持開業(yè)的商販和店主都成為龐大防疫機(jī)器的一部分。所有人都在極度繁重的工作中,經(jīng)歷著恐懼、疲憊、僥幸、希望、失望、絕望、悲傷、憤怒、麻木、焦慮、激動(dòng)、狂喜以及所有人類在極端處境中可能經(jīng)歷的體驗(yàn)。鼠疫的延續(xù)考驗(yàn)著人類精神和情感張力的極限,最終促成了奧蘭內(nèi)外人類對(duì)抗鼠疫的一致行動(dòng)。盡管人類不斷失去同伴和親人,對(duì)抗鼠疫的集體卻不斷壯大。
鼠疫關(guān)乎生死存亡,是人類面對(duì)的重大共同歷史遭遇,戰(zhàn)勝鼠疫是所有人共同的任務(wù)和利益。這恰恰印證了習(xí)近平總書記關(guān)于人類命運(yùn)共同體論述的一句話,“共同的歷史遭遇、共同的發(fā)展任務(wù)和共同的戰(zhàn)略利益把我們緊緊聯(lián)系在一起”[7]。加繆筆下的奧蘭人放下了傲慢、芥蒂、階層、偏見以及紛爭,站到了一起,正體現(xiàn)了對(duì)這一人類命運(yùn)共同體論斷的契合和認(rèn)同。這一認(rèn)同的力量雖然沒有直接打敗鼠疫,卻讓人們逐漸覺醒,認(rèn)識(shí)到世界不由人意志決定的荒誕本質(zhì),促使人們站到荒誕的對(duì)立面進(jìn)行抗?fàn)?,從而建立起?qiáng)大的戰(zhàn)斗堡壘。從這個(gè)意義上說,奧蘭的勝利是人類作為同一個(gè)命運(yùn)共同體取得的重大勝利。這場集體抗疫的成果包括了事實(shí)上為人類挽回的無數(shù)感染者的生命、得到踐行和光大的人道主義、在精神和實(shí)質(zhì)上消解的人類恐懼、得到撫慰的痛苦靈魂,以及人類命運(yùn)共同體中的所有群體價(jià)值。鼠疫最終離去,大部分奧蘭人保全了生命,預(yù)示著人類在荒誕世界中的重生。這是人類作為一個(gè)集體面對(duì)荒誕世界取得的共同勝利。這也昭示著當(dāng)前世界進(jìn)行的抗疫活動(dòng)必然要有集體精神的引領(lǐng),才能走向勝利。
《鼠疫》在發(fā)表的時(shí)代隱喻和象征了猖獗的軍國主義和受壓迫人民的反抗。我們同時(shí)有理由相信,出身卑微曾擁有左翼理想并曾深度介入共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的加繆[6],通過作品的刻意留白,賦予后世讀者更大的解讀空間。在作品發(fā)表70多年后,一種新疫情肆虐的當(dāng)下,《鼠疫》再次得到讀者的青睞:一方面由于疫情沖擊下巨大的情感共鳴;另一方面,凸顯了作品的跨時(shí)代意義。正如加埃唐·皮孔(Gaetang Picon)所說:“如果說這個(gè)受鼠疫蹂躪的城市使人想起被占領(lǐng)和戰(zhàn)爭折磨的法蘭西,它也可以是任何受命運(yùn)中常有的千百種禍患所襲擊的任何人類的城市:它是人類狀況的寫照?!盵8]在重大災(zāi)難面前,在上帝無法顯圣、全體人類都受到同一種致命病疫威脅的時(shí)刻,全人類面前只存在一條重生的道路,那就是包容、團(tuán)結(jié)并集體反抗之路。當(dāng)前人類正遭受著類似的考驗(yàn)。“在《鼠疫》中,關(guān)于人應(yīng)該(如何)面對(duì)荒誕的哲理,顯然比加繆以前任何一部作品中表現(xiàn)得都明確、清晰、有力度”[6],但愿我們都有加繆扎根民眾的胸懷和團(tuán)結(jié)抗?fàn)幍挠X醒,為消解世界的荒誕而不懈努力,不???fàn)帯?/p>