在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上,張愛(ài)玲是一位獨(dú)具魅力的女性作家,創(chuàng)作了許多經(jīng)典小說(shuō),《金鎖記》是其中最為成功也最為經(jīng)典的一部中篇小說(shuō)。夏志清先生曾說(shuō):“《金鎖記》是中國(guó)從古以來(lái)最偉大的中篇小說(shuō)”[1],《金鎖記》以其獨(dú)特的故事情節(jié)及其極具特色人物形象一直受到許多研究者們的關(guān)注,除了張愛(ài)玲參差對(duì)照的寫(xiě)法、母親形象的抒寫(xiě)等研究角度外,主人公曹七巧的人物心理更是有不少研究。此前學(xué)界在分析曹七巧人物心理時(shí),多采用了弗洛伊德的精神分析法以性本能等潛意識(shí)為基礎(chǔ)從自我、本我和超我三個(gè)層面分析曹七巧的心理動(dòng)機(jī),將其變態(tài)心理歸結(jié)為是曹七巧對(duì)性強(qiáng)烈欲望及長(zhǎng)期壓抑導(dǎo)致了她對(duì)金錢的偏執(zhí)。筆者認(rèn)為僅從曹七巧生物層面對(duì)性潛意識(shí)里的渴望來(lái)分析曹七巧最后喪失人性、戴著黃金的鐐銬親手扼殺子女幸福的心理動(dòng)機(jī)是片面的,因?yàn)槿耸且环N有意識(shí)的動(dòng)物,具有主觀能動(dòng)性,對(duì)目標(biāo)的設(shè)定和為完成目標(biāo)所作出的努力都是在個(gè)體在意識(shí)的知道下進(jìn)行和完成的,并且人是社會(huì)性動(dòng)物,個(gè)人的生活是一個(gè)整體,在認(rèn)識(shí)和分析一個(gè)人的時(shí)候應(yīng)該考慮其社會(huì)關(guān)系的前后背景。而阿德勒的個(gè)體心理學(xué)理論建立了由生物學(xué)取向的本我心理學(xué)轉(zhuǎn)向以社會(huì)文化為定向的自我心理學(xué),強(qiáng)調(diào)個(gè)體的能動(dòng)性和整體性,他認(rèn)為記憶是研究個(gè)體生活風(fēng)格最重要的方法,個(gè)人從他接受到的多得不可計(jì)數(shù)的印象中,選出來(lái)記憶的,只有那些他覺(jué)得對(duì)他的處境有重要性的東西。[2]
“十八九歲做姑娘的時(shí)候,高高挽起了大鑲大滾的藍(lán)夏布衫袖,露出一雙雪白的手腕,上街買菜去。喜歡她的有肉店里的朝祿,她哥哥的結(jié)拜兄弟丁玉根,張少泉,還有沈裁縫的兒子。喜歡她,也許只是喜歡跟她開(kāi)開(kāi)玩笑,然而如果她挑了他們之中的一個(gè),往后日子久了,生了孩子,男人多少對(duì)她有點(diǎn)真心。”[3]
在小說(shuō)的結(jié)尾主人公曹七巧臨死之際回憶自己的一生時(shí),她想到的是年輕時(shí)喜歡過(guò)她的男人,也許在結(jié)婚生子后這個(gè)男人多少也會(huì)真心待她,這是她一生中最為溫暖與幸福的時(shí)刻。臨死之際曹七巧想到的并不是她苦苦追尋了一生也誓死捍衛(wèi)了一生的金錢,也不是對(duì)性的遐想,而是能有個(gè)男人真心對(duì)她,筆者由此推斷出曹七巧內(nèi)心深處最渴望的其實(shí)是溫暖和愛(ài)。因此,本文試圖運(yùn)用阿德勒個(gè)體心理學(xué)理論從自卑情結(jié)、補(bǔ)償作用和生活風(fēng)格三個(gè)方面分析主人公曹七巧的對(duì)愛(ài)的渴望。
個(gè)體心理學(xué)認(rèn)為自卑感是指人對(duì)自身缺陷和困難情境產(chǎn)生的無(wú)助和無(wú)力的一種情緒體驗(yàn),由自己的無(wú)知、無(wú)力、無(wú)能進(jìn)而對(duì)自身已經(jīng)具備的條件或者表現(xiàn)產(chǎn)生失望或不滿,例如生來(lái)殘疾或者出自貧困家庭、單親家庭的孩子都會(huì)有著更強(qiáng)烈的自卑感。每個(gè)人都有一定程度的自卑感,但自卑感本身并非是變態(tài)和消極的,適度范圍內(nèi)的自卑感其實(shí)是人類不斷增進(jìn)的驅(qū)動(dòng)力,但是隨著個(gè)體自卑感不斷積壓,而造成自卑感的情境一成不變,問(wèn)題也依舊存在,自卑感便會(huì)演變成自卑情結(jié)。自卑情結(jié)指的是一個(gè)人在面對(duì)問(wèn)題和困難時(shí)無(wú)所適從的表現(xiàn)。[4]
主人公曹七巧是一個(gè)有著強(qiáng)烈自卑情結(jié)的人。首先,她的原生家庭是她自卑的根源。曹七巧原本是市民階層麻油店的活招牌,幼年父母早亡,與哥嫂相依為命,在出嫁前也曾被同等社會(huì)階層的男子如肉店里的朝祿、哥哥的結(jié)拜兄弟丁玉根等喜歡過(guò),但后來(lái)卻被哥哥曹大年賣給了有軟骨癥的豪門姜家二爺,在姜家這個(gè)頗為守舊的大家族里,大太太是公侯小姐,新進(jìn)門的三太太也是“清門靜戶”的小姐,只有曹七巧是來(lái)自連丫鬟們也瞧不起的麻油店,社會(huì)地位的差距使得七巧在姜家產(chǎn)生了自卑感。其次,家庭地位的低下也使曹七巧產(chǎn)生自卑感。有三個(gè)原因造成了七巧家庭地位低下:一是由于曹七巧是來(lái)自市民階層,原生家庭社會(huì)地位不高;二是因?yàn)槠咔缮砩嫌兄胀ㄊ忻耠A層所擁有的特點(diǎn)如性格潑辣、愛(ài)嚼舌根等使得她在言行談吐上與姜家人格格不入,如在紫榆百齡小圓桌上七巧將當(dāng)時(shí)人們忌諱的私密話題當(dāng)眾說(shuō)出;三是因?yàn)槠咔伤拗耸堑昧塑浌前Y的二爺,所以才能以二太太的身份進(jìn)入姜家,夫妻二人的身份與處境使得七巧在姜家備受欺侮與歧視。如以姜家領(lǐng)導(dǎo)人老太太“零零碎碎給她罪受”,同為姜家兒媳的大太太和三太太都瞧不起她,就連身份地位更低下的傭人也瞧不起她,在小說(shuō)開(kāi)頭丫鬟鳳簫和小雙的“她也配!”“龍生龍,鳳生鳳”等對(duì)話中可以看出曹七巧在跨越社會(huì)層級(jí)嫁入姜家后處處受到歧視。同時(shí),家庭地位的低下也使曹七巧在姜家的生活環(huán)境不如他人,從七巧出場(chǎng)時(shí)的自述“摸著黑梳得頭”“窗戶沖著后院子”“眼看我們那位是活不長(zhǎng)”“凈等著做孤兒寡母了”可以看出曹七巧居住的環(huán)境并非十分優(yōu)渥。
根據(jù)上述分析,可以看出曹七巧對(duì)比姜家其他人社會(huì)和家庭地位都較為低下,所處的生活環(huán)境也不如他人舒適,七巧在此種現(xiàn)實(shí)環(huán)境中自然而然的衍生了自卑感。
個(gè)體心理學(xué)認(rèn)為在自卑感的作用下,人不是消極被動(dòng)的,而是會(huì)有意識(shí)的去尋求補(bǔ)償,設(shè)法克服自卑,以滿足自身追求優(yōu)越的愿望。[5]但補(bǔ)償?shù)氖侄我卜譃閮煞N,一種是成功的補(bǔ)償,個(gè)體可以克服自卑感提升自己取得更大成就,例如德摩斯梯尼因?yàn)樗目诔援a(chǎn)生了自卑感而不斷采取訓(xùn)練的補(bǔ)償方法來(lái)獲得優(yōu)越地位最終成為了一名雄辯演說(shuō)家;另一種則是失敗的補(bǔ)償,個(gè)體會(huì)出現(xiàn)過(guò)度補(bǔ)償?shù)那闆r從而使人脫離現(xiàn)實(shí)生活,采取一種不真實(shí)的態(tài)度來(lái)面對(duì)生活,例如一個(gè)語(yǔ)文成績(jī)較差的孩子為了彌補(bǔ)由這產(chǎn)生的自卑感,他會(huì)采取找一種冠冕堂皇理由如患上偏頭痛的補(bǔ)償方法來(lái)獲取他的優(yōu)越地位。[6]
曹七巧由當(dāng)初街上肆意的生活轉(zhuǎn)入到姜家處處受到限制與監(jiān)視的封閉生活中,七巧渴望與人交流,希望能得到溫暖與愛(ài),她不斷地采取方法進(jìn)行補(bǔ)償以追求優(yōu)越感,但友情、親情和愛(ài)情的失敗最終使她走上了不歸路。
一是親近姜家眾人試圖獲得友情。麻油店活招牌曹七巧卻以正房太太的身份嫁給姜家病重的二爺,她自知姜家上上下下因?yàn)樗某錾砗驼煞虻臍垙U處處瞧不起她,但她仍然想通過(guò)自己的努力嘗試著與他人交好,并不斷表達(dá)著自己的親近之意,眾人卻對(duì)她的示好熟視無(wú)睹,采取或激烈反抗或視若無(wú)睹或躲之了事的方法讓七巧多次以失敗告終。在紫榆百齡小圓桌上與眾人的交涉是七巧第一次出場(chǎng),她首先對(duì)剛嫁入姜家的三太太蘭仙示好,通過(guò)“椅”“攜”等身體上的靠近試圖走進(jìn)蘭仙的內(nèi)心深處,言語(yǔ)處處都在暗示她在家中也是養(yǎng)尊處優(yōu)的,如養(yǎng)出了比清門靜戶家的小姐還要長(zhǎng)半分的指甲,曹七巧以她能養(yǎng)出長(zhǎng)長(zhǎng)的指甲來(lái)凸顯她生活的優(yōu)越性,她可以和姜家這個(gè)封建家庭中其他女人一樣日常以侍弄花草、逗鳥(niǎo)取樂(lè),與她每日要服侍病重的丈夫的真實(shí)處境形成對(duì)比,更加凸顯了她內(nèi)心的自卑,急于從一個(gè)新人處找取優(yōu)越感。后面通過(guò)與姜季澤的對(duì)話暗示蘭仙其婚事的促成有她的一份功勞,暗示是蘭仙這個(gè)人才出眾的新娘子留住了原先縱情聲色的三爺,但出身市井的貧民女子曹七巧不懂大戶人家小姐的體面,只以為早早成婚、能留住丈夫便是好的,便在言語(yǔ)間戳動(dòng)了蘭仙平生最大憾事的痛楚,同時(shí)在言語(yǔ)間也戳動(dòng)了自己內(nèi)心的委屈與不甘,同是女子蘭仙的丈夫健康體壯,七巧自己的丈夫卻臥病在床,才恨不得把她擠走了才好,這樣她就有了自己心滿意足的身強(qiáng)體壯的丈夫了。面對(duì)七巧的示好,反觀蘭仙也隨眾人對(duì)七巧愛(ài)答不理、甩臉色等反應(yīng)可以看出七巧的努力失敗了。七巧其次是對(duì)姜家小姐云澤示好,在親熱蘭仙失敗后轉(zhuǎn)而搭訕云澤,云澤對(duì)七巧關(guān)心的言行甚為反感直接閃過(guò)身去、打掉她的手,而七巧面對(duì)云澤當(dāng)眾絲毫不留情面的行為只能“把兩只手筒在袖子里”笑嘻嘻地說(shuō)聲“小姐脾氣好大”,在姜家面對(duì)著身份地位處處比她高的小姐,七巧只能將身體上的痛往衣服里藏,咽下內(nèi)心的委屈與辛酸笑臉迎人,仍還要自以為體貼的想要促成云澤的婚事,她同樣不了解姜家的小姐絕不能主動(dòng)提出成婚,這也使得云澤更加討厭七巧,七巧的示好又失敗了。
二是留戀兄嫂試圖獲得親情。七巧在姜家處處感受不到溫暖與愛(ài),兄嫂的探望給了她希望。當(dāng)七巧得知哥哥來(lái)探望的消息時(shí),小雙不敢高聲言語(yǔ)、玳珍出言譏諷都刺激了七巧敏感而自卑的心,她希望能借老太太親自接待哥哥來(lái)顯示她的地位以滿足內(nèi)心的優(yōu)越感,然而七巧只能揣著滿滿的失望去見(jiàn)兄嫂。曹七巧一方面對(duì)哥哥曹大年將她賣入姜家的事耿耿于懷,說(shuō)道“他哪有臉來(lái)見(jiàn)我”,另一方面又寄希望于能從兄嫂處獲得心理安慰,聽(tīng)著嫂子“‘姑娘受的委屈也不止這一件’的話卻深深打進(jìn)她心坎兒里去”七巧才敢將滿心的委屈與幽恨在親人面前哭出來(lái)喊出來(lái)。但她早已看透了兄嫂的為人就是為了到她“跟前來(lái)邀功要錢”,她悟出了一個(gè)道理,等她有了錢,不愁兄嫂不來(lái)看她,只愁打發(fā)不開(kāi)。
三是戀上季澤試圖獲得愛(ài)情。七巧的丈夫出生便身患重病,只能終日躺在床上,“身上的肉摸起來(lái)是軟的、重的”,她希望能夠有一個(gè)身強(qiáng)力壯的丈夫,而結(jié)實(shí)又挑逗著她的小伙子季澤滿足了她的幻想,季澤“生得天圓地方”有“鮮紅的腮頰”,七巧哪怕只是“將手貼在他腿上”仿佛都是幸福的,季澤卻“早就抱定了宗旨不惹自己家里人”,七巧受倫理道德的壓迫只得壓抑自己內(nèi)心的情感。當(dāng)分家后季澤又一次來(lái)看望她時(shí),七巧重拾了對(duì)愛(ài)情的憧憬,去見(jiàn)季澤時(shí)還在“家常穿著佛青實(shí)地紗襖子”外“特地系上一條玄色鐵線紗裙”,七巧認(rèn)為她嫁到姜家來(lái)就是“為了要遇見(jiàn)季澤,為了命中注定她要和季澤相愛(ài)”,與七巧對(duì)季澤充滿了希望與愛(ài)戀不同的是季澤實(shí)際上并不愛(ài)七巧,他的眼珠“上面汪著水,下面冷冷的沒(méi)有表情”。他所有表面上的情真意切都掩蓋不了他對(duì)七巧金錢的圖謀不軌,所以當(dāng)七巧識(shí)破季澤的虛情假意后她才做出了“一頭掙扎著,一頭叱喝著”這樣她也明白蠢極了的行為,這時(shí)她更多的是對(duì)季澤哄騙行為和籌謀已久的居心叵測(cè)的憤怒與痛苦,“她的愛(ài)給了她無(wú)窮的痛苦”,于是曹七巧的愛(ài)情也破滅了。
從上述分析可以看出曹七巧嫁入姜家后,她內(nèi)心也渴望著友情、親情和愛(ài)情,但是在親情上她受自身成長(zhǎng)環(huán)境和階級(jí)的局限總是采取了不恰當(dāng)?shù)姆椒?,親情上極度勢(shì)利的兄嫂愛(ài)錢勝過(guò)愛(ài)七巧,愛(ài)情上無(wú)論是倫理道德迫使著七巧還是季澤“早就抱定了宗旨不招惹家里人”都注定了七巧的愛(ài)情終是一場(chǎng)虛幻?,F(xiàn)在來(lái)看七巧的生活:她沒(méi)有朋友、家里人為了金錢舍棄了她、愛(ài)情生活也很不完美,同時(shí)對(duì)她來(lái)說(shuō)在姜家與他人相處也是件充滿了委屈和痛苦的事,七巧生活中處處充滿著拘束和限制,我們可以得出這樣的結(jié)論:曹七巧會(huì)認(rèn)為生活是困難和危險(xiǎn)的,她擁有太少的愛(ài)而承受了太多的痛苦。
個(gè)體心理學(xué)認(rèn)為,個(gè)體在環(huán)境中所表現(xiàn)的獨(dú)特生活形態(tài)與方式就是生活風(fēng)格。[7]簡(jiǎn)而言之,生活風(fēng)格就是個(gè)人追求優(yōu)越性目標(biāo)的方式,在實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的過(guò)程中,個(gè)體會(huì)不斷采用補(bǔ)償手段想方設(shè)法來(lái)彌補(bǔ)自身的自卑感滿足自身對(duì)優(yōu)越性的渴望,但假如個(gè)體在這個(gè)過(guò)程中開(kāi)始感到無(wú)力了,認(rèn)為他無(wú)論采取何種方法進(jìn)行何種努力都無(wú)法改變他此刻所處的環(huán)境,同時(shí)他依舊無(wú)法忍受自卑感帶來(lái)的痛苦,這時(shí)個(gè)體仍舊會(huì)努力想法要擺脫它們,他的目標(biāo)仍然是“凌駕于困難之上”,但是個(gè)體不再會(huì)想法克服困難,反而會(huì)用一種優(yōu)越感來(lái)陶醉自我,或者麻木自我。[8]
曹七巧渴望獲得溫暖和愛(ài),在經(jīng)歷了友情、親情和愛(ài)情的多重心理打擊后,她將自己與周圍環(huán)境完全隔離開(kāi)來(lái)以確保自己的安全感,終日將自己關(guān)在暗昏昏的房子里,與現(xiàn)實(shí)失去了接觸。但同時(shí),她仍想追求優(yōu)越感獲得愛(ài),首先,她經(jīng)歷的一切讓她認(rèn)為金錢是她沒(méi)有獲得幸福的原因:因?yàn)闆](méi)有金錢哥哥將她賣入姜家致使她沒(méi)有幸福的婚姻,因?yàn)闆](méi)有金錢她被姜家眾人看不起,而因?yàn)樗辛私疱X兄嫂才來(lái)探望她“邀功要錢”,因?yàn)橛辛私疱X季澤也來(lái)對(duì)她虛情假意想謀取私利。其次,她接觸到的都是封建家庭人物,在日常生活中她處處受老太太壓迫,而宗教禮法卻使姜家老太太處于尊容地位,享受著姜家最優(yōu)渥的待遇,每日姜家晚輩都要早起請(qǐng)安,伺候老太太吃早飯,也能夠做主讓本只能當(dāng)姨太太的七巧以正太太身份聘回來(lái),在分家時(shí)九老太爺也能“悄無(wú)聲息照原定計(jì)劃分了家,孤兒寡母還是被欺負(fù)了”。因此七巧對(duì)金錢和地位產(chǎn)生了令人驚恐的占有欲,只要有了金錢和地位她就可以始終控制住她的一雙兒女,讓他們永遠(yuǎn)離不開(kāi)她,以此來(lái)獲得溫暖和愛(ài)。所以當(dāng)曹七巧終于離開(kāi)姜家,領(lǐng)著兒子長(zhǎng)白,女兒長(zhǎng)安另租房子住下來(lái)時(shí),她獲得了由宗法禮制賦予她的絕對(duì)尊崇地位,她也有了分家得來(lái)的金錢,她要借著這兩樣工具來(lái)控制比她弱小的兒女,滿足她的優(yōu)越感。如,“長(zhǎng)白在外面賭錢,捧女戲子,七巧還沒(méi)甚話說(shuō)”,后來(lái)漸漸逛起窯子來(lái),七巧著急忙慌的給長(zhǎng)白娶親將他留在自己身邊,后又覺(jué)得長(zhǎng)白娶了親“就連這半個(gè)人他也留不住了”,借用燒煙將長(zhǎng)白夜夜留在自己身邊,當(dāng)娶親也漸漸“牢籠不住他”時(shí),七巧就“變著方兒哄他吃煙”,長(zhǎng)白上癮后“也就收了心不大往外跑了,只在家守著母親和新姨太太”,七巧用盡一切辦法將長(zhǎng)白留在了自己身邊。對(duì)女兒長(zhǎng)安則是通過(guò)控制長(zhǎng)安的婚姻將女兒留在自己身邊,如給長(zhǎng)安裹腳、去學(xué)校大鬧迫使長(zhǎng)安退學(xué)、勸長(zhǎng)安抽鴉片、破壞長(zhǎng)安與童世舫的姻緣等手段,最終長(zhǎng)安也成了嫁不出去的老姑娘留在了七巧身邊。最終,曹七巧一步步通入沒(méi)有光的所在,也將自己的一雙兒女一同拖入黑暗之中。
《金鎖記》塑造的曹七巧多年來(lái)一直引起人們的廣泛關(guān)注和討論,曹七巧之所以成為曹七巧,并不是因?yàn)檫@個(gè)人物極其悲慘一生的虛構(gòu)性,而是因?yàn)樗嬖诘默F(xiàn)實(shí)可能性,當(dāng)下的我們可能永遠(yuǎn)也碰不到曹七巧這樣的人物,但她帶給我們的思考卻可以運(yùn)用到現(xiàn)實(shí)生活中。筆者認(rèn)為是父母的早亡、兄嫂對(duì)她缺乏關(guān)愛(ài)以及無(wú)愛(ài)的婚姻造成了她一生對(duì)愛(ài)的渴求,她設(shè)置的獲得愛(ài)這個(gè)目標(biāo)并沒(méi)有錯(cuò),錯(cuò)的是她獲取愛(ài)的方式,這除了她自身的原因外環(huán)境對(duì)她的影響也是不容忽視的。因此,我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)的語(yǔ)文教學(xué)中,應(yīng)當(dāng)充分發(fā)揮語(yǔ)文化人、育人的功能,除了注重傳授給學(xué)生語(yǔ)文學(xué)科知識(shí)外,更加重要的是要在學(xué)生兒童之際就應(yīng)該關(guān)注他們的需求,訓(xùn)練他們能夠同周圍人友好合作更勇敢地面對(duì)生活,這就是筆者從個(gè)體心理學(xué)角度分析曹七巧悲劇一生的初衷所在。