□王彬

曾國(guó)祥導(dǎo)演的新作《少年的你》聚焦校園欺凌的現(xiàn)實(shí)，將青春的窒息與傷痛由遮蔽轉(zhuǎn)向敞開，以冷峻現(xiàn)實(shí)的影像反映時(shí)代的陣痛，透過少年“殘酷青春”下的規(guī)訓(xùn)與反抗管窺社會(huì)現(xiàn)實(shí)。電影以全景敞視下的“異托邦”擊碎了他者想象中的“校園烏托邦”，呈現(xiàn)出知識(shí)/權(quán)力架構(gòu)下規(guī)訓(xùn)化的空間。在這一規(guī)訓(xùn)化的空間中，“觀者”（欺凌者與旁觀者）與“被觀者”（被欺凌者）呈現(xiàn)出“看”與“被看”的辯證法，而觀眾也在凝視影像中產(chǎn)生移情認(rèn)同。在凝視的權(quán)力規(guī)制下，少年的身體從默默忍受規(guī)訓(xùn)到反抗凝視，最終完成了自我建構(gòu)與救贖。

一、全景敞視下的“異托邦”：規(guī)訓(xùn)化的空間

福柯在《規(guī)訓(xùn)與懲罰》中以邊沁設(shè)計(jì)的全景敞視監(jiān)獄為基礎(chǔ)，提出了全景敞視主義（Panopticism），分析了“規(guī)訓(xùn)社會(huì)”的形成?！八闹苁且粋€(gè)環(huán)形建筑，中心是一座瞭望塔。瞭望塔有一圈大窗戶，對(duì)著環(huán)形建筑。環(huán)形建筑被分成許多小囚室?！雹龠@種全景敞視下呈現(xiàn)的是權(quán)力的運(yùn)行機(jī)制，規(guī)訓(xùn)權(quán)力滲透于醫(yī)院、軍營(yíng)、家庭、學(xué)校等各個(gè)現(xiàn)代社會(huì)的領(lǐng)域。監(jiān)視與規(guī)訓(xùn)無處不在，全景敞視使現(xiàn)代社會(huì)成為微觀權(quán)力滲透的“規(guī)訓(xùn)社會(huì)”?，F(xiàn)代社會(huì)“運(yùn)用無所不在的注視/監(jiān)視以實(shí)施對(duì)身體和心靈的規(guī)訓(xùn)：在那里，‘囚犯’處處可見，而監(jiān)視者卻是隱匿的。”②在全景敞視下，電影《少年的你》一方面呈現(xiàn)出校園知識(shí)/權(quán)力規(guī)訓(xùn)化運(yùn)作的“異托邦”，另一方面揭露了來自校園的外延空間（家庭/社會(huì)）中“大他者”的規(guī)訓(xùn)。

校園是美好烏托邦的象征，是成人借以懷舊和追憶青春的樂園。但美好與殘酷是青春的一體兩面。近年來出現(xiàn)的一批青春片不再消解與遮蔽青春之殘酷，而是以青春的傷痕敘事管窺個(gè)體背后的時(shí)代癥候。曹保平的《狗十三》（2013）呈現(xiàn)出中國(guó)式家庭下少女被規(guī)訓(xùn)與壓抑的成長(zhǎng)之痛；王一淳的《黑處有什么》（2015）將少女成長(zhǎng)的陣痛與集體壓抑的時(shí)代相勾連；文晏的《嘉年華》（2017）以女性視角聚焦兒童性侵題材，展現(xiàn)男權(quán)社會(huì)對(duì)女性的碾壓；白雪的《過春天》（2018）借跨境學(xué)童做水客的青春迷茫窺視社會(huì)的時(shí)代癥候；《少年的你》（2019）則聚焦于校園欺凌的社會(huì)問題，通過陳念與小北兩人從規(guī)訓(xùn)到反抗完成自我救贖的過程，折射出“校園烏托邦”背后的殘酷面向——“異托邦”，“可以說是對(duì)‘無限美好的青春’的神話的顛覆。”③

“異托邦”（Heterotopias）是?？略谥R(shí)/權(quán)力圖景下相對(duì)于“烏托邦”（Utopia）而提出來的概念，“是一種被規(guī)劃或被想象的、需要被規(guī)訓(xùn)的、映射出我們當(dāng)下空間的鏡像意義的社會(huì)空間及其代表的思維方式?！雹懿煌跒跬邪畹奶摶?，“異托邦”是真實(shí)在場(chǎng)的異質(zhì)空間，是邊緣化、他者化的異域空間。首先，“異托邦”在《少年的你》中體現(xiàn)為全景式凝視下的規(guī)訓(xùn)化空間。影片中教學(xué)樓的構(gòu)造呈現(xiàn)為全景敞視建筑，在胡小蝶不堪忍受欺凌跳樓自殺后，學(xué)生們處于“瞭望塔”的位置，以圍觀的姿態(tài)形成一圈圈的層級(jí)凝視，他們以看客的姿態(tài)拿起手機(jī)拍照、肆意討論。在全景式的凝視下，看客圍成的人墻與沉默無聲的建筑物共同鑄成了圍獵場(chǎng)，而陳念處于全景敞視的中央，是被凝視與規(guī)訓(xùn)的客體，成為下一個(gè)被盯上的獵物。自殺事件過后安裝的防護(hù)欄使學(xué)校更如同全封閉的監(jiān)獄一般，學(xué)生群體也成為被監(jiān)管與規(guī)訓(xùn)的對(duì)象。在全景敞視的影像空間中，學(xué)生成為被異化的存在，空間的挾制內(nèi)化為心靈的囚牢。其次，“異托邦”表現(xiàn)為校園中隱匿的等級(jí)化空間，在高考這一背景下，成績(jī)成為學(xué)生唯一的功利性目標(biāo)。考試后以成績(jī)等級(jí)來調(diào)整座次，是隱蔽的階級(jí)化表征。教室的座次排列呈現(xiàn)出空間壓抑之感，同時(shí)隱含了未來的階層指向。在全景敞視之下，學(xué)生成為異化的個(gè)體，而校園不再是他者想象中的圣地，呈現(xiàn)為知識(shí)/權(quán)力架構(gòu)下的“異托邦”。

“異托邦”不僅體現(xiàn)于校園的內(nèi)部空間，在校園的外延空間（家庭與社會(huì)）也彰顯為權(quán)力的“巴別塔”，延續(xù)著權(quán)力機(jī)制運(yùn)作下的規(guī)訓(xùn)力量——“大他者”的規(guī)訓(xùn)。拉康精神分析理論將“他者”區(qū)分為“大他者”和“小他者”，其隔代傳人齊澤克對(duì)“大他者”做出解讀：“符號(hào)性的向度就是拉康所說的‘大他者’，那個(gè)將我們關(guān)于現(xiàn)實(shí)的體驗(yàn)予以結(jié)構(gòu)化的無形的秩序，關(guān)于諸種規(guī)則與意義的復(fù)雜網(wǎng)絡(luò)，它使得我們看見我們所看見的——依據(jù)我們看見它的方式（以及使我們看不見——依據(jù)我們看不見它的方式）?！雹荨按笏摺笔巧鐣?huì)秩序的隱形存在，在現(xiàn)代社會(huì)中“大他者”的凝視無處不在，在全景敞視的凝視下交織著隱秘的權(quán)力秩序之網(wǎng)。

首先，《少年的你》隱含著潛在的階層指向，弱者遭受著權(quán)力階層的碾壓。影片開頭，陳念耳機(jī)中的英語聽力道出對(duì)一個(gè)美好和平社會(huì)的期許，“not a new balance of power, but a new world of law——where the strong are just,and the weak...”（不是為了建立新的勢(shì)力均衡，而是為了建立新的規(guī)則體系——以使強(qiáng)者正義，使弱者……），卻被慘叫聲打斷——胡小蝶跳樓自殺了。影片后部分呈現(xiàn)出弱肉強(qiáng)食的世界與開頭英語聽力內(nèi)容形成強(qiáng)烈的反諷。當(dāng)警察找到陳念家時(shí)，畫面構(gòu)圖呈現(xiàn)出陳念家被樓梯建筑重重圍困的圖景，象征著陳念所代表的弱者階層在權(quán)力“巴別塔”的碾壓下“走不出”的困境，隱含著“大他者”的規(guī)訓(xùn)。陳念和小北逼仄、雜亂的家與魏萊明亮、干凈的家形成鮮明對(duì)比，體現(xiàn)出貧富階層的不同面向，也彰顯了貧者/弱者的生存困境。而高考是貧者/弱者借以突破權(quán)力“巴別塔”，打破階級(jí)固化走出“陰溝”的云梯。

其次，現(xiàn)代社會(huì)的監(jiān)視/凝視使一切成為可見性的空間，每一個(gè)人都處于“大他者”的凝視之下，“權(quán)力”處于“上帝之眼”的位置窺探著眾生。影片中，監(jiān)控?cái)z像頭出現(xiàn)于多個(gè)場(chǎng)景，如街道、警察局、考場(chǎng)、巷道、手機(jī)屏幕等。被監(jiān)控布滿的社會(huì)是全景敞視監(jiān)獄的變體，小北覺察到自己置身于全景敞視的羅網(wǎng)之中，戴上帽子以反抗監(jiān)控器的凝視與規(guī)訓(xùn)。然而，吊詭的是，這種全景敞視不僅形成外在的規(guī)訓(xùn)社會(huì)，而且向內(nèi)幻化為一種精神裝置，使小北形成自我監(jiān)視與自我規(guī)訓(xùn)。被監(jiān)視的個(gè)體置身于自己的圍城里，“以至于在每個(gè)人心中都形成了一種永恒的‘全景敞視’的意識(shí)狀態(tài)，從而使每個(gè)人都變成自己的獄卒?！雹尥瑫r(shí)，“全景敞視”也是一種冰冷的機(jī)器。陳念被施暴者欺凌的時(shí)刻，監(jiān)控器冷漠地看著一切，卻袖手旁觀。它監(jiān)視著眾生以維護(hù)社會(huì)秩序，而在這一刻卻成為“在場(chǎng)的缺席”。

二、“看”的辯證法：凝視的主客體轉(zhuǎn)換

“‘凝視’是指攜帶著權(quán)力運(yùn)作和欲望糾結(jié)以及身份意識(shí)的觀看方法。”⑦在作為主體的看者的持續(xù)凝視之下，權(quán)力支配并規(guī)訓(xùn)著作為客體的被看者。然而，看者與被看者的關(guān)系并非一成不變的，在“看的場(chǎng)域”中主客體的關(guān)系會(huì)發(fā)生微妙的轉(zhuǎn)換。在全景敞視的規(guī)訓(xùn)化空間中，“觀者”（欺凌者與旁觀者）與“被觀者”（被欺凌者）呈現(xiàn)出“看”與“被看”的辯證法，而觀眾也在凝視影像中產(chǎn)生移情認(rèn)同。

觀者通過凝視他者來運(yùn)作隱秘的權(quán)力機(jī)制，而被觀者成為被規(guī)訓(xùn)與壓制的對(duì)象。電影《少年的你》中存在著兩種觀者，一種是欺凌者，另一種是旁觀者。欺凌者以欺凌他人為樂，將自己的壓抑釋放于被欺凌者的身上，目光隨時(shí)捕捉著下一個(gè)獵物。陳念被手機(jī)以俯拍的姿態(tài)特寫成為下一個(gè)被欺凌的對(duì)象，魏萊推陳念摔下樓梯并以居高臨下的姿態(tài)審視陳念，錄制欺凌視頻以滿足自己的變態(tài)樂趣。欺凌者用“看”的姿態(tài)來規(guī)訓(xùn)“被看”的客體，彰顯自己的階級(jí)優(yōu)越感，其背后隱匿的是魏萊所代表的權(quán)力階層與陳念所代表的底層之間的矛盾沖突，顯現(xiàn)了底層邊緣個(gè)體的悲苦與無奈。

旁觀者則是另一種觀者，錄視頻的人、站著看熱鬧的人、質(zhì)問“為什么只有你被挑中”的人等構(gòu)成一批看客。科技日益發(fā)展的現(xiàn)代社會(huì)，看客無處不在，他們隱藏在網(wǎng)絡(luò)虛擬的馬甲背后，肆意討論，將他者的悲傷當(dāng)作自己的娛樂。學(xué)生群體以麻木的看戲姿態(tài)凝視胡小蝶的死亡，在微信上大肆討論，在陳念被欺凌時(shí)冷眼旁觀，以漠視的姿態(tài)助長(zhǎng)欺凌者的囂張氣焰。高考前夕，他們秉持著“各人自掃門前雪，莫管他人瓦上霜”的原則，冷漠、孤立陳念。這無異于一場(chǎng)不自覺的謀殺，他們自己也無意中成為欺凌事件的參與者。作為旁觀者，班主任在警察詢問陳念時(shí)，以視線逼視陳念，用凝視的隱秘規(guī)訓(xùn)剝奪了陳念言說的權(quán)力，使陳念處于“失語”的狀態(tài)。在權(quán)力機(jī)制的運(yùn)轉(zhuǎn)下，對(duì)人精神世界忽視造就了一個(gè)病態(tài)的社會(huì)。

“看”與“被看”的交織中糾結(jié)著權(quán)力的運(yùn)作機(jī)制，在看與被看的場(chǎng)域內(nèi)主客體的關(guān)系互相轉(zhuǎn)化，看者同時(shí)也是被看者，呈現(xiàn)出被監(jiān)控與規(guī)訓(xùn)的可能?！坝^者”與“被觀者”呈現(xiàn)出“看”與“被看”的辯證法，消解了看與被看的二元對(duì)立。

精密稱取蘆丁對(duì)照品適量，置于2 mL容量瓶中，以甲醇溶解并定容至刻度，搖勻，得質(zhì)量濃度為1. 0 mg/mL的對(duì)照品溶液。0. 45 μm微孔濾膜濾過，4 ℃保存?zhèn)溆谩?/p>

《少年的你》中，陳念具有觀者與被觀者的雙重身份，她既是觀看胡小蝶被欺凌而無動(dòng)于衷的旁觀者，也是被侮辱與損害的被欺凌者。當(dāng)胡小蝶質(zhì)問陳念為什么不做點(diǎn)什么，陳念沉默無語，以不作為的姿態(tài)置身事外。而當(dāng)胡小蝶跳樓自殺后，死亡的恐懼與悲慘喚醒了陳念的同情心。陳念走出自己的封閉圈，給胡小蝶的遺體蓋上衣服，卻不自覺成為一大批看客中的另類的“他者”，最終也步胡小蝶后塵成為被欺凌者。徐渺從跟隨魏萊一起欺凌陳念，到遭受魏萊團(tuán)體內(nèi)部的欺凌，從“看”的主體到“被看”的客體的轉(zhuǎn)變顯現(xiàn)的是校園霸凌背后的無理性與階層的不平等。徐渺家境貧寒，處于社會(huì)的底層，魏萊所代表的上層階級(jí)的權(quán)力支配著徐渺，迫使她去規(guī)訓(xùn)他人，魏萊以玩樂的姿態(tài)將校園變成狩獵場(chǎng)，背后顯現(xiàn)的是微觀權(quán)力支配下弱肉強(qiáng)食的世界。班主任規(guī)訓(xùn)與監(jiān)控著學(xué)生，同時(shí)他也被隱含的“大他者”凝視與規(guī)訓(xùn)著，他因在校園霸凌事件中失職而被體制革除，其背后是權(quán)力機(jī)制的運(yùn)轉(zhuǎn)，有一個(gè)無處不在的眼睛在洞察著一切。

觀眾與影片中的主人公構(gòu)成了另一重“看”與“被看”的關(guān)系。觀眾通過凝視銀幕/鏡像達(dá)成自我與銀幕形象的認(rèn)同，在“看”的過程中心理認(rèn)同機(jī)制發(fā)揮作用，使觀眾在凝視影像的同時(shí)照見自身，進(jìn)而反思影像背后的道德問題與社會(huì)病癥。

《少年的你》中多次出現(xiàn)人物“凝視”銀幕之外的特寫，以打破“第四面墻”的方式實(shí)現(xiàn)與觀眾的“對(duì)話”，產(chǎn)生情緒的聚合與生發(fā)作用。胡小蝶面對(duì)鏡頭向陳念發(fā)出“他們一直在欺負(fù)我，為什么你們不做點(diǎn)什么？”的控訴，控訴是說給陳念的，也是說給觀眾的。胡小蝶凝視觀眾的過程中詢喚著觀眾的集體記憶，觀眾在凝視下被迫回憶自己的青春，每一個(gè)人在少年時(shí)代都經(jīng)歷過“欺凌”，或是旁觀者，或是欺凌者，或是被欺凌者。在胡小蝶特寫的凝視中傳達(dá)著極具感染力的情緒，渲染著銀幕外的觀眾，觀眾通過銀幕/鏡像照見自身。陳念在警局被審訊時(shí)使用特寫，頂光打在人物的頭頂，顯現(xiàn)出人物的倔強(qiáng)，宛如圣女貞德的受難，糾結(jié)著法律與人情的二律悖反。陳念哭泣的臉龐，小北傷痕累累的面容，徐渺被逼迫的無措，魏萊高高在上的凝視，一一經(jīng)由鏡頭傳達(dá)給觀眾。人物凝視著觀眾，觀眾不只是看的主體，同時(shí)也是被看的客體。通過凝視的主客體轉(zhuǎn)換，觀眾與人物形成“對(duì)話”關(guān)系，引起觀眾的認(rèn)同與反思。同時(shí)，影像通過共時(shí)性的交叉剪輯，將空間并置產(chǎn)生雙重的“對(duì)話”關(guān)系。從陳念與小北在警局為陳念脫罪到警車上兩人的錯(cuò)位對(duì)話，從困于黑暗到走向救贖，采用交叉剪輯并置共時(shí)性的空間。人物“凝視”銀幕之外，構(gòu)成人物之間、人物與觀眾之間的雙重“對(duì)話”，產(chǎn)生了強(qiáng)烈的戲劇張力，觀眾在雙重凝視中產(chǎn)生了移情認(rèn)同。

三、凝視下的身體：從規(guī)訓(xùn)到反抗

?？聦⑸眢w置于權(quán)力和話語網(wǎng)絡(luò)的語境中，認(rèn)為身體“是任何時(shí)代的社會(huì)政治微觀物理學(xué)運(yùn)作的基礎(chǔ)，是一種‘機(jī)器的肉體’。無論是粗暴的、血腥的懲罰還是現(xiàn)代‘仁厚’的控制，權(quán)力最終涉及的總是肉體。”⑧少年的身體在凝視的微觀權(quán)力規(guī)制下喪失主體性，是一種“機(jī)器的肉身”，更是一種規(guī)訓(xùn)化的身體。有壓制必然有反抗，陳念與小北從“機(jī)器的肉身”到尋回有血有肉的身體，體現(xiàn)出個(gè)人掙脫權(quán)力的異化，完成自我建構(gòu)與救贖的可能。

《少年的你》將敘事背景置于高考的語境下，呈現(xiàn)出知識(shí)/權(quán)力支配下被異化的個(gè)體。全景敞視建筑的牢籠、紅色醒目的高考倒計(jì)時(shí)、貼滿高考標(biāo)語的教學(xué)樓、整齊劃一的誓師大會(huì)等共同奠定了壓抑與封閉的影像基調(diào)。學(xué)生群體置身其中，被異化為陳念所言“在這里不需要交朋友”的“高考機(jī)器”，由此產(chǎn)生了多種規(guī)訓(xùn)化的身體。胡小蝶從被欺凌后悲觀呆滯的身體到死亡的身體，淪為校園欺凌下的犧牲品；陳念被魏萊團(tuán)體欺凌后傷痕累累的身體與小北被社會(huì)混混暴力踢打的身體互成鏡像。而魏萊與羅婷在“凝視”并欺凌著他人的同時(shí)，其自身也體現(xiàn)為規(guī)訓(xùn)化的身體，何嘗不是另一個(gè)“李玩”。魏萊因復(fù)讀而遭受父親一年不理睬的冷暴力，從而將自身的壓抑以霸凌的方式發(fā)泄于他人身上。羅婷處于單親家庭，父親酗酒，并以暴力規(guī)訓(xùn)著羅婷，因此她也沾染上用暴力懲罰他人的習(xí)慣，家庭的缺席與失職是校園霸凌出現(xiàn)的深層原因。

影片不僅著眼于個(gè)體的刻畫，而且連帶出在全景敞視下被規(guī)訓(xùn)的群像圖景。全景拍攝學(xué)生穿著整齊劃一的校服涌入校園，排隊(duì)打飯，操場(chǎng)跑操，如同工廠中運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器。權(quán)力機(jī)制微觀鉗制并束縛著個(gè)體的肉身與精神，以“去個(gè)性化”的形式來進(jìn)行符碼化的規(guī)訓(xùn)，從身體到心靈進(jìn)行無意識(shí)改造。集體規(guī)訓(xùn)吞噬著學(xué)生本該肆意飛揚(yáng)的青春，每一個(gè)人都在“大他者”的凝視下成為規(guī)訓(xùn)化的身體。

“權(quán)力和話語在身體表面刻滿了烙印，但是福柯指出權(quán)力內(nèi)部必定存在反抗，身體在被毒化之時(shí)也形成了一些抵抗力。”⑨陳念與小北從被凝視到反凝視、從被規(guī)訓(xùn)到反抗規(guī)訓(xùn)的過程是突破權(quán)力話語壓制，尋回自由身體并完成自我救贖的過程。

四、結(jié)語

電影不只是“造夢(mèng)懷舊”的工具，它是社會(huì)的鏡像，通過與社會(huì)現(xiàn)實(shí)的“對(duì)話”，這面鏡子得以管窺社會(huì)的癥候，進(jìn)而反思現(xiàn)實(shí)?！渡倌甑哪恪烦ㄩ_了青春的殘酷面貌，將校園霸凌與高考并置敘事，來詢喚觀眾的集體記憶。全景敞視下的校園擊碎了他者想象的幻象，呈現(xiàn)出“大他者”凝視下交織的權(quán)力秩序之網(wǎng)，同時(shí)揭開了權(quán)勢(shì)階層與底層民眾、個(gè)人與體制的矛盾沖突。

注釋：

①[法]福柯.規(guī)訓(xùn)與懲罰[M].劉北城，楊遠(yuǎn)嬰譯.北京：三聯(lián)書店，2009：224.

②吳瓊.視覺性與視覺文化——視覺文化研究的譜系[J].文藝研究，2006(01)：84-96+159.

③戴錦華.電影批評(píng)[M].北京：北京大學(xué)出版社，2004：163.

④董陽.后人類影像異托邦的自反性生成：《黑鏡》的自反性構(gòu)境研究[J].北京電影學(xué)院學(xué)報(bào)，2019(03)：24-35.

⑤[斯洛文尼亞]Slavoj Zizek.Event：Philosophy in Transit[M].London：Penguin，2014：119.

⑥張劍.西方文論關(guān)鍵詞他者[J].外國(guó)文學(xué)，2011(01)：118-127+159-160.

⑦朱曉蘭.文化研究關(guān)鍵詞：凝視[M].南京：南京大學(xué)出版社，2013：8.

⑧胡亞敏.西方文論關(guān)鍵詞與當(dāng)代中國(guó)[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2015：427.

⑨胡亞敏.西方文論關(guān)鍵詞與當(dāng)代中國(guó)[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2015：430.