朱云霞（采訪(fǎng)，整理）

（中國(guó)礦業(yè)大學(xué) 中文系，江蘇 徐州 221116）

一、移民經(jīng)驗(yàn)與文學(xué)創(chuàng)作

朱云霞（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“朱”）：薛老師好，您是1987 年去美國(guó)留學(xué)的，那時(shí)候您已經(jīng)發(fā)表了很多小說(shuō)、散文和劇本，1981 年您的小說(shuō)《一個(gè)女大學(xué)生的日記》獲得了首屆“《鐘山》文學(xué)獎(jiǎng)”，蜚聲文壇，是什么原因讓您放棄熟悉的上海到美國(guó)去？

薛海翔（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“薛”）：1977 年，我參加了“文革”后的首屆高考，然后進(jìn)大學(xué)讀中文系，1979 年開(kāi)始發(fā)表小說(shuō)，那時(shí)候還是在讀大學(xué)生。當(dāng)時(shí)《上海文學(xué)》非常重視對(duì)青年作者的培養(yǎng)，把陳村、王安憶我們這些青年作者，每個(gè)月召集一次，在上海作家協(xié)會(huì)開(kāi)座談會(huì)，討論作品寫(xiě)作、當(dāng)代文學(xué)的動(dòng)向等，當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作氛圍非常好，進(jìn)步也比較快，所以發(fā)表了很多作品，也獲得一些影響。大學(xué)畢業(yè)后也繼續(xù)寫(xiě)作，算是非專(zhuān)業(yè)的專(zhuān)業(yè)作家。王安憶當(dāng)時(shí)在《兒童文學(xué)》做編輯，陳村在市政公司宣傳科當(dāng)干事，我在激光研究所工作，沒(méi)有專(zhuān)門(mén)的時(shí)間搞創(chuàng)作，上海作協(xié)就以請(qǐng)創(chuàng)作假的方式把我們調(diào)過(guò)來(lái)進(jìn)行創(chuàng)作，算是以變通的方式成了專(zhuān)業(yè)作家。那時(shí)候，生活也發(fā)生了很大變化，體驗(yàn)生活、采訪(fǎng)都是寫(xiě)作積淀的方式，比如到海南島等地采訪(fǎng)林業(yè)工人、漁業(yè)工人，體驗(yàn)和表現(xiàn)他們的生活。但是很快我就覺(jué)得，這種體驗(yàn)只是成為生活的模仿者、扮演者，并不是我想要的生活方式，我不喜歡這種專(zhuān)業(yè)作家的創(chuàng)作方式。

后來(lái)，我們幾個(gè)青年作家就提出應(yīng)該真正走進(jìn)生活。1984 年，在改革開(kāi)放的大潮中，我跟盧新華等幾位上海青年作家“下海”，到深圳去創(chuàng)辦民營(yíng)公司。我們切斷了之前的工資來(lái)源，切切實(shí)實(shí)經(jīng)歷了創(chuàng)業(yè)的危機(jī)、苦難、焦慮、挫折，不再是生活的旁觀(guān)者。當(dāng)然，我們這些文人也不會(huì)經(jīng)商，最后失敗了。但是，在這個(gè)過(guò)程中我們接觸了很多外國(guó)商人，他們帶來(lái)的國(guó)外的信息讓我覺(jué)得非常好奇，覺(jué)得應(yīng)該走向更廣闊的世界。當(dāng)時(shí)也想到，像魯迅、茅盾等現(xiàn)代作家，他們其實(shí)都是出走者，異國(guó)體驗(yàn)對(duì)他們的影響都很大，國(guó)際視野給他們的作品帶來(lái)了非常不同的特質(zhì)。一方面我非常想知道國(guó)外到底是什么樣子；另一方面，也有從創(chuàng)作的角度來(lái)考慮，覺(jué)得走出國(guó)門(mén)，改變自己的生存狀態(tài)，一定會(huì)改變自己的寫(xiě)作形態(tài)。1986年我就開(kāi)始申請(qǐng)自費(fèi)留學(xué)，一起辦公司的盧新華、曹冠龍也都在半年之內(nèi)先后去美國(guó)留學(xué)，可以說(shuō)當(dāng)時(shí)有這樣一個(gè)共同的向外走的渴望。

朱：能不能談?wù)劦矫绹?guó)之后您的個(gè)人生活經(jīng)歷對(duì)寫(xiě)作產(chǎn)生的影響？

薛：我是自費(fèi)去美國(guó)留學(xué)的，當(dāng)時(shí)外匯管制特別嚴(yán)，到美國(guó)的西海岸只能帶30 美元，去東海岸可以帶35 美元。當(dāng)時(shí)面臨一個(gè)很現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題就是生計(jì)，到美國(guó)后首先是要謀生。很多年后我再回國(guó)，發(fā)現(xiàn)大量的民工涌入上海，我覺(jué)得他們面對(duì)的陌生世界其實(shí)跟我們當(dāng)時(shí)在國(guó)外面對(duì)的情況很像，我們就像是出國(guó)的民工，面對(duì)陌生的高度現(xiàn)代化的美國(guó)，也要為了生存而奮斗，在這個(gè)過(guò)程中體驗(yàn)到另外一種政治制度、文化制度的形態(tài)。

當(dāng)然，我們主要的身份還是留學(xué)生，所以一定要讀書(shū)。我當(dāng)時(shí)報(bào)考的研究生專(zhuān)業(yè)是美國(guó)研究，這個(gè)專(zhuān)業(yè)非常有趣，沒(méi)有設(shè)置專(zhuān)門(mén)的課程，可以選擇研究生院開(kāi)設(shè)的任意課程進(jìn)行學(xué)習(xí)。我主要選擇的是文科專(zhuān)業(yè)課程，如政治學(xué)、美國(guó)文學(xué)等，我覺(jué)得這是通過(guò)學(xué)校教育認(rèn)識(shí)西方世界的一個(gè)方式，從文化的角度了解美國(guó)。另外，就是實(shí)地參與現(xiàn)實(shí)生活，以工作的方式走進(jìn)生活。我選擇的工作是給美國(guó)人當(dāng)管家，就是替他們照料家務(wù)等，需要住在美國(guó)人家里。想要真正了解美國(guó)，結(jié)婚是一種途徑，另外就是做管家，其實(shí)就是保姆，也是深入了解美國(guó)人的一個(gè)方式。我曾經(jīng)在舊金山的富人家里、紐約的猶太富豪家當(dāng)過(guò)管家，所以《早安，美利堅(jiān)》中我在表現(xiàn)東西文化差異時(shí)會(huì)有很多生活上的細(xì)節(jié)，如對(duì)不同階層的美國(guó)家庭生活的呈現(xiàn)。我在寫(xiě)作中會(huì)更關(guān)注移民美國(guó)的中國(guó)人，理性地用文本比較的視野去呈現(xiàn)和思考。

朱：1990 年您在美國(guó)丹佛創(chuàng)辦了《美中時(shí)報(bào)》，并出任總編輯，這段經(jīng)歷對(duì)您此后的文學(xué)創(chuàng)作有什么樣的影響？

薛：在美國(guó)留學(xué)第三年后，我獲得了臨時(shí)的工作綠卡，我在選擇工作時(shí)還是希望能進(jìn)一步了解美國(guó)，畢竟是為了解西方才去留學(xué)的，剛好有機(jī)會(huì)辦一份報(bào)紙，辦報(bào)紙是了解一個(gè)社會(huì)非常好的方式。辦了這份報(bào)紙后，我特別喜歡到各行各業(yè)去采訪(fǎng)，如普通人不能去美國(guó)的監(jiān)獄，但報(bào)社記者就可以去采訪(fǎng)，我就去監(jiān)獄了解因偷渡被捕的中國(guó)人，辦報(bào)紙等于拿到了打開(kāi)美國(guó)社會(huì)的“金鑰匙”。我最感興趣的還是美國(guó)的政界，當(dāng)時(shí)可以非常自由地采訪(fǎng)州長(zhǎng)、議員這些人。這些經(jīng)歷使我快速融入美國(guó)社會(huì)，深入體驗(yàn)東西方的巨大差異，也積累了大量的創(chuàng)作素材，到了一定程度就爆發(fā)出來(lái)，有了非常強(qiáng)烈的創(chuàng)作沖動(dòng)和欲望。

朱：在長(zhǎng)篇小說(shuō)《早安，美利堅(jiān)》中能感受到作品涵括的海外經(jīng)驗(yàn)非常豐富。這部小說(shuō)寫(xiě)于1993 年至1994 年，那個(gè)時(shí)候您已經(jīng)在美國(guó)生活一段時(shí)間了，這種海外生活經(jīng)驗(yàn)應(yīng)該可以更清楚地拉開(kāi)距離回看當(dāng)年的出國(guó)潮吧？作品不僅有回望的審視，也寫(xiě)出了前赴后繼向外走的精神，所以小說(shuō)的結(jié)尾部分有這樣一段：“華盛頓到了，飛機(jī)開(kāi)始降低高度，籠罩在城市上空，是一層灰藍(lán)色的霧……那是華盛頓紀(jì)念碑，紀(jì)念二百年前那個(gè)堅(jiān)毅無(wú)比的農(nóng)夫的兒子，和他的萬(wàn)里金戈鐵馬，蒼茫烽火歲月。我來(lái)了，美國(guó)的心臟?！盵1]462能不能談?wù)劗?dāng)初寫(xiě)這部長(zhǎng)篇的情境？

薛：剛才也談到當(dāng)時(shí)的生活狀態(tài)，就是經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的對(duì)美國(guó)的了解，有非常強(qiáng)烈的表達(dá)欲望，所以我就停下報(bào)社的工作，重新開(kāi)始創(chuàng)作，就寫(xiě)了《早安，美利堅(jiān)》。那時(shí)候覺(jué)得沒(méi)有興趣繼續(xù)工作，我發(fā)現(xiàn)自己還是一個(gè)作家。而且，我當(dāng)時(shí)的確是非常有意識(shí)地去體驗(yàn)生活，對(duì)東西方文化差異的理解和認(rèn)識(shí)更深刻了，所以就有了特別強(qiáng)烈的創(chuàng)作沖動(dòng)。

朱：《早安，美利堅(jiān)》是當(dāng)時(shí)新移民文學(xué)的代表作之一，跟《北京人在紐約》《曼哈頓的中國(guó)女人》是同一類(lèi)型的熱門(mén)話(huà)題，有留學(xué)生在國(guó)外的生存感受、心理體驗(yàn)、情感糾葛等，但是獨(dú)特之處在于，反映了改革開(kāi)放初期出國(guó)潮中不同群體的生命流轉(zhuǎn)，在講述故事時(shí)您采用了多條線(xiàn)索交織錯(cuò)落的復(fù)調(diào)敘事，能夠非常自然地使讀者在閱讀時(shí)比較事件、人物，也比較容易形成審視性的距離感，您在寫(xiě)作的時(shí)候是如何思考的？

薛：是的，當(dāng)時(shí)反映海外生活題材的作品很多。我認(rèn)為一個(gè)理性的作家應(yīng)該嘗試最合適自己的表達(dá)形式，我在美國(guó)讀研究生的時(shí)候接觸了很多西方當(dāng)代文學(xué)作品，對(duì)敘事方式、敘述角度、內(nèi)外觀(guān)照有所了解，尤其是在寫(xiě)《情感簽證》時(shí)更清楚地感受到這種影響。我覺(jué)得現(xiàn)代社會(huì)中一個(gè)人內(nèi)心深處的體驗(yàn)、內(nèi)外差異的表現(xiàn)應(yīng)該是多樣的，人和人的關(guān)系也是復(fù)雜的、多元的、多層次的，所以在思考作品結(jié)構(gòu)時(shí)，我就用多條線(xiàn)索平行敘事來(lái)進(jìn)行，但也不想讓這種敘事角度顯得非常知識(shí)分子化，所以選擇了留學(xué)生群體和在海外闖世界的普通農(nóng)民兩個(gè)角度進(jìn)行交叉敘事，這樣就可以反映更寬闊的社會(huì)樣貌，對(duì)移民生活的表現(xiàn)也更加多樣化，涉及的問(wèn)題比較多。

朱：我比較感興趣的是小說(shuō)中的空間結(jié)構(gòu)，大的空間如國(guó)內(nèi)/國(guó)外、城市/城市、城市/鄉(xiāng)村，具象的如餐館、地下室、家庭，公共空間如舞臺(tái)、酒店等，每個(gè)空間承載了不同的心理體驗(yàn)和社會(huì)現(xiàn)象，寫(xiě)作的時(shí)候您是如何考量的？

薛：主要還是想反映豐富的海外生活。我在美國(guó)的生活體驗(yàn)可以說(shuō)涵蓋了你剛才提到的這些空間，那時(shí)候我還是一個(gè)單身青年，像婚介所這樣的地方也會(huì)好奇，會(huì)去看，也會(huì)跟美國(guó)女孩子約會(huì)。當(dāng)然，小說(shuō)中伍迪跟美國(guó)女人結(jié)婚的經(jīng)歷，我自己是沒(méi)有的，但我在美國(guó)不同的家庭待過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間，所以我覺(jué)得家庭空間是深入表現(xiàn)美國(guó)比較好的場(chǎng)所。

朱：伍迪的形象非常復(fù)雜，雖然敘事的時(shí)間跨度并不長(zhǎng)，但他在美國(guó)的經(jīng)歷很復(fù)雜，從留學(xué)生、打工者、寄居者到最后做生意獲得成功，包括感情經(jīng)歷、自我成長(zhǎng)的掙扎和東西方文化的沖突，眾多新移民的經(jīng)驗(yàn)與感受都匯聚到伍迪身上。您在表達(dá)文化差異時(shí)，選擇通過(guò)伍迪的性愛(ài)體驗(yàn)來(lái)進(jìn)行，為什么會(huì)選擇以身體這樣的私密空間來(lái)表現(xiàn)公共性的文化理念？

薛：這個(gè)問(wèn)題很有趣。其一，我到美國(guó)后閱讀了大量的西方作品，其中很多是以性愛(ài)表現(xiàn)復(fù)雜的文化問(wèn)題或者社會(huì)結(jié)構(gòu)的，對(duì)我有一些影響。其二，到美國(guó)后發(fā)現(xiàn)文化差異中最鮮明的一個(gè)部分其實(shí)是婚戀觀(guān)念的差異，當(dāng)然現(xiàn)在基本沒(méi)有多少差異了，但我出國(guó)的時(shí)候是1987 年，1980 年代中國(guó)的情愛(ài)觀(guān)念相當(dāng)保守，戀愛(ài)中如果發(fā)生了關(guān)系沒(méi)結(jié)婚，會(huì)認(rèn)為女性損失了，其實(shí)這是一種交換理念。到美國(guó)讀研究生時(shí)，就體驗(yàn)到美國(guó)女孩子婚戀觀(guān)念的不同，她們跟男孩約會(huì)是非常自主自覺(jué)的行為，以自己感覺(jué)是否開(kāi)心、身體是否愉悅為主，表達(dá)也會(huì)更直接，這跟當(dāng)時(shí)中國(guó)的語(yǔ)境很不同，讓我覺(jué)得原來(lái)他們的性別平等已經(jīng)到了這樣的地步。此外，她們不會(huì)覺(jué)得身體是用來(lái)交換的，或者女性跟男性出去約會(huì)就要男性買(mǎi)單，如中國(guó)男生約美國(guó)女孩一起去旅行，會(huì)自然而然地覺(jué)得是我邀請(qǐng)你去的，那我應(yīng)該出費(fèi)用，可是美國(guó)女孩不這么想，她去是她自己的事情，她會(huì)要求自己承擔(dān)，準(zhǔn)備好資金，這跟國(guó)內(nèi)是非常不同的。所以在寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候，我會(huì)以?xún)尚越煌@個(gè)角度去表現(xiàn)價(jià)值觀(guān)念的差異，如中國(guó)男人的貞操觀(guān)念、處女情結(jié)等，在作品中看起來(lái)是比較醒目的呈現(xiàn)，但其實(shí)是想挖掘深層次的文化觀(guān)念的差異。

朱：所以，您把文化差異帶來(lái)的矛盾也放到家庭生活中來(lái)表現(xiàn)，在伍迪和伊娃組成的家庭中，矛盾不斷升級(jí)，深層次的差異是無(wú)法調(diào)和的，最終導(dǎo)致家庭破裂。另外，在小說(shuō)中您以調(diào)侃的口吻寫(xiě)伍迪在征服了美國(guó)女人之后，開(kāi)始對(duì)美國(guó)男人出征，仿佛身價(jià)增加了。

薛：對(duì)，這是對(duì)中國(guó)男人這種大男子主義心理的諷刺。主人公自以為因此而身價(jià)增加，對(duì)這樣的“征服”心理，我是持嘲諷態(tài)度的。

朱：還有一個(gè)問(wèn)題，為什么設(shè)計(jì)了一個(gè)伍迪的鏡像存在者黃耀宗？我覺(jué)得他們兩個(gè)的相遇非常具有象征意味，他們相遇在災(zāi)難性的場(chǎng)合，并且穿插了美國(guó)明星麥當(dāng)娜。這個(gè)情節(jié)設(shè)計(jì)的初衷是什么？

薛：剛好在我寫(xiě)作的時(shí)候，美國(guó)加利福尼亞發(fā)生了山火，燒了幾天幾夜，影響非常大，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)這是一個(gè)流浪漢放的火，而且這個(gè)流浪漢是一個(gè)華人，這讓我很震驚。在海外那么多年，以我們的經(jīng)驗(yàn)，中國(guó)人在美國(guó)無(wú)論再苦也沒(méi)有做流浪漢的，總是有方式支撐生活。所以這個(gè)事件讓我展開(kāi)了想象，就塑造出伍迪的鏡像人物黃耀宗，盡管他們的身份不同，經(jīng)歷有差異，但在海外的精神狀態(tài)有很多共同之處。所以，這兩個(gè)人很相像，幾次相遇，但并不知道對(duì)方的存在，似乎有點(diǎn)游戲的性質(zhì)，但也有豐富的象征意涵，有較大的想象空間。關(guān)于麥當(dāng)娜，我就是想寫(xiě)在大混亂的時(shí)候，在災(zāi)難來(lái)臨的時(shí)候，所有人都是一樣的，不管什么身份都是平等的，確實(shí)是有象征意義的。發(fā)生火災(zāi)的山莊，我是體驗(yàn)過(guò)的，之前有個(gè)朋友在大明星家里做管家，我也去過(guò)那種奢華地帶，寫(xiě)作的時(shí)候就把這些綜合進(jìn)去了。

朱：小說(shuō)中還有一個(gè)黎若楓教授，您為什么要加入這個(gè)角色呢？借助他的口吻您寫(xiě)道：“一百多年來(lái)，華人在這塊土地上，是什么光景？豬仔、苦力、人下人?，F(xiàn)在好些了，什么科學(xué)家呀，程序師呀，說(shuō)白了，是現(xiàn)代資訊工業(yè)里的白領(lǐng)工人，電腦的延長(zhǎng)物而已，叫你聲模范少數(shù)民族，就哄得你笑逐顏開(kāi)，一臉的受寵若驚。美國(guó)的事務(wù)，不是應(yīng)該大家有份嗎？可誰(shuí)來(lái)問(wèn)你的意見(jiàn)管你的要求?！盵1]378-379這是為了從知識(shí)分子的立場(chǎng)來(lái)理性看待美國(guó)華人的處境嗎？

薛：這一點(diǎn)你的閱讀確實(shí)很仔細(xì)，黎若楓這個(gè)人物我是深有用意的。小說(shuō)出版后很多人會(huì)把我當(dāng)成主人公伍迪，但并非如此，作為一個(gè)理性的作家，我怎么會(huì)如此處理自己和作品人物的關(guān)系呢。但是，如果說(shuō)哪個(gè)人物是我的投射，可以說(shuō)就是黎若楓，作品中也寫(xiě)了他在辦報(bào)紙，他是一個(gè)非常有智慧的人。當(dāng)時(shí)在構(gòu)思的時(shí)候，我是想寫(xiě)一個(gè)系列的，寫(xiě)成三部曲，第二部以黎若楓為主，素材都準(zhǔn)備好了，回頭我們會(huì)談到為什么三部曲沒(méi)有完成的問(wèn)題。

我在黎若楓身上投注了很多自己的認(rèn)識(shí)，比如這段話(huà)就是我借助他的聲音在表達(dá)移民族群的感受。那時(shí)候我也明確感受到在全球化時(shí)代中國(guó)人一定要走向世界，一定要用中國(guó)人的方式跟外面接觸和交流。我認(rèn)為移民不能滿(mǎn)足于做西方的“少數(shù)民族”，作品中我將其命名為“華族”，還設(shè)計(jì)了華人去競(jìng)選丹佛市長(zhǎng)的情節(jié)，最后壯烈失敗，這也是我親身經(jīng)歷過(guò)的一場(chǎng)競(jìng)選，當(dāng)然并不是華人競(jìng)選，我把這個(gè)事情改寫(xiě)了。所以，我是借助黎若楓表達(dá)自己對(duì)美國(guó)社會(huì)的認(rèn)識(shí)，期待華族的崛起，民主并不是道德圖騰，而是各種社會(huì)利益團(tuán)體通過(guò)一定的規(guī)則、協(xié)調(diào)、競(jìng)爭(zhēng)等方式，去爭(zhēng)得認(rèn)同和權(quán)益。

朱：再談一下《早安，美利堅(jiān)》中的女性人物，我覺(jué)得您賦予了她們比較多的傳統(tǒng)特質(zhì)，當(dāng)然她們也都表現(xiàn)出非?，F(xiàn)代的一面—獨(dú)立性。在寫(xiě)女性人物時(shí)，您是按照自己本意來(lái)塑造，還是會(huì)顧及女性讀者的需求或者整體社會(huì)性別觀(guān)念來(lái)進(jìn)行調(diào)整呢？

薛：我對(duì)女性人物的塑造的確是按照我喜歡的形象進(jìn)行的，凝聚了我對(duì)美好女性的理解。但我也是一個(gè)有自省能力的作家，在寫(xiě)作時(shí)會(huì)把自己的審美放下，不讓自己的喜好左右作品中的人物。我也會(huì)試圖站在女性的立場(chǎng)去看我那種男性中心的想法對(duì)不對(duì)，合不合適，所以就會(huì)去寫(xiě)她們對(duì)自由的爭(zhēng)奪。就像這個(gè)作品中的齊敏，她最后放棄了作為深圳市市長(zhǎng)的男朋友，實(shí)際上這個(gè)男人對(duì)齊敏來(lái)說(shuō)是一種大男子主義的存在，她要獨(dú)立，所以她主動(dòng)放棄，不做男性的附庸，到美國(guó)也是為了表示徹底的割裂。她追求的是自由獨(dú)立，男歡女愛(ài)也好，經(jīng)濟(jì)依附也好，都徹底決裂。這種處理其實(shí)也是我對(duì)自己審美偏愛(ài)的節(jié)制，對(duì)自己喜歡的女性形象進(jìn)行調(diào)整，不讓自己的個(gè)人標(biāo)準(zhǔn)影響作品創(chuàng)作。因?yàn)閷?xiě)作的時(shí)候，我就不再是自己，而是一個(gè)作者和思考者，要有審視和評(píng)估。其實(shí)我是很欣賞作品中的市長(zhǎng)顧長(zhǎng)春的，但我還是讓他在愛(ài)情面前失敗了，被一個(gè)獨(dú)立的現(xiàn)代女性打敗了。我覺(jué)得作者應(yīng)該理性，不能放任自己的一廂情愿。

朱：齊敏身上聚集了現(xiàn)代女性的各種美好特質(zhì)—聰慧、能干、獨(dú)立、專(zhuān)情，但是您卻讓她逃離情感糾葛之后，又在美國(guó)失去了最心愛(ài)的女兒，最后看破紅塵，在洛杉磯的寺廟出家，為什么以這種方式讓她走向所謂的自我和自由？

薛：這個(gè)出家的安排其實(shí)也是源自生活體驗(yàn)。臺(tái)灣有個(gè)星云法師，他在洛杉磯一個(gè)山上創(chuàng)辦了美國(guó)最大的寺廟，我也去參觀(guān)過(guò)。當(dāng)時(shí)也結(jié)識(shí)了幾個(gè)出家的尼姑，她們都是來(lái)自臺(tái)灣，曾有過(guò)很好的工作，在金融公司上班之類(lèi)，但是因?yàn)楦星樯系膭?chuàng)傷，看破紅塵而出家。對(duì)于齊敏的這樣一個(gè)安排，也是無(wú)形中海外的生活經(jīng)驗(yàn)反映到作品中。

二、從文學(xué)到影視

朱：我們?cè)僬勔幌麻L(zhǎng)篇小說(shuō)《情感簽證》，這個(gè)作品的寫(xiě)作方式非常獨(dú)特，應(yīng)該跟作為劇本的《情感簽證》有關(guān)吧？我非常好奇，是什么原因促使您從文學(xué)轉(zhuǎn)向影視的呢？

薛：這個(gè)要從《早安，美利堅(jiān)》出版后說(shuō)起，當(dāng)時(shí)報(bào)刊、電視臺(tái)都有很多報(bào)道，還挺轟動(dòng)的。我本來(lái)想寫(xiě)這個(gè)系列的第二部，小說(shuō)的名字都想好了，叫作《無(wú)神歲月》。在丹佛的時(shí)候，唐人街的故事給我留下了特別深刻的印象。這個(gè)街是中國(guó)太平軍將領(lǐng)建設(shè)的，1860 年代，太平軍戰(zhàn)敗以后，有個(gè)年輕的覃姓將領(lǐng)被通緝，他借助美國(guó)修鐵路的機(jī)會(huì)，帶領(lǐng)自己的部下乘船到了美國(guó)。當(dāng)時(shí)修鐵路是從紐約往西邊修，從舊金山往東邊修，最后在丹佛合攏。從東邊往西邊修的是愛(ài)爾蘭人，愛(ài)爾蘭人是在平原地帶鋪設(shè)鐵路，但是他們酗酒、打架、賭博，完成質(zhì)量并不好。從西邊往東邊修的都是華人，華人這邊需要翻越洛基山，特別困難，但是華工特別堅(jiān)忍頑強(qiáng)，翻越高山峻嶺的華工完成得特別好，得到太平洋公司的贊賞，他們的工頭就是這個(gè)覃姓將領(lǐng)，在完工的時(shí)候他們也獲得了殊榮，就是在兩方鐵路接軌的時(shí)候，最后一根鐵軌的鋪設(shè)給了華工。12 個(gè)華工扛著鐵軌放下去，快要放的時(shí)候很多記者就需要拍攝這個(gè)場(chǎng)面，當(dāng)時(shí)的閃光燈不像現(xiàn)在，需要旁邊有個(gè)燈打開(kāi)瞬間照亮，因此攝影師要喊口令“Shot!”，這個(gè)單詞也是“射擊”的意思，這些軍人出身的華工聽(tīng)到后，就本能地丟下鐵軌四散奔逃，這個(gè)場(chǎng)景就成了當(dāng)時(shí)接軌時(shí)候的歡樂(lè)場(chǎng)面。

這些都是我翻閱英文資料時(shí)搜集到的，我覺(jué)得這個(gè)場(chǎng)景太有意義了，作為戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗者，他們逃亡到美國(guó)，在這個(gè)時(shí)候戰(zhàn)士的本能被喚醒。1882 年“排華法案”出臺(tái)后，這些華工處境非常慘，覃姓將領(lǐng)也特別有魄力，帶領(lǐng)屬下躲進(jìn)丹佛的深山老林，這個(gè)地方我也參觀(guān)過(guò)，他們?cè)谶@里就開(kāi)始挖金礦，當(dāng)時(shí)規(guī)定他們只能挖別人挖剩下的已經(jīng)廢棄的金礦，即便如此，這些吃苦耐勞的華人還是挖到了很多金子，然后他們就到丹佛去存錢(qián)，銀行職員看到他們帶著6 萬(wàn)美元的現(xiàn)金—當(dāng)時(shí)6 萬(wàn)美元相當(dāng)于現(xiàn)在的6000 萬(wàn)美元了—驚駭?shù)醚壑樽佣家舻阶雷由?。這些華人有了資金后，就移居到丹佛市區(qū)，開(kāi)始建設(shè)唐人街。我覺(jué)得這一段歷史特別有意思，就想從華人移民的這段歷史開(kāi)始寫(xiě)，寫(xiě)黎若楓后來(lái)發(fā)現(xiàn)自己的前生就是覃姓將領(lǐng)，這樣把現(xiàn)在的華人和歷史語(yǔ)境中的華人聯(lián)結(jié)起來(lái)，用幾世輪回來(lái)展示這一百多年的華人發(fā)展史。

當(dāng)時(shí)這個(gè)作品已經(jīng)構(gòu)思好了，正要寫(xiě)的時(shí)候，我接到了一個(gè)電話(huà)，是黃蜀芹導(dǎo)演打來(lái)的，她當(dāng)時(shí)剛拍完《孽債》，她之前拍的很多電影影響都非常大，像《青春萬(wàn)歲》《圍城》等，她說(shuō)當(dāng)時(shí)出國(guó)留學(xué)的學(xué)生那么多，她想拍個(gè)這種題材的影片，在找素材的時(shí)候看到了我的《早安，美利堅(jiān)》，就到上海作協(xié)找我的聯(lián)系方式，她打電話(huà)到美國(guó)來(lái)找我，約我回國(guó)寫(xiě)劇本。當(dāng)時(shí)我是很猶豫的，因?yàn)槲也粫?huì)寫(xiě)劇本，也沒(méi)寫(xiě)過(guò)，但是黃蜀芹導(dǎo)演說(shuō)沒(méi)關(guān)系，她讀過(guò)我的小說(shuō)，覺(jué)得作品中的畫(huà)面感和故事性都特別強(qiáng)，這兩者是劇本的特質(zhì)，有這兩點(diǎn)就可以，至于技巧可以教我。當(dāng)時(shí)她其實(shí)是想約我改編《早安，美利堅(jiān)》的，但那時(shí)候資金有限，這個(gè)小說(shuō)的大部分故事都是發(fā)生在美國(guó)，問(wèn)我能不能改成主要在國(guó)內(nèi)，小部分故事在國(guó)外，那就是一個(gè)“海歸”的故事了，我就說(shuō)不要改編了，不如重新寫(xiě)一個(gè)劇本好了。于是我就重新原創(chuàng)了一個(gè)劇本，這就是我為什么會(huì)轉(zhuǎn)到影視界，寫(xiě)了《情感簽證》。

朱：《情感簽證》的敘事形態(tài)是多線(xiàn)交叉共存，敘述者和作者、敘述者和故事人物之間又形成眾生喧嘩的多主體、多意義并存，可以說(shuō)是嫻熟地將先鋒小說(shuō)的敘事形態(tài)放置在一個(gè)跨國(guó)背景的故事之中，您為什么采取這種敘事模式呢？

薛：劇本寫(xiě)好后就開(kāi)始拍攝了，那時(shí)候很流行劇本在拍，另外發(fā)行影視同期書(shū)，出版社當(dāng)然也是考慮借助影視作品提升銷(xiāo)量。但我不滿(mǎn)足于簡(jiǎn)單地將劇本改編成小說(shuō)，因此我就決定重新寫(xiě)，改成一部不是劇本的小說(shuō)、一部有意義的小說(shuō)，這樣我才有創(chuàng)作的激情。那我就把創(chuàng)作劇本當(dāng)作小說(shuō)的元素，一個(gè)矛盾推動(dòng)力，把劇里劇外打通，劇中人是一條線(xiàn)，寫(xiě)作者又要現(xiàn)身推動(dòng)矛盾的發(fā)展，因此現(xiàn)實(shí)生活又是另一條線(xiàn)索，作者跟他夫人的生活矛盾又推動(dòng)了劇中故事的發(fā)展。當(dāng)然有人會(huì)覺(jué)得小說(shuō)中的編劇“我”就是我本人，這個(gè)顯然不是。這個(gè)小說(shuō)也是一種新的嘗試，就是要打破原來(lái)小說(shuō)寫(xiě)作的習(xí)慣方式。

朱：對(duì)，所以在閱讀的時(shí)候，會(huì)覺(jué)得您寫(xiě)海外的兩部小說(shuō)《早安，美利堅(jiān)》和《情感簽證》在形式上差異非常大?！肚楦泻炞C》的敘事形式雖然也是多線(xiàn)交叉，但是感覺(jué)是一種互文對(duì)照的關(guān)系，聲音結(jié)構(gòu)比較復(fù)雜，又不同于此前的先鋒小說(shuō)，敘事技法非常成熟圓潤(rùn)。

薛：先鋒小說(shuō)的不少作者我都熟悉，比如孫甘露也是我的好友。當(dāng)然我寫(xiě)這部作品的時(shí)候也是創(chuàng)作比較熟練的時(shí)期，距離剛開(kāi)始寫(xiě)作也有20 年了，積累了一些經(jīng)驗(yàn)和技巧，我是可以控制自己如何講述故事的。當(dāng)然也會(huì)受到西方文學(xué)的影響，我在研究生階段讀了大量的西方當(dāng)代作品。這部小說(shuō)當(dāng)時(shí)在文學(xué)圈里的評(píng)價(jià)還是很高的，很多朋友覺(jué)得這是一種“花活”，像是敘事的炫技?！对绨?，美利堅(jiān)》則比較大眾化，大家可能一口氣就讀完了，《情感簽證》很難快速閱讀。我在寫(xiě)的時(shí)候雖然非常投入、過(guò)癮，但是寫(xiě)的速度其實(shí)很慢，每天只能寫(xiě)幾百字，每一個(gè)詞、每一句話(huà)都要斟酌。

朱：您早期的劇作，比如《情感簽證》《戀戀不舍》《在悉尼等我》《情陷巴塞羅那》，主要還是寫(xiě)海外新移民的故事，這些劇本是因?yàn)橛腥艘牟艑?xiě)，還是您自己想要?jiǎng)?chuàng)作，然后以影視的形式呈現(xiàn)出來(lái)呢？

薛：這個(gè)主要是市場(chǎng)原因，有人要拍，然后約我寫(xiě)劇本。1990 年代的觀(guān)眾對(duì)海外還是很好奇的，海外題材的市場(chǎng)很大，如《北京人在紐約》《上海人在東京》等影視劇都有較大的影響。影視跟小說(shuō)不一樣，影視需要市場(chǎng)，要看能不能賺錢(qián)，因此不少制作都投向海外，而且當(dāng)時(shí)還有指標(biāo)給海外題材，比如中央電視臺(tái)每年有1 部海外劇的指標(biāo)。當(dāng)然，海外題材首選的編劇還是有海外經(jīng)驗(yàn)的作者，1990 年代前期很多剛出國(guó)的人，大都在寫(xiě)散文和隨筆，寫(xiě)劇本是很有難度的，因此他們會(huì)找成熟的作者。在《情感簽證》之后，我又被約寫(xiě)了美國(guó)、西班牙、澳大利亞、日本的海外故事。剛開(kāi)始以美國(guó)為主，后來(lái)美國(guó)題材不再有新鮮感，就會(huì)轉(zhuǎn)向其他國(guó)家和區(qū)域。

朱：另外一個(gè)問(wèn)題就是，這些劇本中故事發(fā)生的地方早已不是您所熟悉的美國(guó)，有日本、澳大利亞、西班牙，您是如何在創(chuàng)作中調(diào)整自己的視域呢？

薛：《情感簽證》和《生死同行》都是在美國(guó)拍攝的。《戀戀不舍》是發(fā)生在日本的故事，這個(gè)項(xiàng)目是想拍中國(guó)人在日本的故事，要在中國(guó)播放，面向中國(guó)市場(chǎng)。我沒(méi)有日本生活經(jīng)驗(yàn)，之所以敢接受，第一是因?yàn)槲矣X(jué)得在海外生活那么多年，對(duì)海外華人的心理體驗(yàn)非常熟悉，無(wú)論在哪里都有很多共同點(diǎn)，出國(guó)的動(dòng)機(jī)也都大同小異。第二，我可以去體驗(yàn)生活，比如日本這個(gè)劇，我就到日本生活了一段時(shí)間，他們還給我配了一個(gè)日語(yǔ)翻譯，在日本的酒吧、歌舞廳、演藝界去考察、體驗(yàn)、采訪(fǎng)。《在悉尼等我》也是這種調(diào)整模式，這是寫(xiě)高中畢業(yè)后就出國(guó)讀書(shū)的小留學(xué)生的故事，這一代人我不太熟悉，那么創(chuàng)作的時(shí)候第一就是閱讀，第二就是找到悉尼的地圖，看著地圖來(lái)想象，這部劇是中央電視臺(tái)拍的，一是要貼近和反映社會(huì)熱點(diǎn)，二是要引導(dǎo)正確的留學(xué)觀(guān)，畢竟是小孩子要出國(guó)。寫(xiě)西班牙的《情陷巴塞羅那》差異比較大，我是在國(guó)內(nèi)寫(xiě)的，我慣常思維中故事發(fā)生在唐人街的場(chǎng)景不合適，我以為各地都有唐人街，寫(xiě)完之后劇組去取景才發(fā)現(xiàn)，巴塞羅那沒(méi)有唐人街，只好重新調(diào)整。

朱：您之后創(chuàng)作的劇本可以說(shuō)更接近中國(guó)觀(guān)眾的需求，尤其是2016 年的《潛伏在黎明之前》熱播，劇作的主題跟此前海外題材相比差異很大，就這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，您在寫(xiě)作的過(guò)程中，有沒(méi)有遇到困境？如何把握觀(guān)眾需求和您作為作家的歷史意識(shí)？

薛：這個(gè)劇也是因?yàn)槭袌?chǎng)的需求，到現(xiàn)在這個(gè)階段，大家對(duì)海外題材已經(jīng)沒(méi)有興趣了，出國(guó)旅行的人太多了，因此我們也開(kāi)始轉(zhuǎn)向，其實(shí)在更早一個(gè)階段就開(kāi)始調(diào)整了，之前也寫(xiě)了《紅玫瑰黑玫瑰》，轉(zhuǎn)向國(guó)內(nèi)題材，主要是市場(chǎng)的問(wèn)題。這個(gè)階段諜戰(zhàn)劇很火，有投資方來(lái)找我，但我覺(jué)得這個(gè)題材已經(jīng)非常流行了，再寫(xiě)也沒(méi)有意思，我還是想寫(xiě)不一樣的劇。然后我就分析了一下，反映紅軍時(shí)代、抗戰(zhàn)時(shí)代的劇作都有，但是我覺(jué)得《潛伏》這個(gè)劇作之后的歷史時(shí)間段，目前是沒(méi)有人涉足的，因此就想寫(xiě)一下，比如1949 年之后臺(tái)灣有沒(méi)有地下黨的活動(dòng)，我的這個(gè)想法得到了認(rèn)可。當(dāng)然我對(duì)這個(gè)時(shí)間段的歷史也不熟悉，就到臺(tái)灣去進(jìn)行實(shí)地采訪(fǎng)，找到很多臺(tái)灣的老兵，還采訪(fǎng)了臺(tái)灣“中研院”歷史研究所的學(xué)者，搜集了很多臺(tái)灣“白色恐怖”時(shí)期的資料，還到了《綠島小夜曲》中的火燒島，就是關(guān)押政治犯的地方去實(shí)地參觀(guān)，然后才開(kāi)始寫(xiě)。

后來(lái)劇本寫(xiě)好后遇到一些問(wèn)題，因此就對(duì)歷史敘事進(jìn)行調(diào)整，把時(shí)代背景調(diào)整到1949年之前，保留了此前的歷史講述，因此劇作就從原來(lái)的《潛伏在黎明之后》改成《潛伏在黎明之前》。雖然改寫(xiě)之后歷史的況味發(fā)生了變化，但是觀(guān)眾還挺喜歡的，這幾年一直有電視臺(tái)在重播。歷史劇中自然有編劇的歷史意識(shí)存在，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這個(gè)劇作中的人性問(wèn)題是我著重表現(xiàn)的，把所有的人當(dāng)作正常的人來(lái)看待，這也是因?yàn)槲以谂_(tái)灣采訪(fǎng)的時(shí)候接觸到的那些老兵給我的啟發(fā)，他們的語(yǔ)言表達(dá)、革命意識(shí)、價(jià)值觀(guān)念就跟我們?cè)诟尚菟吹降睦细刹款H為相似。其實(shí)他們的道路選擇有時(shí)候真的是大歷史潮流中的細(xì)微差異，像我母親的家族，她的表哥就去了臺(tái)灣，而我的母親留在大陸，她的家鄉(xiāng)當(dāng)年是國(guó)共拉鋸的地方，參加國(guó)共兩方的人都很多。所以寫(xiě)作的時(shí)候會(huì)關(guān)注到血緣親情的一面，肯定當(dāng)年投身時(shí)代洪流救國(guó)救民的有為青年，去挖掘人性的深度，而不是貼上簡(jiǎn)單的政治標(biāo)簽。

三、以“非虛構(gòu)”的精神重返文學(xué)世界

朱：我覺(jué)得寫(xiě)劇本和寫(xiě)小說(shuō)差別還是很大的，寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候，您是一個(gè)掌控全局的“導(dǎo)演”，文本完成后故事被解讀的可能性非常多元，但是我們還是能夠感知作者的敘事意圖。而作為劇作家，可能作者的意圖要隱藏起來(lái)或不斷調(diào)整，畢竟劇本的價(jià)值是以視覺(jué)化的形式呈現(xiàn)給觀(guān)眾，導(dǎo)演和多重媒介的介入就把作家的邏輯修改了，最后呈現(xiàn)出來(lái)的故事反而不具有多元解讀的可能。您是更喜歡寫(xiě)小說(shuō)的自己，還是更喜歡寫(xiě)劇本的狀態(tài)呢？

薛：是的，這兩種藝術(shù)形式差別很大。小說(shuō)和劇本都是用文字在講述故事、塑造人物，但是差別就像雕塑和油畫(huà)那么大，這也是為什么很多當(dāng)代作家雖然涉足劇本創(chuàng)作，但其實(shí)很難進(jìn)行。寫(xiě)小說(shuō)就像你說(shuō)的是自己的導(dǎo)演，可以掌控一切，作者是全能的。劇本不一樣，編劇只需要做好一件事，就是提供一個(gè)可供拍攝的故事，一個(gè)好的藍(lán)圖，具體如何拍攝是導(dǎo)演的事情，但編劇又要提供這個(gè)可供表演的架構(gòu)，你不能寫(xiě)一句“他怒火中燒難以抑制”讓導(dǎo)演去拍，你要提供具體的動(dòng)作，可供拍攝，可供表演，比方可以寫(xiě)你拿起杯子，“咔嚓”一聲，杯子在你手中被捏碎了，血順著你的手向下流……這就是情緒的外化、動(dòng)作化、視覺(jué)化，跟小說(shuō)差別很大。

就我的創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，有一個(gè)階段很迷戀寫(xiě)劇本，這是一件很有趣的事，可以看到自己設(shè)計(jì)的故事在表演實(shí)踐中有不一樣的擴(kuò)展和變化，看到筆下的文字變成立體的演繹，可能隨意寫(xiě)的一個(gè)動(dòng)作、一個(gè)場(chǎng)面就有非常多樣化的表現(xiàn)，覺(jué)得自己的筆非常有威力，可以不斷進(jìn)行自我挑戰(zhàn)。以前寫(xiě)了那么多小說(shuō)，可能讀者也未必有多少，而電視劇播出后受眾很多，可以看到微博等各種網(wǎng)絡(luò)空間有觀(guān)眾的反饋，哪怕是他們憤怒地罵這個(gè)編劇白癡，我也覺(jué)得很有意思，至少你引發(fā)了他的思考，吸引他參與到你設(shè)定的游戲之中，才有不一樣的理解和表達(dá)，一個(gè)作家當(dāng)然是希望自己的作品有受眾。另外就是參與到劇組中，也是對(duì)外在生活的多角度接觸，劇組中有各個(gè)專(zhuān)業(yè)的精英，比如攝影師等都帶給我不同的沖擊。但是時(shí)間久了，那種新鮮感會(huì)過(guò)去，而且寫(xiě)劇本的外在牽制太大，如有市場(chǎng)的、審查的問(wèn)題等。所以，我近期又回到了純粹的文學(xué)創(chuàng)作，《長(zhǎng)河逐日》就是回歸文學(xué)寫(xiě)作的標(biāo)志。經(jīng)過(guò)十幾年的編劇創(chuàng)作，再回到文學(xué)創(chuàng)作，肯定跟以前寫(xiě)小說(shuō)是有很多不同的。

朱：如果讓您分別選出自己最喜歡的小說(shuō)和劇本，您會(huì)怎么選擇？

薛：我覺(jué)得還沒(méi)有寫(xiě)出自己滿(mǎn)意的作品吧。目前來(lái)看，我覺(jué)得《長(zhǎng)河逐日》比以前的小說(shuō)成熟，但在創(chuàng)作的路上我還在成長(zhǎng)中。

朱：既然回歸到文學(xué)創(chuàng)作，那此前的三部曲構(gòu)想還會(huì)繼續(xù)嗎？我覺(jué)得您剛才講述的第二部的故事就非常精彩，而且很有歷史的深意。

薛：對(duì)的，沒(méi)有寫(xiě)完是比較遺憾，還要再規(guī)劃一下。

朱：您現(xiàn)在基本上生活在一個(gè)流動(dòng)性的空間之中，有時(shí)候在丹佛，有時(shí)候有好幾個(gè)月住在上海，這種空間的流動(dòng)對(duì)您現(xiàn)在的文學(xué)創(chuàng)作有什么影響？

薛：這對(duì)我的影響還是很大的。對(duì)我來(lái)說(shuō)，空間的流動(dòng)會(huì)帶來(lái)新的感受，在一個(gè)地方待久了，對(duì)環(huán)境的想象都會(huì)枯竭，換一個(gè)空間，比如到丹佛待上四五個(gè)月，在美國(guó)就讀大量的文學(xué)作品或者看最新的國(guó)外影視作品，觀(guān)察文學(xué)影視發(fā)展的動(dòng)向和方式，會(huì)有充電的感覺(jué)。另外，在美國(guó)生活也會(huì)跟不同種族的人打交道，這種語(yǔ)境會(huì)使我從多角度看待事情的各個(gè)側(cè)面，以間離效果的方式去俯視和思考。這一點(diǎn)其實(shí)在我寫(xiě)《長(zhǎng)河逐日》的時(shí)候有鮮明的體現(xiàn)，我寫(xiě)這本書(shū)并不是要去崇拜或者歌頌我的父母，而是一種俯視和思考。這就是空間的流動(dòng)給我?guī)?lái)的視角調(diào)整，在國(guó)內(nèi)跟事件往往是一種貼近感、平視，可以表現(xiàn)得更清晰，但也會(huì)帶來(lái)貼近之后的創(chuàng)作困境，會(huì)被環(huán)境所左右，沒(méi)有距離感。離開(kāi)之后就有了多重角度的觀(guān)看，形成俯視，能夠?qū)κ录懈鼫?zhǔn)確的把握，這對(duì)我來(lái)說(shuō)很重要。

朱：之前我們?cè)诜坡少e開(kāi)會(huì)就聽(tīng)您談到要寫(xiě)一部非虛構(gòu)作品，后來(lái)就在香港的《文綜》雜志2018 年“冬季號(hào)”，讀到您發(fā)表的一篇談自己家族故事的文章《消失了的父親淵源》。今年又在《收獲》雜志上閱讀了您寫(xiě)家族故事的《長(zhǎng)河逐日》，能不能談?wù)勈鞘裁礃拥钠鯔C(jī)讓您寫(xiě)下父親的故事，又輾轉(zhuǎn)到馬來(lái)西亞去探尋父親的生命痕跡？

薛：這個(gè)作品的直接起因有兩個(gè)。首先，我寫(xiě)了很多電視劇劇本，厭倦了，需要調(diào)整自我，找到新鮮的題材讓自己重新復(fù)活。另外，最直接的動(dòng)因可以說(shuō)是母親的去世，這使我在家族位置中突然站到了最前沿，對(duì)生命有了新的認(rèn)識(shí)，對(duì)父母的個(gè)人歷史突然非常感興趣。依據(jù)我父親留下的資料，以及他對(duì)我講述的往事，我就去馬來(lái)西亞尋找歷史蹤跡，雖然找到了很多歷史資料，但也有很多不復(fù)存在。無(wú)論是有還是沒(méi)有，其實(shí)都各有其意，我都會(huì)在作品中予以呈現(xiàn)。在《文匯報(bào)》發(fā)表的創(chuàng)作談中我也寫(xiě)到：“意識(shí)到在家族樹(shù)的主干上，我已處于大樹(shù)頂端，十年前父親就已去世，至此，上一輩消逝殆盡，再往后，就輪到我們這一代飄零凋落了。也突然發(fā)現(xiàn)，對(duì)上一輩知之甚少，在他們都已遠(yuǎn)去之時(shí)，對(duì)他們?nèi)绾巫哌^(guò)一生不甚了了，對(duì)從哪里來(lái)也不曾真正關(guān)注，更沒(méi)有真正賦予過(guò)興趣……巨大的空洞和虛幻，如排浪拍岸，推著我說(shuō)走就走，開(kāi)始了一場(chǎng)探查和研究性質(zhì)的旅程：尋找上一輩駐留過(guò)的一塊又一塊土地，如探礦工程師一般，翻開(kāi)土地表層，尋找礦石樣本，查驗(yàn)所含成分，探究構(gòu)成這個(gè)奇跡的基本元素?！盵2]

朱：《長(zhǎng)河逐日》是以當(dāng)下非常受歡迎的“非虛構(gòu)”形式創(chuàng)作的，當(dāng)然家族史書(shū)寫(xiě)本身就帶有極強(qiáng)烈的紀(jì)實(shí)性?xún)A向，不知道您在進(jìn)行構(gòu)思的時(shí)候，首先想到的就是“非虛構(gòu)”這種寫(xiě)作形式嗎？

薛：當(dāng)時(shí)考慮到我父親只是一名共產(chǎn)黨員，并不是大人物、大英雄。我的父親和母親都是少年就入黨，都是非常普通的小人物，這樣的人物如果寫(xiě)成虛構(gòu)故事，其實(shí)沒(méi)有什么新意。他們吸引我的地方就是他們是真實(shí)歷史的經(jīng)歷者，他們的生命歷程表明了共產(chǎn)主義風(fēng)潮的沖擊是整個(gè)20 世紀(jì)最重要的現(xiàn)象。當(dāng)然我也非常好奇他們是怎么信仰共產(chǎn)主義，怎樣走上革命道路的，一個(gè)在馬來(lái)西亞半島的小城市，一個(gè)在蘇北的城鎮(zhèn)，相隔萬(wàn)里，而他們最后卻匯合，革命經(jīng)歷幾乎相同，這一點(diǎn)對(duì)我來(lái)說(shuō)就像一個(gè)謎，我想這背后必然有巨大的歷史動(dòng)因。以非虛構(gòu)（方式）進(jìn)行寫(xiě)作，我就可以探尋歷史之手如何推動(dòng)。類(lèi)似的虛構(gòu)革命歷史故事已經(jīng)非常多了，但是我父母的故事是真的，我用真實(shí)的方式去呈現(xiàn)才更有意義，才能呈現(xiàn)歷史的細(xì)微之處。這也比較符合我現(xiàn)在的狀態(tài)，到了這個(gè)年齡階段，應(yīng)該更好地認(rèn)識(shí)我的父輩和他們的歷史命運(yùn)，去客觀(guān)分析他們那一代人行為的時(shí)代正當(dāng)性與歷史局限性。當(dāng)然每一代人都是這樣，處在時(shí)代之中很難超越時(shí)代影響。因此，我覺(jué)得非虛構(gòu)使我更好地去理解我的父輩。

朱：家族史書(shū)寫(xiě)需要打撈太多的記憶，這個(gè)回溯過(guò)程本身可能不僅有時(shí)空之變帶來(lái)的探尋的困難，書(shū)寫(xiě)的非虛構(gòu)傾向其實(shí)比純粹虛構(gòu)的故事要更復(fù)雜，您在創(chuàng)作中遇到過(guò)困難或者說(shuō)阻礙嗎？

薛：確實(shí)，對(duì)我來(lái)說(shuō)寫(xiě)虛構(gòu)的故事駕輕就熟，以我多年的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)編故事非常容易。但在寫(xiě)這個(gè)作品之后，我對(duì)非虛構(gòu)這種形式也有了新的感受和體驗(yàn)。非虛構(gòu)文學(xué)其實(shí)跟報(bào)告文學(xué)不同，在這個(gè)作品中，雖然是寫(xiě)父母親的歷史，但第一主人公還是我自己，我面對(duì)那么多材料，重新參與到他們的生活之中，把對(duì)他們?nèi)松恼J(rèn)知和反思，通過(guò)真實(shí)的現(xiàn)場(chǎng)還原和明確的主觀(guān)介入表現(xiàn)出來(lái)，這就是非虛構(gòu)的力量。

在創(chuàng)作中遇到的困難，首先是歷史記憶有的時(shí)候無(wú)法打撈，很多歷史資料無(wú)法找到。比如我去馬來(lái)西亞探尋，不知道自己的爺爺奶奶是誰(shuí)，有一種歷史源頭煙消云散的無(wú)助感。缺少歷史資料，就帶來(lái)寫(xiě)作的障礙，如果是虛構(gòu)小說(shuō)就簡(jiǎn)單多了，可以編織故事。這個(gè)時(shí)候其實(shí)我也會(huì)猶豫，到底該怎么辦？我還是比較理性地面對(duì)，覺(jué)得那就如實(shí)呈現(xiàn)，無(wú)論遇到什么樣的搜尋困難，我都如實(shí)地寫(xiě)出來(lái)，最困難的時(shí)候就是有的地方寫(xiě)不下去了，后來(lái)我就選擇把這個(gè)困難用文字告訴大家，包括我對(duì)父母不信任的地方，我也會(huì)如實(shí)表現(xiàn)出來(lái)，其實(shí)可以很簡(jiǎn)單地去美化或者合理化，但我不想那樣。虛構(gòu)可能會(huì)更圓滿(mǎn)，但圓滿(mǎn)并不是我的審美追求。我就是想真實(shí)地把生活的殘缺寫(xiě)出來(lái)，故事可能不漂亮，但必須直面歷史。我在創(chuàng)作談中也描述過(guò)這種狀態(tài)：“這是一種戴著鐐銬舞蹈的狀態(tài)，是對(duì)作者思辨儲(chǔ)備的挑戰(zhàn)和考驗(yàn)，迎面而上，常常讓人意興盎然又誠(chéng)惶誠(chéng)恐，行差踏錯(cuò)便失之千里的恐懼，時(shí)時(shí)控制著敲擊鍵盤(pán)的手指，一次次自我設(shè)問(wèn)又常常推翻重來(lái)，畢竟，我輩今天的高度，是先輩人梯所提供的，我們的攀登向上，是人類(lèi)走向未來(lái)的生存長(zhǎng)鏈中的一環(huán)，承前啟后的責(zé)任所在，容不得輕佻和隨意?！盵2]

朱：《長(zhǎng)河逐日》的敘事結(jié)構(gòu)非常獨(dú)特，無(wú)論是講述父親還是母親的個(gè)人史，都以地點(diǎn)作為每一章的標(biāo)題，比如第一章是“馬來(lái)亞 怡?！?，第二章是“中國(guó) 江蘇 漣水”，非常立體地展現(xiàn)了人和地方、歷史的關(guān)聯(lián)，但又具有超越本土的視野。整體來(lái)看，我覺(jué)得《長(zhǎng)河逐日》有非常獨(dú)特的文學(xué)位置，與此前王安憶的《傷心太平洋》，最近出版的新加坡尤今的《戰(zhàn)地日記與父親》構(gòu)成了互文閱讀的跨域文本，都是以文學(xué)想象“南洋”父親，但作家的位置不同，敘述角度和形式也不相同，但為我們從不同視域走進(jìn)個(gè)體生命史以及大歷史提供了非常有效的詮釋空間，讓我們看到中國(guó)近現(xiàn)代歷史的復(fù)雜性和東南亞華人群體的民族精神。

薛：我就是希望通過(guò)父母親的個(gè)人史，讓大家能夠重新回到中國(guó)的現(xiàn)代歷史、當(dāng)代歷史中，提供一些思考。王安憶的父親跟我父親都是馬共的成員，他們是同時(shí)段回國(guó)參加抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的。至于以地理空間作為每一部分的標(biāo)題，跟我在空間流轉(zhuǎn)中形成的俯視視角有關(guān)，是一種潛意識(shí)的觀(guān)察角度。我在寫(xiě)作的時(shí)候會(huì)想象著自己在看著地圖，回到那些空間。

四、新移民作家與當(dāng)代文學(xué)

朱：最后一個(gè)問(wèn)題，作為新移民作家跨界創(chuàng)作的代表之一，您在出國(guó)之前就已經(jīng)在當(dāng)代文壇獲得較多好評(píng)，是一個(gè)非常成熟的作家，出國(guó)之后的很多作品也發(fā)表在中國(guó)，您如何看待新移民文學(xué)和中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的關(guān)系？

薛：這個(gè)問(wèn)題近期討論得很熱烈。我覺(jué)得在現(xiàn)在這樣一個(gè)全球化語(yǔ)境中，原來(lái)的海外華文文學(xué)或者新移民文學(xué)其實(shí)都有很大的變化。以前可能會(huì)更多地去講鄉(xiāng)愁主題、離散文學(xué)等?，F(xiàn)在隨著全球化、國(guó)際化的發(fā)展，交流和溝通都已經(jīng)打破了空間的限制，你在國(guó)外聯(lián)系北京的親人或朋友，如同是在隔壁的房間一樣，就是一個(gè)地球村。以前那種推促新移民文學(xué)產(chǎn)生的條件發(fā)生了很大的變化，國(guó)籍的選擇也未必就會(huì)帶來(lái)區(qū)隔，像我和盧新華都是美國(guó)國(guó)籍，但我們也經(jīng)?；貒?guó)，回來(lái)后跟普通的中國(guó)人并無(wú)區(qū)別。

所以，我甚至覺(jué)得在現(xiàn)在這種語(yǔ)境下，移民這個(gè)概念也發(fā)生了變化。就我自己來(lái)說(shuō)，我一年有一半時(shí)間在丹佛，一半時(shí)間在上海，就是一個(gè)地球村的感覺(jué)。如果一定要概括的話(huà)，也確實(shí)有這樣一個(gè)群體的寫(xiě)作，只是說(shuō)這一部分人的創(chuàng)作題材比較傾向于寫(xiě)他們?cè)诤Ｍ獾慕?jīng)歷、跨國(guó)界的生活。但是，現(xiàn)在很多作家也不寫(xiě)這些題材了，嚴(yán)歌苓、陳河等雖然長(zhǎng)居海外，寫(xiě)的大都是中國(guó)的故事，我也一樣。所以，以寫(xiě)作題材來(lái)界定，也很難涵蓋。另外，現(xiàn)在新移民文學(xué)的寫(xiě)作確實(shí)比較多元，作品的層次差異比較大，這個(gè)是可以理解的，當(dāng)年大家出國(guó)都是要謀生的，并非專(zhuān)業(yè)的作家。但是既然是投身于文學(xué)寫(xiě)作之中，就應(yīng)該取法乎上，標(biāo)桿要高，志向要遠(yuǎn)，要在文學(xué)世界中長(zhǎng)期浸潤(rùn)，提升審美境界，寫(xiě)出精妙作品。目睹這個(gè)群體都在進(jìn)步，都在為世界華文文學(xué)的大廈添磚加瓦，這是令人高興的一件事。