（沈陽師范大學(xué) 文學(xué)院，遼寧 沈陽 110036）

“海明威一直被看作短篇小說的大師，有些學(xué)者甚至認(rèn)為海明威的文學(xué)成就主要是在短篇小說方面?！保?］這位短篇小說的巨匠在1933 年去非洲游獵之后，寫出了數(shù)篇精彩的作品，其一名為《弗朗西斯·麥康伯短促的幸福生活》，講述的故事以一樁出人意料又撲朔迷離的人命案收?qǐng)?，許多年來一直令人迷惑且引人入勝：“1981 年，海明威基金會(huì)成立，創(chuàng)辦了《海明威評(píng)論》……在《海明威評(píng)論》及其他一些刊物中爭議最多的是那篇著名的短篇小說《弗朗西斯·麥康伯短促的幸福生活》?！瓲幾h的焦點(diǎn)是小說中的女主人公是不是有意謀害自己的丈夫?！保?］這一爭議至今未有定論。翻開這樁積年沉案，我們暫且不把自己當(dāng)成文學(xué)作品的鑒賞者，而是當(dāng)成一名偵探，目標(biāo)為搜尋案卷中的蛛絲馬跡，并憑借自己的推理與想象能力，查明其背后的隱情。

一、殺人者的動(dòng)機(jī)與計(jì)劃

我們知道，偵破一個(gè)案件的邏輯起點(diǎn)是發(fā)現(xiàn)犯罪嫌疑人的動(dòng)機(jī)。可以肯定，麥康伯夫人瑪格麗特具有謀害親夫的明確動(dòng)機(jī)，而這一動(dòng)機(jī)源自二人并不平衡、牢靠的婚姻關(guān)系，以及瑪格麗特對(duì)這種關(guān)系日益緊張的危機(jī)意識(shí)。

從表面上看，“他們有健全的結(jié)合基礎(chǔ)?，敻觊L得太漂亮了，麥康伯舍不得同她離婚；麥康伯太有錢了，瑪戈也不愿離開他?！比欢@里顯然采用了反諷手法，因?yàn)榻疱X與美色的交換絕對(duì)不是男女結(jié)合的基礎(chǔ)，所以他們的婚姻根本不夠牢靠。而在這種不夠牢靠的婚姻中，二人的地位也不對(duì)等?，敻覃愄亟Y(jié)婚之前的身份小說沒有交待，但交待出這位身份不明的英國女子背井離鄉(xiāng)嫁給美國富人而獲得了社會(huì)地位和奢華生活，很有可能原本瑪格麗特除了美色之外一無所有，所以麥康伯從一開始就占盡了上峰。而且“她嫁給弗朗西斯·麥康伯十一年了”，已經(jīng)步入中年，過去尚可與麥康伯的金錢匹敵的美色當(dāng)然也大打折扣，并且在不久的將來就會(huì)喪失殆盡，但35 歲的麥康伯卻正值春秋鼎盛。在這種一邊倒的勢力對(duì)比中，外強(qiáng)中干的瑪格麗特必定受盡麥康伯的漠視。比如，麥康伯在暴露了自己其實(shí)只是一個(gè)沒有男子漢氣概的膽小鬼之后，仍然當(dāng)著外人對(duì)妻子說：“別傻頭傻腦，瑪戈”“干嗎不把那股潑婦勁兒收斂一點(diǎn)兒，瑪戈。”——這種語氣足顯大丈夫平日的強(qiáng)勢。但他不會(huì)知道，他的瑪戈其實(shí)是那種“最冷酷、最狠心、最掠奪成性和最迷人的；她們變得冷酷以后，她們的男人就得軟下來，要不然，就會(huì)精神崩潰”“她們控制一切，那還用說”。這樣的女人絕對(duì)不會(huì)低眉順眼地甘當(dāng)丈夫漂亮的附庸，接受一點(diǎn)施予。之所以還“從來沒有鬧得不可收拾”，最終以“散伙”了之，對(duì)此麥康伯審時(shí)度勢，心知肚明。

瑪格麗特沒有提出離婚，是有其不得已之處的。然而麥康伯條件優(yōu)越，卻也有所讓步，以維持實(shí)際上早已破裂的婚姻。如果麥康伯另娶，瑪格麗特就不僅擺脫了不幸福的婚姻，還會(huì)爭得丈夫?yàn)橹a(bǔ)償?shù)拇蠊P財(cái)產(chǎn)。但是麥康伯“知道緊緊抓著他的錢不放，知道他那個(gè)圈子里的人干的大多數(shù)事情”，因此不會(huì)為把“仍然是一位大美人兒”的妻子換成另外一個(gè)，損失自己大筆的財(cái)產(chǎn)。所以，即使瑪格麗特多次以自己似有若無的外遇來刺激、羞辱他，以迫使他提出離婚，他也一再顯示出“寬容大量”，換句話就是“什么都會(huì)忍受”。其忍無可忍的界限，大概就在于他是否能確實(shí)抓住妻子的把柄，而瑪格麗特又不可能讓他得到明確的證據(jù)。個(gè)中難言之隱，在他虛榮的意識(shí)上勢必要被美化成“他最大的優(yōu)點(diǎn)”，但他也能感覺到其實(shí)為“他的致命的弱點(diǎn)”。而恰是這一“致命的弱點(diǎn)”把瑪格麗特逼得實(shí)在別無他計(jì)可施，只能通過謀殺來改變控制著她的婚姻，獲取金錢。

瑪格麗特了解她的丈夫，包括“他的致命的弱點(diǎn)”，但麥康伯這個(gè)被金錢與地位寵壞的“孩子”不會(huì)了解他的妻子。在他眼中瑪格麗特“傻頭傻腦”，反不如獵人威爾遜看得清楚：“她有一張典型的鵝蛋臉，典型的你以為她是個(gè)蠢貨。但是她不蠢，威爾遜想，不，不蠢?！辈淮赖呐讼胍?dú)⑷私^不會(huì)采取愚蠢的辦法，而要巧施妙計(jì)。把麥康伯帶到“被稱為最黑暗的非洲的那一部分地方來打獵”，讓他死于意外，這不失為借刀殺人的上策。

在夫妻二人中，到底是誰先起意去非洲去打獵的呢？對(duì)此小說沒有交待，但寫到麥康伯在逃脫雄獅爪牙之后的意識(shí)：“正像有一個(gè)社交生活專欄的作者所寫的，不是僅僅為了要給他們非常受人羨慕和始終經(jīng)得起考驗(yàn)的愛情添上一層驚險(xiǎn)色彩，他們才深入到被稱為最黑暗的非洲的那一部分地方來打獵……”這時(shí)麥康伯也只是想到別人對(duì)他這次活動(dòng)的看法，而且只有“不是僅僅為了”，缺了“還是為了”。這樣含糊的半句話，說明麥康伯并不知道自己來非洲打獵的目的，那么他來非洲打獵就應(yīng)該是經(jīng)過了妻子的誘導(dǎo)、鼓動(dòng)，甚至安排。

她的計(jì)劃進(jìn)展得相當(dāng)順利，但在即將成功時(shí)遇上了一個(gè)麻煩，這個(gè)麻煩絕對(duì)不是麥康伯到了獅子跟前由于驚恐而逃跑了?，敻覃愄氐穆闊┦浅鲈谕栠d身上。這位獵人的一項(xiàng)最重要的職責(zé)就是保證雇主的安全，他經(jīng)驗(yàn)豐富，本領(lǐng)高強(qiáng)，準(zhǔn)備充分，攜帶槍身短、口徑大的“505 吉布斯”，使用爆破力強(qiáng)的空心彈，適于近距離射殺目標(biāo)。因此，在威爾遜不失職的情況下，無論多近多猛的野獸，也越不過他這道防線而傷害到麥康伯。

一次失利當(dāng)然不會(huì)讓瑪格麗特就此放棄她的計(jì)劃，她的計(jì)劃也不能因?yàn)橐淮问Ю捅蛔C明是錯(cuò)誤的。這個(gè)計(jì)劃的高妙之處，就在于鼓弄麥康伯的“男子漢氣概”，讓他臨危不顧，舍生忘死?，敻覃愄氐穆斆髦?，就在于她十分了解這種“男子漢氣概”，它就像那只雄獅，受傷之后會(huì)變得更加兇猛。而能夠挫傷這種“男子漢氣概”的，不是雄獅，唯有女人，因?yàn)樗皇恰坝赂摇保皇窃谂嗣媲安荒懿挥赂?，從本質(zhì)上說，就是男人相對(duì)于女人必須維持的體面、虛榮。所以瑪格麗特利刃在手，就繼續(xù)戳向麥康伯的痛處。獵獅歸來，“‘咱們別談那頭獅子’，她說?！边@是因?yàn)椤蔼{子”并非能夠刺痛麥康伯的利刃，威爾遜的“美貌”才是此時(shí)她應(yīng)該談?wù)摰脑掝}。她向威爾遜賣弄風(fēng)情給麥康伯看，繼之夜不歸宿，還理直氣壯地罵他是膽小鬼，麥康伯果然中計(jì)。在又去打野牛的過程中，他成長為一個(gè)不顧死活的男子漢，而一旁的瑪格麗特則在冷眼欣賞著自己的成果：

“你變得勇敢得很，突然變得勇敢得很?！彼钠拮虞p蔑地說，但是她的輕蔑是沒有把握的。她非常害怕一件事情。

那么她害怕的會(huì)是什么呢？她害怕的其實(shí)還是上次遇到的難題，如果威爾遜再次從中作梗，她就免不了要親自動(dòng)手了。對(duì)此，她吸取上次的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，已經(jīng)準(zhǔn)備妥當(dāng)。上次去打獅子的時(shí)候，威爾遜對(duì)麥康伯說：

“來吧，”他說，“你的扛槍人把你那支斯普林菲爾德和那支大槍都帶上了。樣樣都在汽車?yán)锪?。你有?shí)心彈嗎？”

“有?！?/p>

“我準(zhǔn)備好了。”麥康伯太太說。

由此可知，麥康伯的槍彈是由他太太準(zhǔn)備的，共有兩支槍。而這次除了上次的兩支，又多出一支“6.5 口徑的曼利切”，這支槍也應(yīng)該是他太太特意準(zhǔn)備的。我們記得，威爾遜曾說：“在非洲沒有一個(gè)女人打不中獅子”，其實(shí)瑪格麗特就是這樣的“女漢子”。“索馬里有一句成語；一個(gè)勇敢的人總是被獅子嚇三次；他第一次看到它的腳印的時(shí)候，他第一次聽到它的吼叫的時(shí)候和他第一次面對(duì)著它的時(shí)候?！爆敻覃愄芈牭搅霜{子的吼叫之所以毫無懼色，說明這不是她第一次聽到，那么她就曾經(jīng)到過非洲。而且她也十分了解這里的狩獵活動(dòng)，唯有如此，她才能在威爾遜違反狩獵規(guī)則的時(shí)候抓住了他的把柄。以此而論，瑪格麗特應(yīng)該槍法嫻熟，只是這連同她的青春歲月已經(jīng)被十一年美國生活隱藏了起來，麥康伯不知道，幾乎所有人都不知道。所以，當(dāng)她看到野牛正向麥康伯沖去時(shí)，“威爾遜在前面，跪在地上開槍”，野牛“那顆腦袋開始搭拉下來”，準(zhǔn)備好的獵槍就必須派上用場了，這對(duì)于她沒有什么危險(xiǎn)，因?yàn)閹缀跛腥硕紩?huì)以為：她“眼看野牛的犄角馬上就要沖到麥康伯的身上，就用那支6.5 口徑的曼利切向那條野牛開了一槍，誰知道卻打中了她丈夫的顱底骨上面約摸兩英寸高、稍微偏向一邊的地方”。

二、殺人者的從犯威爾遜

大概是為了使麥康伯太太的殺人計(jì)劃更為深曲隱晦，整篇小說對(duì)威爾遜這個(gè)人物的描寫幾乎完全采用“外聚焦”，僅在一處使用了蜻蜓點(diǎn)水、半含半吐的“內(nèi)聚焦”：

“那是一頭好獅子，對(duì)不？”麥康伯說。這會(huì)兒他的妻子看著他。她看著這兩個(gè)男人，好像她以前從來沒有看到過似的。

這一個(gè)，叫威爾遜，是個(gè)打獵的白人，她知道她以前確實(shí)不認(rèn)識(shí)他。

由于這個(gè)“內(nèi)聚焦”，讀者稍不留心，就會(huì)斷定瑪格麗特與威爾遜素未平生，是在這趟游獵中不期而遇的，其實(shí)未必如此，它只是作者的“文字游戲”給讀者造成的“視覺誤差”。從前面一段話來看，她以前是熟識(shí)這兩個(gè)男人的，只是他們的所做所為使她覺得他們現(xiàn)在很是陌生。如果她以前不熟識(shí)威爾遜，就用不著一個(gè)“看著”之后再接上一個(gè)“看著”，拐帶上威爾遜，威爾遜本來不就是“她以前從來沒有看到過”的嗎？第二段話尤其古怪，假如去掉其中的“她知道”，我們就可以大體上以之?dāng)喽ā八郧按_實(shí)不認(rèn)識(shí)他”，只是他似曾相識(shí)。但有了“她知道”之后，句子就歧義叢生。因?yàn)檫@種“間接引語”不可能忠實(shí)地記錄人物原原本本的想法，只是對(duì)人物想法的轉(zhuǎn)述，可以略去一定成分。所以，“她以前確實(shí)不認(rèn)識(shí)他”既可以理解為她知道的一段“歷史”，也可以理解為她知道的一種“現(xiàn)狀”，也就是說，因?yàn)閮扇碎L期生活境遇不同，確實(shí)不會(huì)有人想到這位美國貴婦和那個(gè)非洲獵人很久以前的關(guān)系。

瑪格麗特、威爾遜經(jīng)常在無意中透露出他們互知底細(xì)，比如，當(dāng)瑪格麗特看到威爾遜因不自在偶爾摘下了帽子，“這是個(gè)非常奇怪的日子，”她說，“哪怕是中午待在帆布帳篷里，你不是也應(yīng)該戴著帽子嗎？你知道，你告訴過我。”

威爾遜不是一個(gè)饒舌的人，為什么會(huì)告訴剛剛結(jié)識(shí)的雇主的太太自己有這樣一個(gè)習(xí)慣呢？顯然這是她先前知道的，而且這又不是通過幾天的觀察就能知道的；后加的“你告訴過我”，是說給被蒙在鼓里的傻瓜麥康伯聽的。在瑪格麗特情緒惡劣突然離場后，“女人動(dòng)不動(dòng)就使性子，”威爾遜對(duì)高個(gè)子說，“鬧不出什么名堂來的。神經(jīng)緊張，加上這樣那樣的事情?！?/p>

按照常理，妻子和丈夫當(dāng)著客人鬧別扭，應(yīng)該是丈夫向客人解釋一番，威爾遜此時(shí)卻反客為主，就像瑪格麗特是自己的太太一樣。我們再看威爾遜的一段意識(shí)活動(dòng)：

汽車出發(fā)的時(shí)候，威爾遜看到她站在一棵大樹底下，穿著淡玫瑰紅的卡其衫，她那副模樣兒說她長得美，倒不如說她漂亮更恰當(dāng)，她的黑頭發(fā)從腦門上向后梳，挽成一個(gè)髻，低低地垂在頸窩上，她的臉色滋潤，他想，就像她在英國似的。

威爾遜何以一回眸間由瑪格麗特眼前的樣子聯(lián)想到她在英國時(shí)的樣子，只能因?yàn)樗谟鴷r(shí)的樣子是他的腦海中不能被歲月消磨的一個(gè)印象。

瑪格麗特要完成她的計(jì)劃，必定需要一個(gè)得力的助手，威爾遜這個(gè)老相識(shí)理所當(dāng)然是她的最佳人選；在射殺獅子之前，他也一直盡心盡力地輔佐著瑪格麗特：首先，必須由他把麥康伯引到最為兇猛的獅子出沒的地點(diǎn)，“那幫手下人說，這兒附近有一頭挺大的家伙呢。”從威爾遜的這句話，可知“這兒”并非他隨意安排的宿營地點(diǎn)。其次，在出發(fā)狩獵之前，麥康伯曾向他請(qǐng)教瞄準(zhǔn)的部位和射擊的距離。對(duì)于瞄準(zhǔn)的部位，他的回答較為明確，而對(duì)于射擊的距離，他的回答則非常含糊，這不是僅僅因?yàn)椤熬嚯x多少得由獅子來決定”，也是因?yàn)楠{子的距離多少?zèng)Q定著獵人使用什么槍彈。子彈分“實(shí)心彈”和“空心彈”，實(shí)心彈適于遠(yuǎn)射，但沒有爆破力，只能在動(dòng)物身上留下“小窟窿”。威爾遜為自己裝備了“短槍”和“大子彈”，而麥康伯則無論遠(yuǎn)攻近戰(zhàn)一概使用他太太為他裝備的“實(shí)心彈”。作為一個(gè)新手，麥康伯的槍法即使再好，也不會(huì)精準(zhǔn)地?fù)糁歇{子的要害，而威爾遜這位老手，就不用去瞄準(zhǔn)獅子的兩個(gè)肩膀之間或者脖子，只因?yàn)橛昧丝招膹棧阅軌蛞粯屴Z掉獅子的半個(gè)腦袋。再次，受傷的獅子潛伏到樹叢中后，麥康伯這位雇主其實(shí)對(duì)自己的戰(zhàn)績已經(jīng)非常滿意，他手下的雇員們本該舉手相慶，鳴金收兵，大可不必再去犯難歷險(xiǎn)，而威爾遜卻攛掇他再到樹叢中去看一看。麥康伯很不情愿，盡管威爾遜死拉活勸，“‘我可不愿到那兒去?！溈挡f。他自己還不覺得，話已經(jīng)說出口了?！本驮谕栠d無計(jì)可施之時(shí)，“他突然感到好像自己在旅館里開錯(cuò)了一扇房門，看到了一件丑事似的”，找準(zhǔn)了麥康伯的軟肋。麥康伯的軟肋不是他的膽小，而是他怕被別人認(rèn)為膽小。因此，威爾遜此后轉(zhuǎn)而采取激將法：“不過你不一定跟它打交道”，這果然迫使麥康伯回答說：“不，我要去?！弊詈?，在進(jìn)入樹叢之前，麥康伯沒有回去和太太說一聲，威爾遜卻回去了，給麥康伯又帶來一只“大槍”“麥康伯接過那支大槍”，豈不知這只大槍除了給他增添累贅，毫無用處。

當(dāng)然，在麥康伯逃跑之后，威爾遜還是結(jié)果了那只獅子。如果不結(jié)果這只獅子，他的“準(zhǔn)則”就要受到觸犯，這個(gè)準(zhǔn)則就是：“在非洲沒有一個(gè)女人打不中獅子；沒有一個(gè)白種男人逃跑?！蓖栠d也和麥康伯一樣，不愿意被人看成是膽小鬼，更不愿意被人認(rèn)為還不如一個(gè)女人。

在這樣的事情發(fā)生之后，威爾遜也要和其他人一樣“裝出什么事情也沒有發(fā)生過的樣子”，但是他的心情應(yīng)該是非常復(fù)雜的。此前，威爾遜大概因?yàn)楝敻覃愄氐恼f辭及自己的妒恨，必欲置麥康伯于死地而后快。此后，他冷靜下來，對(duì)他和她做出的事情感到悔恨。因此，他開始試圖阻止瑪格麗特的計(jì)劃，至少自己能從他們的是非當(dāng)中抽身出來。在她想要再和他們一起去打野牛時(shí)，他不顧自己是否顯得無禮而一再突兀地說：“你別去?！彼幸鈳ьI(lǐng)麥康伯到“空曠的地方”而不是“樹蔭稠密的隱蔽的地方打野牛”，可還是有一只受傷的野牛逃到了樹叢中，他不得不再次去和麥康伯一起冒險(xiǎn)。這一次，他沒有像上次那樣讓麥康伯帶著那支多余的“大槍”，而是交給了一個(gè)扛槍的人，另一支“曼利切”或許可以讓另一個(gè)扛槍的人帶著，但是那個(gè)扛槍人已經(jīng)扭傷了腳，隨行恐生不測，只好留下“趕鳥”，所以這支槍就沒有帶走。他也絕不會(huì)想到這是她特意準(zhǔn)備的殺人兇器，因?yàn)樗^不會(huì)把自己的底細(xì)全都透露給他：“昨天夜晚，她說話不多。一想到這件事，看見她就高興?！钡鹊禁溈挡烙诜敲呕腥淮笪蜻@支槍的用途。然而事已如此，他又不得不幫她隱藏真相。

威爾遜雖是小說的次要人物，或者說中間人物，卻最為矛盾、復(fù)雜，整個(gè)作品的“張力”也由之而生［5］。從表面上看，他具有自由、冷峻的“荒野英雄”氣派，而歸根到底只是一個(gè)卑微、可憐的人，受盡剝奪、奴役、侮辱。這個(gè)“機(jī)關(guān)槍手”只能靠著一技之長孤獨(dú)地在異國他鄉(xiāng)以危險(xiǎn)職業(yè)為生路，沒有家庭、戀人和社會(huì)地位，與那些可以忍受鞭打的非洲仆人一樣。

三、結(jié)語

海明威曾說：“如果一位散文作家對(duì)于他想寫的對(duì)象心里有數(shù)，那么他可以省略他所知道的東西，讀者呢，只要作者寫的真實(shí)，會(huì)強(qiáng)烈地感覺到他所省略的地方，好像作者已經(jīng)寫出來似的。冰山在海里移動(dòng)很是莊嚴(yán)宏偉，這是因?yàn)樗挥邪朔种宦对谒嫔?。”?］《弗朗西斯·麥康伯短促的幸福生活》就是充分體現(xiàn)了他的這種創(chuàng)作目標(biāo)和方法的一部作品。由于它描寫的真實(shí)，特別是對(duì)人物在特定情境下的心理、語言、行為細(xì)微而傳神的刻畫，我們確實(shí)能夠感覺到其言外之意，并以之完整現(xiàn)出這座冰山在水面之下的底基，而知作品的命意在于揭露當(dāng)時(shí)西方社會(huì)以金錢、物欲為其維系的人際關(guān)系所包藏的罪惡，以及西方文化所鼓吹的“硬漢精神”的真相。