逄增玉

( 中國(guó)傳媒大學(xué) 人文學(xué)院，北京，100024 )

老舍的文學(xué)創(chuàng)作，題材種類(lèi)繁多，有小說(shuō)、話(huà)劇、戲曲、散文和民間文藝等，不僅藝術(shù)風(fēng)格獨(dú)樹(shù)一幟，在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上有其無(wú)人能替代的價(jià)值與貢獻(xiàn)，而且其中蘊(yùn)含的思想價(jià)值也是歷久彌新，就像一座思想的富礦，隨著時(shí)間的推移和認(rèn)識(shí)的深化，人們總是能從中發(fā)現(xiàn)以往認(rèn)識(shí)不到、或尚未發(fā)掘出的有價(jià)值的思想礦藏。當(dāng)然，老舍的小說(shuō)不是故作高深或以思想的大纛聳立飄揚(yáng)于文學(xué)界，而是在經(jīng)過(guò)作家擇取和構(gòu)思的看似平常的生活故事中、在平白如話(huà)甚或幽默調(diào)侃的敘述中，將自己感覺(jué)到、體悟到的蘊(yùn)含于日常生活敘述中的思想價(jià)值和意義，以及這些價(jià)值、意義對(duì)于歷史和未來(lái)的意義，具象地呈現(xiàn)出來(lái)。樊駿的《認(rèn)識(shí)老舍》一文，已經(jīng)對(duì)老舍創(chuàng)作包蘊(yùn)的思想藝術(shù)價(jià)值進(jìn)行了全面的分析論述，成為老舍研究的經(jīng)典之作。本人擬在有所借鑒的前提下略陳己見(jiàn)，以加深對(duì)老舍小說(shuō)思想內(nèi)涵的認(rèn)識(shí)，同時(shí)也力圖解釋在五四以來(lái)特別是20世紀(jì)30年代出現(xiàn)的諸多現(xiàn)代小說(shuō)大家的創(chuàng)作文本中，為什么老舍的小說(shuō)至今仍然受讀者歡迎且不斷被改編為戲劇上演？在被認(rèn)為長(zhǎng)于表現(xiàn)老北京市民生活特別是貧民生活及其他題材的內(nèi)容里，除了人道主義的同情悲憫和寓于幽默中的沉痛批判，還有哪些可能具有永恒價(jià)值性的思想內(nèi)涵“深度存在”，以至于為當(dāng)代的人們接受和賡續(xù)？本文擬以《黑白李》為例，蠡探黑李與白李二兄弟形象中關(guān)于犧牲者、革命者與革命的關(guān)系，以及文本內(nèi)外蘊(yùn)含的更為深廣的意義。

一

《黑白李》是老舍寫(xiě)于20世紀(jì)30年代的一篇小說(shuō)。它以隱含作者的第一人稱(chēng)視角，敘述了北京城里一對(duì)父母雙亡的哥哥黑李和弟弟白李互為對(duì)方著想、舍己利他的兄弟之情，以及在兄弟怡怡背后透露出的實(shí)質(zhì)上的兄弟之間的隔膜和互不了解。老大黑李明顯具有中國(guó)式家庭中長(zhǎng)子身份和責(zé)任倫理帶來(lái)的一般心理和人格征候，如現(xiàn)實(shí)中魯迅的長(zhǎng)子責(zé)任感和自我犧牲精神，留學(xué)時(shí)把弟弟周作人帶去，周作人結(jié)婚花銷(xiāo)大，他就先回國(guó)做事養(yǎng)活弟弟一家，再把弟弟一家接到北京住進(jìn)自己買(mǎi)的大房子里，直到被周作人夫婦攆出家門(mén)，成為“宴之敖”者。(1)“宴之敖”為魯迅的筆名，隱喻他是被家里的女人即周作人太太羽太信子趕走的被放逐者和被驅(qū)逐者。這樣的經(jīng)歷，魯迅在小說(shuō)《弟兄》《傷逝》和散文及散文詩(shī)《犧牲謨》《頹敗線(xiàn)的顫動(dòng)》中都有隱晦書(shū)寫(xiě)和表達(dá)。巴金的長(zhǎng)篇小說(shuō)《家》中的封建大家庭的長(zhǎng)房長(zhǎng)孫即大哥覺(jué)新，是五四以來(lái)現(xiàn)代文學(xué)中塑造得最為成功的長(zhǎng)子形象之一，也是對(duì)大家庭的長(zhǎng)輩盡孝、為父母雙亡的弟妹庇護(hù)而自我犧牲的典型——事實(shí)上，巴金的大哥也確實(shí)是這樣一位犧牲者。老舍作為深受五四新文學(xué)影響的作家，對(duì)整個(gè)社會(huì)和知識(shí)界都知曉的魯迅兄弟失和之事，應(yīng)該是了解的，對(duì)巴金的小說(shuō)，當(dāng)然也是閱讀和了解的。在這個(gè)意義上，它們作為“原型”和啟示性的潛在文本，是進(jìn)入了老舍的文學(xué)視界、思考和文本的，二者之間應(yīng)該存在一定程度的“互文”關(guān)系。

具有自己獨(dú)特的生活、文學(xué)和思想資源的老舍，在其小說(shuō)《黑白李》中塑造的黑李形象凝聚了他的生活、思想與價(jià)值觀(guān)交融構(gòu)成的獨(dú)特質(zhì)料。黑李身上具有中國(guó)傳統(tǒng)大家庭中長(zhǎng)子形象的特點(diǎn)，如潛在的“代父”意識(shí)和立場(chǎng)化為哥哥的倫理責(zé)任感，無(wú)微不至地照顧弟弟和為弟弟忍讓、犧牲一切，哪怕弟弟搶走了自己喜歡的女人也不計(jì)較，只要弟弟喜歡和不分家。正像古訓(xùn)中的身體發(fā)膚受之父母、不敢毀傷一樣，父母留下的家和房子無(wú)論如何是不能分開(kāi)的，即使都給了弟弟也行，就是不能分，這已經(jīng)成為他的人生哲學(xué)和信仰。傳統(tǒng)中國(guó)文化的長(zhǎng)兄為父的兄弟愛(ài)與父愛(ài)的混合，基督教信仰與精神，以及老舍熟悉和愛(ài)恨交織的老北京市民的凡事讓三分、忍三分、退三分的作揖主義，謙和、善良、包容和包容中的安雌守弱，懦弱中的守老禮的講究和執(zhí)著乃至固執(zhí)，甚至不問(wèn)是非原則但求一團(tuán)和氣的老北京市民保守主義底色的市民倫理，即北平式的仁義與和善，共同鑄造和形成了黑李的性格、人格與心理品質(zhì)。如此，黑李身上又包含著老北京人自己的傳統(tǒng)和地域文化帶來(lái)的特質(zhì)，與現(xiàn)實(shí)中的魯迅和文學(xué)中的覺(jué)新等大哥長(zhǎng)子不盡相同。這樣的黑李不懂得弟弟同情解放下層人民的“革命”及其大道理，但他卻天然地善待拉車(chē)的下層人和勞動(dòng)者，乘坐自家車(chē)夫王五的車(chē)子外出時(shí)，怕車(chē)夫累著，總是找各種借口，諸如買(mǎi)點(diǎn)東西之類(lèi)，中途下車(chē)，耽擱磨蹭一陣子， 目的是讓車(chē)夫休息一會(huì)兒。這也是五四時(shí)期胡適寫(xiě)的《人力車(chē)夫》所表達(dá)的知識(shí)分子對(duì)待底層勞動(dòng)者的人道主義態(tài)度。黑李不是知識(shí)分子，也不知道胡適和五四知識(shí)分子的人道主義與啟蒙主義，他只是以基督教的和老北平的、傳統(tǒng)中國(guó)人的富而仁義的善良(2)老舍的散文《宗月大師》，寫(xiě)的就是富人仁義的事情，而老舍作為窮人的孩子，就是被這樣的富人改變命運(yùn)的。，力所能及地在自家車(chē)夫身上實(shí)施善良，這是一種民間的天然的人道主義情懷，但卻與五四時(shí)期胡適等人代表的社會(huì)改良主義和人道主義，即反對(duì)整體的破壞性極大的革命，提倡一點(diǎn)一滴的、具體問(wèn)題具體解決的、積小善為大善的溫和改良，具有一種精神行為的同構(gòu)性和淵源性。由此不難看出，經(jīng)歷過(guò)五四的老舍的小說(shuō)，積存著來(lái)自五四時(shí)期文學(xué)與社會(huì)的許多遺留，其中有不少與此前的社會(huì)和文學(xué)思考“互文”的現(xiàn)象。換言之，它們作為潛文本和前文本，不露聲色地進(jìn)入和融入老舍的小說(shuō)中。

黑李對(duì)待弟弟的革命也是如此。他根本不了解弟弟從事的革命的性質(zhì)、手段、方式、道路、理論、目的，也根本不懂得革命的正義與否、價(jià)值幾何。他只是從單純的兄弟之情、手足之義，即傳統(tǒng)文化所帶來(lái)的、作為強(qiáng)大的支援意識(shí)和無(wú)需證明的倫理正義和規(guī)約出發(fā)，以殉道者的成圣行為，完成保護(hù)弟弟生命、犧牲自我的倫理正義和至高道德。因此，他的代弟弟犧牲，首先是倫理道德的徹底實(shí)踐和最高實(shí)現(xiàn)，也是以犧牲自我的方式，踐行和實(shí)現(xiàn)了他恪守的傳統(tǒng)倫理道德的“內(nèi)圣”規(guī)訓(xùn)。其次，他是通過(guò)為弟弟犧牲、殺身成仁的方式，客觀(guān)地為弟弟從事的、他絲毫不了解的革命作了犧牲。換言之，他是通過(guò)為革命弟弟的犧牲而為革命作了犧牲。這一點(diǎn)，與魯迅筆下的阿Q有幾分相似：阿Q向往可以隨便分東西和女人，可以像趙太爺一樣使役他人，誤以為這就是為明朝崇禎皇帝復(fù)仇的反清革命，他一點(diǎn)也不知道和了解革命的性質(zhì)及意義，欲參加革命而不成，最后稀里糊涂地被迫做了革命的犧牲品——竊取了革命勝利果實(shí)的所謂“革命者”以他的頭顱來(lái)維持“革命”后的秩序和“以懲效尤”。但二者的犧牲都有意義：黑李為他不了解的革命犧牲的動(dòng)機(jī)和目的不是為了革命，而是為了救弟弟的命，代弟弟而死亡，死亡中消失了生命和肉體而彰顯和成就的是黑李維護(hù)踐行的倫常道德。阿Q無(wú)辜送了性命、犧牲了肉體，證明了自己的愚昧和殺他的“革命黨”人的糊涂，以及辛亥革命的悲劇與喜劇。

黑李同樣對(duì)弟弟的革命絲毫不了解，也不想?yún)⒓?。他平時(shí)對(duì)待任何事物都像老北平人那樣不認(rèn)真，有點(diǎn)馬虎和對(duì)付敷衍，唯獨(dú)對(duì)一奶同胞的兄弟情義和倫理正義堅(jiān)守較真，認(rèn)死理，一條路跑到黑，最后通過(guò)為弟弟犧牲自我的方式被動(dòng)參與了革命，客觀(guān)地而非主動(dòng)地成了為革命犧牲的“沉默的大多數(shù)”，從而通過(guò)倫理正義的實(shí)現(xiàn)而通達(dá)了歷史和政治正義。這一點(diǎn)又與阿Q大不一樣。但是，盡管方式不一樣，魯迅和老舍的小說(shuō)通過(guò)這樣兩個(gè)人物形象，都極為深刻地表明：在中國(guó)，辛亥革命那樣的革命，會(huì)出現(xiàn)革命吞噬或犧牲向往革命、參加革命的革命者或準(zhǔn)革命者的現(xiàn)象，即那些所謂無(wú)意革命的“沉默的大多數(shù)”，往往成為“革命”勝利的“客觀(guān)”犧牲者，他們以被動(dòng)參加或犧牲的方式成為了“革命”的基石之一。老實(shí)說(shuō)，老舍在20世紀(jì)30年代其實(shí)對(duì)革命并沒(méi)有很深刻的政治認(rèn)識(shí)，他不是一個(gè)政治家而是生活感受遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于政治認(rèn)識(shí)的生活哲學(xué)家和作家。他所認(rèn)識(shí)的革命就是革命黨人帶領(lǐng)窮人造反，為窮人謀利益，對(duì)于革命的性質(zhì)內(nèi)容和革命黨人的政治理論與組織并無(wú)清晰的了解。對(duì)于黑李的性格、心理、行為，他看重的是其中包含的文化和倫理價(jià)值而非政治價(jià)值。但是，形象大于思想，黑李為倫理道義替代弟弟犧牲自我，從而客觀(guān)為革命獻(xiàn)身的行為——如上所述，確有超出這個(gè)形象自身包含的更廣大的歷史意義。

五四以來(lái)中國(guó)的新文化和新文學(xué)，自《新青年》創(chuàng)刊以來(lái)就不斷批判國(guó)民性的病弱安忍。有的作家如沈從文將其稱(chēng)為“閹寺”人格，并認(rèn)為是中國(guó)幾千年以儒家文化為核心的奴性等級(jí)制度和思想造成的，于是大力倡導(dǎo)強(qiáng)悍尚武、雄邁大力甚至“野蠻精神”“青皮精神”“毒蛇怨鬼”式的執(zhí)著堅(jiān)韌。故此，五四后的新文學(xué)不斷表現(xiàn)和批判以阿Q為代表的愚弱的國(guó)民、巴金《家》中以大哥覺(jué)新為代表的軟弱者形象，塑造敢于“扎硬寨”“打死仗”的“虎雛”和流浪漢式的人生冒險(xiǎn)者與反抗者。而老舍筆下的黑李，作為比較典型的傳統(tǒng)文化和北平文化育成的“凡事忍耐退讓的作揖主義”者，屬于五四新文化和新文學(xué)批判的軟弱者，那種造成他退讓忍耐的舊文化和倫理，卻使他在危機(jī)關(guān)頭舍生取義——兄弟的情義，最軟弱的人身上爆發(fā)出最強(qiáng)大的勇氣，這與五四新文化新文學(xué)的價(jià)值取向，構(gòu)成了思想與美學(xué)的雙重背反——弱者在重要關(guān)頭的“雄起”和大力爆發(fā)，成為老舍小說(shuō)的一道重要的風(fēng)景。在《離婚》《牛天賜傳》乃至于《四世同堂》那里，都能看到如此的描寫(xiě)和敘述。何以平時(shí)不起眼的、看似懦弱普通的人最終卻能夠鐵肩擔(dān)道義、勇于任事甚至敢于犧牲拼命？這涉及老舍的思想和文學(xué)的另一個(gè)問(wèn)題。

二

弟弟白李，既是有傳統(tǒng)倫理正義的好北平人，又是具有政治正義和理想的革命黨人。和黑李一樣，他也具有濃厚的兄弟情義和倫理仁義。他之所以不懂事鬧分家等，為的都是不連累哥哥——深知自己暗中從事的革命危險(xiǎn)性極大。不過(guò)，細(xì)讀作品，會(huì)清晰地感到白李形象意義的復(fù)雜性。老舍對(duì)這個(gè)人物形象的寄托和思考，通過(guò)敘述者的講述和眼光，也較為復(fù)雜隱蔽和內(nèi)斂深邃。

首先，白李的革命內(nèi)容之一，是領(lǐng)導(dǎo)人力車(chē)夫打砸電車(chē)。這是發(fā)生在北平的一件真實(shí)事例。老舍將此寫(xiě)入小說(shuō)，家中的車(chē)夫王五也被白李帶著參加了這次革命性的造反。人力車(chē)夫集體砸電車(chē)事件，為的是不讓電車(chē)取代人力車(chē)，砸了窮苦人的飯碗。從正義論的視角看，這符合生存正義即自然正義。生存正義的本質(zhì)是人道主義和人本主義的生存至上原則，即極度饑餓、瀕于死亡的人偷盜他人糧食，搶奪不屬于自己的面包，寒冷凍餒中的山民砍伐私人和國(guó)家園林樹(shù)木燒火取暖，是符合自然道德和生存正義的——人本主義認(rèn)為個(gè)體的和人類(lèi)的生存發(fā)展是生存第一要義，是人的權(quán)利和自然道德。但是這只限于極端環(huán)境和原始性社會(huì)，有環(huán)境和文明發(fā)展階段的條件制約。進(jìn)入文明社會(huì)后，生存正義必須有倫理正義、宗教正義、歷史正義和法律正義的規(guī)范制約，不能不顧及倫理正義與法律正義等。就現(xiàn)實(shí)社會(huì)而言，窮人盜取或搶劫他人面包固然符合生存正義與自然正義，卻違背了倫理正義和法律正義。從生存正義來(lái)看是合理的，從倫理正義看是不道德的，從法律正義看是犯法犯罪的。因此，白李領(lǐng)導(dǎo)車(chē)夫打砸電車(chē)，以維護(hù)人力車(chē)夫的生存，固然有符合生存正義及其自然倫理的一面，卻也違反了社會(huì)倫理正義和歷史正義。畢竟，人類(lèi)社會(huì)的物質(zhì)文明是不斷發(fā)展進(jìn)步的，電車(chē)取代人力車(chē)也是近現(xiàn)代落后于世界現(xiàn)代文明的中國(guó)，在被迫追趕現(xiàn)代化的潮流中，必然會(huì)發(fā)生和不可阻擋的，且符合歷史發(fā)展的規(guī)律和大善。善惡的內(nèi)容和標(biāo)準(zhǔn)首先是歷史和文明進(jìn)步發(fā)展的合目的性(歷史的規(guī)律)，在此基礎(chǔ)上才是道德范疇的價(jià)值判斷。

工業(yè)革命和現(xiàn)代化的發(fā)源國(guó)英國(guó)，在19世紀(jì)的倫敦也曾經(jīng)發(fā)生過(guò)馬車(chē)夫阻礙汽車(chē)、限制汽車(chē)的事件并由市政府制定了“紅旗法案”，規(guī)定汽車(chē)速度不能超過(guò)馬車(chē)、汽車(chē)為馬車(chē)讓路、每隔一段路就有警察揮舞紅旗，警示汽車(chē)不能超過(guò)6公里等真實(shí)而可笑的事件，也曾經(jīng)發(fā)生過(guò)鄉(xiāng)村農(nóng)民不允許蒸汽火車(chē)通過(guò)田野的抗議和爭(zhēng)執(zhí)。但是，這種反現(xiàn)代化的行為終究阻擋不了現(xiàn)代化的文明步伐，即符合歷史發(fā)展規(guī)律和目的行為，成為后發(fā)展國(guó)家的類(lèi)宗教意識(shí)形態(tài)的大規(guī)模制度設(shè)計(jì)與組織實(shí)施的行為。

車(chē)夫造反符合生存正義而有悖于當(dāng)時(shí)的法律正義和程序正義——革命者不會(huì)承認(rèn)當(dāng)時(shí)所謂社會(huì)的程序和法律正義，因此要大力破壞之以圖建立新國(guó)家新政權(quán)的社會(huì)秩序和法律正義。革命奪權(quán)的最終目的還是在革命性領(lǐng)導(dǎo)下實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代性，故此以砸電車(chē)為方式和目的的革命也根本上違背了歷史和文明正義，也不符合革命的根本性質(zhì)與目標(biāo)。這種革命的手段與暫時(shí)利益，同革命的根本性質(zhì)和終極目標(biāo)內(nèi)在矛盾、二律背反的事實(shí)，就內(nèi)在地顛覆或解構(gòu)了白李及其領(lǐng)導(dǎo)的革命的正義性——合乎生存正義性卻違背歷史正義性的革命，是逆現(xiàn)代性的，甚至是 “反進(jìn)步”性質(zhì)的。因而白李的革命與車(chē)夫的造反，必然是階段價(jià)值性和根本價(jià)值性顛倒的——一方面有革命正義的意義，一方面革命意義又被歷史正義所消解，是歷史的正劇與悲劇和喜劇的混搭。

其次，從白李的革命的手段、方式來(lái)看，白李雖然也是肯為哥哥著想、不想因?yàn)樽约旱母锩B累哥哥、顯示出北平文化的老派禮數(shù)和傳統(tǒng)倫理道德在其身上的影響與體現(xiàn)。但其表現(xiàn)的方式卻是不斷忤逆哥哥使之難受尷尬，是不斷的“犯渾”和對(duì)兄弟情義背后的禮教和禮數(shù)的傷害與打擊。其內(nèi)在的兄弟倫理與外在的表現(xiàn)形式之間構(gòu)成了極大的對(duì)立和緊張，一定程度上顯示出對(duì)哥哥的性格與行為的蔑視和自己的高人一等，內(nèi)在地顯示出老舍所寫(xiě)的白李的高傲和自大。哥哥犧牲后，逃到外地的弟弟提到哥哥時(shí)，說(shuō)的是：“老二大概是進(jìn)了天堂，他在那里頂合適了；我還在砸地獄的門(mén)呢！”這是對(duì)兄弟二人生死兩隔的真實(shí)敘說(shuō)，這敘說(shuō)里其實(shí)即包含了對(duì)哥哥行為的道義高揚(yáng)——為弟弟犧牲的哥哥不會(huì)下地獄只會(huì)進(jìn)天堂，同時(shí)也包含對(duì)一向懦弱忍讓的老北京人哥哥的幾分不自覺(jué)的“低看”評(píng)價(jià)：像哥哥那樣的人是難以在地獄里、現(xiàn)實(shí)中生存的——他們安于現(xiàn)狀、保守?zé)o為的弱者心理與行為，只配在花團(tuán)錦簇、一片祥和的天國(guó)里生存。些許的低看與無(wú)言的蔑視，就包含在這看似悲悼哥哥的話(huà)語(yǔ)里。老舍是以?xún)?nèi)在倫理道德稟賦和外在行為的對(duì)立與距離中，書(shū)寫(xiě)白李的革命者形象的。盡管除了寫(xiě)帶領(lǐng)人力車(chē)夫砸電車(chē)事件以外，老舍對(duì)革命黨和革命的實(shí)際內(nèi)容不甚了解，也使得他沒(méi)有寫(xiě)出白李革命者的內(nèi)在世界，革命和革命者在白李身上更像是一個(gè)符號(hào)和標(biāo)志，信號(hào)的意義大于信息的具體構(gòu)成。

就是這個(gè)內(nèi)在與外在構(gòu)成對(duì)立緊張關(guān)系的革命者白李，他的革命行為的過(guò)程和結(jié)果，也是動(dòng)機(jī)和結(jié)果的背離——他想保護(hù)哥哥不至于因?yàn)樽约旱姆纯古f世界的行為受到連累和傷害，結(jié)果卻出人意料地讓哥哥反而為保護(hù)自己而喪命。張揚(yáng)強(qiáng)悍的弟弟和看似軟弱無(wú)能的哥哥，兩個(gè)人都互為保護(hù)和犧牲，結(jié)果卻是哥哥黑李送命。這道德動(dòng)機(jī)與事實(shí)結(jié)果的背離，也對(duì)白李的革命者形象及其革命行為的價(jià)值和意義，構(gòu)成了一定的內(nèi)在消解。言外之意可以表述為，真正秉持兄弟倫理的弱者哥哥能夠真正為倫理大義、為弟弟犧牲，同樣具有但顯然弱于哥哥那樣強(qiáng)烈倫理情義的、因性格和革命而顯強(qiáng)悍的弟弟，保護(hù)哥哥的目的沒(méi)有達(dá)到，反而葬送了哥哥。軟弱者實(shí)際成為強(qiáng)悍者的保護(hù)者和犧牲者，保守者成為激進(jìn)者的犧牲者。白李的革命及其結(jié)果是犧牲哥哥、革命行為的動(dòng)機(jī)與結(jié)果之間的背離、革命者身上的新道德與被犧牲者身上的舊道德的善惡沖突，這些內(nèi)涵于其中的問(wèn)題，是小說(shuō)思想深刻性的構(gòu)成要素之一。

如上所述，在五四啟蒙主義性質(zhì)的文學(xué)里，叛父者和犧牲者的軟弱大哥，是常見(jiàn)的形象和敘述的主題。而到了20世紀(jì)30年代，左翼文學(xué)已經(jīng)出現(xiàn)了殷夫那樣的參加革命的富家子弟，與哥哥代表的舊世界勢(shì)力告別的詩(shī)篇——《別了，哥哥》。詩(shī)中的哥哥和現(xiàn)實(shí)的殷夫的大哥，與其說(shuō)是舊世界和統(tǒng)治階級(jí)的代表，毋寧說(shuō)只是技術(shù)官僚，而且自小到大一直對(duì)弟弟關(guān)照有加。但是與舊世界決裂和宣戰(zhàn)的殷夫，卻把大哥當(dāng)作了要永別決裂并埋葬的敵人，大哥不再像巴金小說(shuō)里那樣值得同情。老舍不是左翼作家，更不曾參與任何革命與階級(jí)斗爭(zhēng)性質(zhì)的政治，小說(shuō)《黑白李》的革命者白李也絲毫沒(méi)有把哥哥當(dāng)作革命對(duì)象、要決裂和埋葬哥哥的政治倫理和階級(jí)斗爭(zhēng)大義，但是，愛(ài)著哥哥的革命者白李及其行為，依然是客觀(guān)上把哥哥推進(jìn)了地獄。

在這里，天堂與地獄，似乎也還包含著另一種歷史性的復(fù)雜意義。在老舍教書(shū)于英國(guó)和回國(guó)后的時(shí)期，不論是歐洲知識(shí)分子對(duì)“十月革命”后的蘇聯(lián)的評(píng)價(jià)，還是中國(guó)20世紀(jì)二三十年代的知識(shí)界對(duì)蘇聯(lián)革命的認(rèn)知，都有對(duì)于蘇聯(lián)革命及其政治裝置里地獄與天堂的爭(zhēng)論和不同評(píng)價(jià)。中國(guó)知識(shí)界當(dāng)時(shí)在“仇俄”抑或“友俄”討論中的這種認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)，自然會(huì)影響和傳播到社會(huì)中，成為一種思想的現(xiàn)實(shí)，而這樣的思想現(xiàn)實(shí)，在老舍的此篇小說(shuō)中革命者白李的語(yǔ)言和語(yǔ)言背后的知識(shí)與思想的譜系中，似乎也隱約地存在和表達(dá)出來(lái)——白李的革命動(dòng)機(jī)和目的不是先造地獄再造天堂，他是一開(kāi)始就要砸爛拆毀地獄，但結(jié)果是把他不希望受到地獄之害的哥哥送進(jìn)了地獄。這種非革命者白李所愿的結(jié)果，其實(shí)正好揭示出“地獄”舊社會(huì)的殘酷和黑暗，也是老舍在《駱駝祥子》等小說(shuō)中擅長(zhǎng)表現(xiàn)的社會(huì)的整體性黑暗對(duì)善良人民的無(wú)所不在的壓迫和戕害，同時(shí)也說(shuō)明白李領(lǐng)導(dǎo)窮人砸電車(chē)鬧革命的正義性和必要性。對(duì)此，小說(shuō)雖然沒(méi)有充分揭示，卻也客觀(guān)呈現(xiàn)出來(lái)：不分青紅皂白地把黑李那樣的過(guò)于忠厚乃至于無(wú)用的好人都?xì)⒑Φ纳鐣?huì)，還不應(yīng)該通過(guò)革命將其砸毀嗎？

三

從白李作為革命者的思想與對(duì)待底層人民的行為方式看，老舍的此篇小說(shuō)還透露出一種不易察覺(jué)的“內(nèi)在深刻”——老舍可能沒(méi)有清晰意識(shí)到的歷史內(nèi)容。不了解革命、黨派與階級(jí)政治的老舍，沒(méi)有寫(xiě)出革命者白李的任何革命的思想與理論。從全部的描寫(xiě)來(lái)看，白李屬于中產(chǎn)階級(jí)的、貴族范兒的革命者——類(lèi)似于俄國(guó)文學(xué)中的貴族知識(shí)分子和革命者?，F(xiàn)代的中國(guó)革命，也曾出現(xiàn)大批的富家子弟和知識(shí)分子參加革命的事例，像韋君宜所寫(xiě)的那樣一大批拋離富貴權(quán)勢(shì)家庭參加革命的“麗莎”們，艾青詩(shī)歌寫(xiě)的農(nóng)民之母養(yǎng)育了地主之子的故事(3)艾青：《大堰河，我的保姆》，《艾青文集》，北京：燕山出版社，2009年，第79頁(yè)。，地主之子就是艾青自己。這樣的革命者具有天然的民粹主義關(guān)懷，和為窮人的利益與階級(jí)的解放翻身敢于“砸爛地獄之門(mén)”的奮斗精神和自我犧牲精神。老舍筆下的白李這樣的革命者，算不上大富大貴，至多算個(gè)老北京城里的中產(chǎn)之家，但卻同樣關(guān)心人力車(chē)夫，鼓動(dòng)和領(lǐng)導(dǎo)他們?cè)旆丛臆?chē)，舍棄家庭和階級(jí)地位帶來(lái)的利益和自我的幸福，為廣大人民謀幸福，幾乎喪命卻不改革命意志。這與現(xiàn)實(shí)中老舍其實(shí)并不多么熟悉和了解的那些真正革命者的思想與行為路徑異曲同工。

然而，小說(shuō)里卻以車(chē)夫口吻說(shuō)了這樣的事情：過(guò)于忍讓懦弱仁義的哥哥出門(mén)坐車(chē)時(shí)，總是找各種借口下車(chē)，為的是讓車(chē)夫王五休息一會(huì)兒，免得過(guò)于勞累，又不傷及車(chē)夫的面子。這種愛(ài)屋及烏、慈悲為懷、融佛教和基督教之仁愛(ài)為一體的善舉，顯示出黑李的天然的人道主義和儒者愛(ài)人的仁義情懷。相反，白李坐著車(chē)奔走，忙于革命，帶領(lǐng)窮人們?cè)旆?，有一種“安得廣廈千萬(wàn)間”、為窮人舍得一身剮的大關(guān)懷，但他卻從未想到、也未做到讓辛苦奔波的王五停下來(lái)喘口氣，抽口煙，擦擦汗，喝點(diǎn)水，休息休息。這樣的小事小善不屑為、沒(méi)想到、只忙革命大業(yè)——有父母留下的產(chǎn)業(yè)和哥哥為之操勞的革命者白李，以往在優(yōu)渥富裕的生活中，不會(huì)想到關(guān)心下人、灑掃庭除之類(lèi)的小事，也沒(méi)有這樣的積習(xí)，以至于在干革命的時(shí)候，自然不會(huì)為這些小事操心費(fèi)心。這些不經(jīng)意的細(xì)節(jié)描寫(xiě)和敘述，揭示出內(nèi)在包蘊(yùn)深廣的關(guān)于革命、關(guān)于革命者的有意味的問(wèn)題，那就是：這種貴族范兒的、富家出身的、高尚的革命者，他們對(duì)于革命的認(rèn)識(shí)和獻(xiàn)身，是出于宏大性的政治信仰和理想關(guān)懷，是從接受并強(qiáng)烈信仰的政治和革命理論、理念出發(fā)，從而產(chǎn)生了階級(jí)論的、政治化的為人民解放獻(xiàn)身的類(lèi)民粹主義的思想并付諸革命行動(dòng)，因此他或他們會(huì)強(qiáng)烈關(guān)注階級(jí)與政治理念中天然代表歷史和社會(huì)正義的、廣大的下層民眾及其利益，為理想化的、信仰中的、革命理論中的人民，以及他們代表的集團(tuán)和階級(jí)的整體的解放而奮斗。

與此同時(shí)，有些富家出身的貴族范兒的革命者，卻往往對(duì)其階級(jí)政治信仰和理論之外的人民中的個(gè)體的窮苦人、具體境遇中的具體的底層勞動(dòng)者及其生活，缺乏具體的關(guān)心和愛(ài)護(hù)。也就是說(shuō)，他們可以為一種政治和階級(jí)理論體系中抽象化、概念化、正義化的復(fù)數(shù)的人民及其利益，萌發(fā)正義沖動(dòng)、革命熱情甚至革命狂熱，不惜犧牲自己為之革命和奮斗，不少人往往可以干驚天動(dòng)地的革命大事，但在現(xiàn)實(shí)中，在自己的生活中，卻不會(huì)“多能鄙事”——關(guān)注具體的個(gè)人是否苦累艱辛、需要休息，關(guān)心一個(gè)具體人的具體生活，不會(huì)像黑李那樣“瑣碎”和具有婆婆媽媽的小“人道”?？傊?，白李這樣的革命者就其以往的生活積習(xí)和思維方式來(lái)說(shuō)，為了大多數(shù)人謀幸福，連個(gè)人的生命安危都置之度外，自然就沒(méi)有余暇去關(guān)心具體和個(gè)體的車(chē)夫是否辛苦勞累了，這由此顯示了白李作為革命者所具有的那種“大情懷”。

老舍在英國(guó)教書(shū)期間，理性的英國(guó)人對(duì)法國(guó)大革命、對(duì)羅伯斯庇爾等革命家的行為認(rèn)識(shí)、對(duì)媒體中蘇聯(lián)革命的報(bào)道和評(píng)價(jià)，應(yīng)該是有所知曉的。故此，私下臆測(cè)這種中國(guó)和世界性的思想的背景與風(fēng)景，也會(huì)有意無(wú)意地影響到老舍的思想和寫(xiě)作，所以會(huì)在白李的革命行為中寫(xiě)出這樣的細(xì)節(jié)，并且把黑李與白李對(duì)待車(chē)夫的行為作了對(duì)比性描寫(xiě)和展示。雖然是細(xì)節(jié)，但茲事體大，意旨深遠(yuǎn)，意在文內(nèi)又意在言外，其中蘊(yùn)含超出細(xì)節(jié)的重要且有深意的東西：對(duì)白李這樣的革命者的全面認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)，以及這樣的描寫(xiě)和評(píng)價(jià)的歷史與思想史價(jià)值。如果老舍不是受到風(fēng)靡世界的中外思想界關(guān)于蘇聯(lián)革命與現(xiàn)實(shí)的知識(shí)和認(rèn)識(shí)的思想影響，而是從自己的生活觀(guān)察中得到的認(rèn)識(shí)，那就更饒有意味了。老舍從自己的生活經(jīng)歷和讀書(shū)獲知中形成的北京市民意識(shí)里，帶有某種文化保守主義的內(nèi)存，他既不反對(duì)時(shí)代的大變化和歷史的大趨勢(shì)，但也以市民的眼光質(zhì)疑現(xiàn)代的時(shí)髦，這在小說(shuō)的敘述關(guān)系中和不同層面上可以透析出來(lái)。

值得思索和指出的是，車(chē)夫王五作為下層百姓和需要照顧和解放的窮人，他自己對(duì)黑李的照顧自己的“小善”行為感謝而不感佩，反而對(duì)白李的為自己所屬的階級(jí)的利益而奔走革命的“大善”、坦然地讓自己拉車(chē)奔跑而毫無(wú)體恤的革命黨人的行動(dòng)，并不計(jì)較，卻很佩服白李的“革命范兒”。黑李體恤照顧車(chē)夫、坐車(chē)還擔(dān)心車(chē)夫累著，王五覺(jué)得他只能解決自己具體的眼前的勞累，而無(wú)法解決電車(chē)通行會(huì)砸了很多人力車(chē)夫飯碗的大苦難，因而和黑李在一起，感覺(jué)他和氣溫婉，對(duì)他只有感激之心而無(wú)敬佩之意。相比之下，他更愿意跟著白李沒(méi)黑沒(méi)夜地奔跑，覺(jué)得那才暢快有勁頭有奔頭，快活敬佩在心里頭。盡管跟著白李鬧革命的結(jié)果可能是犧牲，可他依然尊敬景仰并愿意聽(tīng)從白李的調(diào)遣，拉著他滿(mǎn)城跑，跟著他造反和鬧革命。用他的話(huà)說(shuō)：“二爺來(lái)的小，四爺來(lái)的大。四爺不管我的腿，可是管我的心；二爺是家長(zhǎng)里短，可憐我的腿，可不管這兒”，“用煙卷指著胸口說(shuō):‘這兒，咱可是愛(ài)四爺’”。王五覺(jué)得二爺黑李對(duì)待自己再好，“一看天氣熱就叫我多歇會(huì)兒”，但彼此還是主仆關(guān)系，而四爺白李“就不管這一套，多么熱的天也得拉著他飛跑。可是四爺和我聊起來(lái)的時(shí)候，他就說(shuō)，憑什么人應(yīng)當(dāng)拉著人呢？他是為我們拉車(chē)的——天下拉車(chē)的都算在一塊兒——抱不平”。這樣的細(xì)節(jié)和情節(jié)，實(shí)質(zhì)也觸及和揭示了同情與悲憫底層民眾的人道主義和改良主義，與以暴力方式試圖根本解決社會(huì)公正和底層民眾生存之道的革命——兩種截然不同的善舉善行的社會(huì)性反應(yīng)和效果差異，以及窮人對(duì)待良善好人和革命者的價(jià)值認(rèn)同度與取舍，探究了窮人的世界觀(guān)與價(jià)值觀(guān)同個(gè)人命運(yùn)和歷史走向的關(guān)系，以及中國(guó)社會(huì)環(huán)境下底層大眾要求經(jīng)濟(jì)和政治解放、但少有人本主義的個(gè)人價(jià)值和個(gè)體自由訴求的思想狀況。自然，受到英國(guó)式的人道主義和保守主義、改良主義思想影響的老舍，他自己在生活和文學(xué)中，是更為看重黑李和宗月大師那樣具體地解決和體諒窮人苦難的好人善人的，這在他的為人和文學(xué)書(shū)寫(xiě)中都有諸多的表現(xiàn)。而這樣的思想與文學(xué)的價(jià)值傾向，在《黑白李》兄弟形象的塑造和描寫(xiě)上也不動(dòng)聲色、自然而然地“內(nèi)存”和流露出來(lái)，成為一道看似微不足道、信手拈來(lái)的細(xì)節(jié)和“小道”、實(shí)則意蘊(yùn)深遠(yuǎn)的文學(xué)現(xiàn)象背后的思想風(fēng)景。

如果再引申開(kāi)來(lái)，黑白李對(duì)自家車(chē)夫的態(tài)度和車(chē)夫?qū)ΥJ(rèn)為代表小善與大善的黑白李兄弟倆的不同態(tài)度，實(shí)質(zhì)也觸及了五四啟蒙主義的歷史吊詭和難題，即涉及到了現(xiàn)代史和思想上一直存在、使五四新文化啟蒙集團(tuán)和知識(shí)分子糾結(jié)的問(wèn)題：?jiǎn)⒚芍髁x和人道主義與救亡和革命的關(guān)系，以及何者對(duì)現(xiàn)代中國(guó)而言更為緊迫和重要、成為歷史大潮和主旋律？啟蒙和人道主義何以在人民眼里只是枝節(jié)性的小善而非根本之圖的大善和“道”？人民大眾更需要什么樣的幫助和拯救、更需要跟誰(shuí)走？五四式的啟蒙和人道主義的思想救治及道德同情、啟蒙運(yùn)動(dòng)和新文化運(yùn)動(dòng)何以衰落退場(chǎng)？

五四思想啟蒙和新文化運(yùn)動(dòng)對(duì)待人民，一直存在兩種態(tài)度：哀其不幸、怒其不爭(zhēng)的居高臨下的啟蒙視域，視人民為精神改造、再造國(guó)民性的對(duì)象；而人道主義又使下層人民成為關(guān)懷和同情的對(duì)象，思想層面的平民主義和同情人民，與文學(xué)上的倡導(dǎo)平民文學(xué)與創(chuàng)作“下等小說(shuō)”，都是這種啟蒙思想和新文化的內(nèi)容構(gòu)成。故此，魯迅一方面寫(xiě)了《狂人日記》《祝?！贰栋正傳》《藥》等以現(xiàn)代性的“外來(lái)者”目光，探視古老中國(guó)和國(guó)民性愚弱、志在改造國(guó)民性的小說(shuō)，也寫(xiě)了《一件小事》《明天》等悲憫人力車(chē)夫和底層人民困苦的小說(shuō)。胡適也寫(xiě)作了詩(shī)歌形式的《人力車(chē)夫》，寫(xiě)以人力車(chē)夫?yàn)榇淼南聦尤嗣袼坪蹙痛顺蔀橹袊?guó)現(xiàn)代文學(xué)的不絕如縷的主題。直到20世紀(jì)30年代老舍的《黑白李》和《駱駝祥子》，都把人力車(chē)夫作為文學(xué)的聚焦人物，甚至成為藝術(shù)的表現(xiàn)對(duì)象，如左翼藝術(shù)家沙飛的著名攝影作品，就有《人力車(chē)夫》。

不論是啟蒙主義的對(duì)人民大眾的精神喚醒改造還是對(duì)下層民眾的人道主義悲憫，都是從知識(shí)分子的視角寫(xiě)底層的思想與物質(zhì)貧困，還沒(méi)有寫(xiě)出底層人民自己對(duì)于來(lái)自知識(shí)分子的、社會(huì)歷史的、現(xiàn)代性的批判或同情的態(tài)度與感受。同時(shí)，來(lái)自現(xiàn)代性知識(shí)分子的啟蒙或人道主義同情，在現(xiàn)實(shí)和歷史的發(fā)展與邏輯中，在他們的文學(xué)敘述中，已經(jīng)感到無(wú)力或處處失語(yǔ)和碰壁。魯迅小說(shuō)中從外部、都市回鄉(xiāng)的知識(shí)者，他們的現(xiàn)代性目光固然看到了古老中國(guó)和人民的落后與愚昧，卻幾乎無(wú)力改造和振興，人民也拒絕接受他們的批判性視野和現(xiàn)代性思想，他們?cè)庥龅降氖菬o(wú)能為力、無(wú)法穿透的一堵堵厚墻。而對(duì)于人力車(chē)夫之類(lèi)的底層人民的同情，也陷入人道主義的尷尬：同情悲憫無(wú)助于解決他們的生存困苦，至多只是倫理道德層面的小善——知識(shí)分子和教授們同情他的勞累辛苦、或從人人平等的人道主義出發(fā)感到不應(yīng)該像老爺似地乘坐人力車(chē)，感到于心不忍和不公平，而車(chē)夫們面臨的是不拉車(chē)就要餓肚子甚至餓死的現(xiàn)實(shí)困境，他們需要的是徹底解決生存困境的現(xiàn)實(shí)的、社會(huì)的、制度性和普遍性的實(shí)際行動(dòng)——革命及其徹底翻身解放的歷史的大善，而不是個(gè)性解放和人道主義的改良。從魯迅到胡適，盡管新文化啟蒙集團(tuán)實(shí)質(zhì)的啟蒙訴求存在差異，這差異是新文化運(yùn)動(dòng)解體的內(nèi)在原因，但他們共同的對(duì)下層人民的人道主義的同情及其行為，卻深切地感受到此類(lèi)行為同樣陷入自我矛盾和困境，自我解構(gòu)和顛覆了人道主義的現(xiàn)實(shí)合理性和價(jià)值性。也就是說(shuō)，他們的啟蒙主義和人道主義都無(wú)法真正滿(mǎn)足和解決人民的思想與物質(zhì)貧困問(wèn)題。人民既不接受他們居高臨下的思想啟蒙，也不接受他們的這種小善——思想和道德上的同情與悲憫。因此，五四的思想啟蒙和人道主義面對(duì)人民大眾時(shí)出現(xiàn)了雙重的失語(yǔ)與失敗，必然性地退場(chǎng)和被壓倒，不只是被救亡壓倒，而是救民族國(guó)家之危亡和救人民之生活與命運(yùn)的革命，這種歷史和時(shí)代的大需求，遠(yuǎn)遠(yuǎn)蓋過(guò)啟蒙和人道主義思想道德及其構(gòu)成的精神現(xiàn)代性訴求。魯迅的吶喊式的啟蒙小說(shuō)，胡適的詩(shī)歌，都內(nèi)在表現(xiàn)出他們的思想、文學(xué)、精神改造與文化救國(guó)救民的無(wú)力和悲劇。他們思想訴求的內(nèi)在差異矛盾和外在的與社會(huì)歷史大趨勢(shì)和要求的脫節(jié)隔膜——隔膜是五四文學(xué)的普遍主題(4)葉圣陶也寫(xiě)過(guò)這類(lèi)表現(xiàn)知識(shí)分子與人民脫節(jié)和隔膜的小說(shuō)，1922年，他的一本小說(shuō)集就叫《隔膜》?！@種雙重的因素導(dǎo)致五四啟蒙新文化運(yùn)動(dòng)的盛極而衰。而革命和翻身解放的政治與文學(xué)，成為歷史與時(shí)代的主旋律和滾滾大潮，革命主張的通過(guò)改變社會(huì)制度徹底改變?nèi)嗣衩\(yùn)的宏大敘述，自然就會(huì)吸引普羅大眾的響應(yīng)和跟隨。人民自然更需要這樣的領(lǐng)袖，更愿意跟著革命者及其領(lǐng)袖走，盡管這可能會(huì)給他們帶來(lái)苦難和犧牲。老舍的《駱駝祥子》出版后，某些不僅希望寫(xiě)出祥子的接連不斷的窮苦人的悲劇、也希望寫(xiě)出窮人出路的讀者的要求，就反映了一般人民大眾的心理。故此，《黑白李》中的車(chē)夫?qū)诶畹男∩坪桶桌畹拇笊频膽B(tài)度，才會(huì)有如此的不同；對(duì)革命者白李和行仁義的好人黑李的跟隨選擇，才會(huì)涇渭 分明。這樣的描寫(xiě)如果聯(lián)系到中國(guó)現(xiàn)代思想史、文學(xué)史和革命史的歷史內(nèi)容來(lái)看，同樣包蘊(yùn)深廣——?dú)v史的豐富內(nèi)容以細(xì)節(jié)的形式、以歷史文本的形式進(jìn)入到小說(shuō)文本中， 內(nèi)在地表明何以底層勞苦大眾對(duì)道德的同情和悲憫等小善予以歷史的揚(yáng)棄，而對(duì)能夠帶來(lái)徹底解放的革命主張作出歷史性選擇。如此一來(lái)，小說(shuō)就以悖論的方式顛覆了小說(shuō)敘事者與隱含作者對(duì)革命者和革命的質(zhì)疑，換言之，對(duì)革命者及其革命正義性和正當(dāng)性的懷疑和顛覆也被瓦解和顛覆。

四

《黑白李》這篇小說(shuō)的敘述視角和人物關(guān)系等隸屬于小說(shuō)修辭學(xué)的藝術(shù)問(wèn)題，也是饒有意味的，完全可以用羅蘭·巴特的敘述矩陣的方式予以分析。表面簡(jiǎn)單的小說(shuō)情節(jié)和內(nèi)容及其黑白分明的人物，其實(shí)都是內(nèi)涵豐富的。黑李與白李的關(guān)系，黑李與車(chē)夫的關(guān)系，白李與車(chē)夫的關(guān)系，黑李與女人的關(guān)系，白李與女人的關(guān)系，第一人稱(chēng)敘述者“我”既作為故事的講述和敘述者，又是在場(chǎng)人物，是黑白李兄弟的朋友，是車(chē)夫?qū)π值芏说纳钆c“故事”及其車(chē)夫的評(píng)價(jià)的傾聽(tīng)者，是唯一直接到那個(gè)兄弟二人都交往的女性“她”那里去見(jiàn)面的人，是看到黑李被押赴刑場(chǎng)并為之收尸的人，是看到白李的消失和逃亡、后又與之在上海見(jiàn)過(guò)面的人，是車(chē)夫王五逃跑前請(qǐng)求代為照顧老母親的人?！拔摇眳⑴c到他們每一個(gè)人的生活和關(guān)系之中，是其中所有事件的見(jiàn)證者和參與者。表面看，“我”與他們每個(gè)人的關(guān)系都是中立客觀(guān)的，沒(méi)有態(tài)度和臧否評(píng)價(jià)的。實(shí)質(zhì)上，通過(guò)細(xì)節(jié)和講述，這個(gè)一定程度上代表著作者的“隱含”作者，其實(shí)對(duì)每個(gè)人、每個(gè)人之間的關(guān)系和發(fā)生的故事，都在向讀者講述故事的過(guò)程中不經(jīng)意地表露了立場(chǎng)和態(tài)度。比如，對(duì)那個(gè)女人“她”，黑李表示弟弟既然愛(ài)上她，把傳統(tǒng)兄弟倫理看得高于一切的他自然不再“爭(zhēng)”她，為了一個(gè)女人而犧牲兄弟情義不值得，他可以讓渡出去，只要弟弟喜歡高興就行；而弟弟爭(zhēng)搶“她”的目的是為了“氣”哥哥，目的是讓哥哥感到實(shí)在不能與弟弟過(guò)下去，達(dá)到分家的目的，分了家他就可以無(wú)牽無(wú)掛地鬧革命而不會(huì)連累哥哥。兄弟二人的動(dòng)機(jī)和目的都具有來(lái)自兄弟倫理的高尚和“禪讓”道義，但在敘述者“我”的講述中，卻內(nèi)在表達(dá)出兄弟高義背后依然深潛于其思想情感深處的傳統(tǒng)道德，他們都把女性作為“他者”來(lái)對(duì)待。

而“我”為排解兄弟二人在女人身上的矛盾而前去會(huì)見(jiàn) “她”的一小段場(chǎng)面，也披露了對(duì)于這種女性的態(tài)度：她沒(méi)有具體的肖像和名目，只是個(gè) “她”。而“我”對(duì)“她”美丑雖然沒(méi)有直接描寫(xiě)，卻有直接引語(yǔ)構(gòu)成的間接描寫(xiě)：替好朋友黑李惋惜，以為他找的是什么仙女，卻不過(guò)是個(gè)會(huì)把自己當(dāng)作商品待價(jià)而沽的自我物化的新時(shí)代時(shí)髦尤物，她對(duì)黑白李兄弟都不滿(mǎn)，對(duì)黑李尤其不滿(mǎn)，卻不放手而把他當(dāng)個(gè)“標(biāo)本”和“備胎”；對(duì)白李好幾天見(jiàn)不到，但是白李敢于強(qiáng)吻她的行為也照單全收，接受白李，在兄弟二人之間玩弄亂倫式的戀愛(ài)而毫不在乎。所以，“我”的心理評(píng)價(jià)就在敘述中以間接引語(yǔ)的方式表達(dá)出來(lái)：“她”根本就不是黑李應(yīng)該配有的“仙女”，只是個(gè)在黑白李兄弟之間搞三角戀愛(ài)、朝秦暮楚的“惡女”、現(xiàn)代的“吃”男人的時(shí)髦女人和都市魔窟里的妖精，就像五四以后新時(shí)代“吃教育”的老張(《老張的哲學(xué)》)、“吃”婚姻的留學(xué)生(《文博士》)、“吃”祥子的紅襖綠褲子的虎妞(《駱駝祥子》)一樣。這是“太愛(ài)”老李的敘述者對(duì)該女的形象和內(nèi)心的描寫(xiě)與揭示，敘述者的腔調(diào)和語(yǔ)句中充滿(mǎn)對(duì)新時(shí)代以自由戀愛(ài)為時(shí)髦的現(xiàn)代女性的反諷。有人說(shuō)老舍及其小說(shuō)對(duì)女性的描寫(xiě)和評(píng)價(jià)是傳統(tǒng)的和非“五四”的，老舍小說(shuō)里對(duì)所有摩登、現(xiàn)代、時(shí)髦、時(shí)尚的人與物都流露出質(zhì)疑和反諷，表現(xiàn)出反現(xiàn)代性的一面。而在《黑白李》上述的小場(chǎng)面的敘述中，確實(shí)不經(jīng)意地表現(xiàn)出老舍小說(shuō)里的一種對(duì)待時(shí)髦的現(xiàn)代女性的嘲諷，而這種嘲諷就存在于兼有敘述者和在場(chǎng)參與者雙重身份的“我”的敘述中。

對(duì)待兄弟二人的態(tài)度，“我”在表面上不偏不倚，中立客觀(guān)，但是在小說(shuō)的敘述中可以看到，對(duì)待黑李，“我”是更多地通過(guò)直接與他交往、看他做事和苦惱、為他的戀愛(ài)去見(jiàn)那個(gè)“她”，并直接作出“她”不是仙女配不上黑李的評(píng)價(jià)，表達(dá)出與黑李的友情和自己“太愛(ài)老李”的態(tài)度。而對(duì)于白李，作品只有一段直接的寫(xiě)“我”與他交往的情節(jié)，即白李委托我去與黑李說(shuō)分家的事，勸哥哥黑李答應(yīng)。在這一過(guò)程中，“我”通過(guò)幾個(gè)細(xì)節(jié)揭示出要干大事的革命者的道德情懷和人品。一是運(yùn)用間接引語(yǔ)方式暗示在白李心中“我”與哥哥是一對(duì)“糟蛋”，即時(shí)代的落伍者和不配與白李為伍的低下者；二是通過(guò)白李講述自己與女人的戀愛(ài)關(guān)系故意傷害哥哥，披露白李式革命者的兩性道德觀(guān)；三是在白李與“我”的對(duì)話(huà)中，在拜托“我”去勸說(shuō)黑李分家的話(huà)語(yǔ)中，有如下的對(duì)話(huà)：

“你是不是叫我去對(duì)老二去說(shuō)？”

“一點(diǎn)不錯(cuò)。省得再吵”。他又笑了?！安辉附欣隙y受了，究竟是兄弟”。他似乎很不喜歡說(shuō)這末后的兩個(gè)字——弟兄。(5)老舍：《黑白李》，老舍：《老舍小說(shuō)精編》，北京：中國(guó)工人出版社，2018年，第33頁(yè)。

最后一句從直接引語(yǔ)轉(zhuǎn)入間接引語(yǔ)的敘述，表露了在對(duì)待兄弟二人的感情上，兄長(zhǎng)黑李的濃厚的傳統(tǒng)倫理之情和對(duì)弟弟的無(wú)條件的愛(ài)。相反，弟弟白李卻似乎并沒(méi)有哥哥的情義濃厚，而是把自己的事業(yè)看得比兄長(zhǎng)重要，其情感已經(jīng)薄弱?！暗苄帧笔遣荒苣⒌氖聦?shí)，但他已經(jīng)不喜歡讓這樣的事實(shí)和倫理關(guān)系成為生命中不可承受之重，而是越來(lái)越輕。鬧分家、兄弟倫理已經(jīng)越來(lái)越成為鬧革命的手段，二者的天平早已經(jīng)傾斜。最后白李的一大段要“我”對(duì)哥哥轉(zhuǎn)述的勸他早結(jié)婚生娃娃、自己去做革命者、20年后再做叔叔回家當(dāng)落伍者的話(huà)，說(shuō)完后小說(shuō)又用了間接引語(yǔ)方式加了一句：“他叫我明明白白的覺(jué)出來(lái)，這一句(謝謝你)是特意為我說(shuō)的，他并不負(fù)說(shuō)的責(zé)任?！?/p>

這一句間接引語(yǔ)非常之重要。它表明白李雖然也有愛(ài)兄弟的倫理，也對(duì)“我”有所信任和拜托——他知道“我”是黑李的“糟蛋”好友，故此才有話(huà)語(yǔ)轉(zhuǎn)達(dá)，但是，一者他對(duì)“我”的謝意是聊以塞責(zé)，并非真的感謝，只是像叫王五拉車(chē)快跑一樣把我當(dāng)作傳話(huà)的工具，并沒(méi)有真正的感謝之意，或者說(shuō)謝意是表面的；再者，那些需要轉(zhuǎn)述給黑李勸他早分家、對(duì)女人少磕頭多強(qiáng)吻的高人一等的話(huà)語(yǔ)，他說(shuō)完以后黑李做不做，那是黑李的事情，他不管黑李理解與否，不再承擔(dān)任何分家和占女人的責(zé)任——他沒(méi)有這樣的責(zé)任倫理。

這樣的表面具有兄弟倫理情感的白李，其內(nèi)心世界和道德倫理世界的更加簡(jiǎn)明而帶有非道德因素的、敢于革命也敢于無(wú)情、敢于犧牲自己也敢于犧牲他人的人格結(jié)構(gòu)和心理結(jié)構(gòu)，就清晰地透露出來(lái)。而這樣的描寫(xiě)和敘述方式與視角，這樣的細(xì)節(jié)與情節(jié)，既內(nèi)在隱蔽地揭示出白李的內(nèi)心世界，也微妙地傳達(dá)出敘述者即隱含作者對(duì)待二人的道德與價(jià)值評(píng)判，對(duì)革命者白李行為的動(dòng)機(jī)與后果的價(jià)值態(tài)度：這樣的革命者是大膽坦率的、理想主義的，也是存在傳統(tǒng)道德的瑕疵和責(zé)任倫理的浪蕩的波西米亞人。他領(lǐng)著窮人砸車(chē)鬧革命的行為，是他作為看不起“時(shí)代落伍者”的“狂傲少年”為了“樹(shù)立住自己”“他應(yīng)當(dāng)?shù)教幾鲱I(lǐng)袖”“每一句話(huà)，他不是領(lǐng)導(dǎo)著你走上他所指出的路子，便是把你綁在斷頭臺(tái)上”，以證明“這個(gè)時(shí)代是我的”的一種時(shí)髦選擇，而生為現(xiàn)代人和時(shí)代的弄潮者當(dāng)然就要一切“時(shí)髦”和趕潮流。革命是現(xiàn)代的時(shí)尚的，所以他就要把握好這個(gè)時(shí)代，等到年齡大了跟不上時(shí)代了，也愿意回家當(dāng)黑李式的含飴弄孫的落伍者和保守者。當(dāng)然，敘述者作為小說(shuō)中在場(chǎng)人物，他與白李的對(duì)話(huà)和對(duì)話(huà)中的自我感受與評(píng)價(jià)性態(tài)度，無(wú)疑揭示出白李革命的時(shí)代動(dòng)因和個(gè)人動(dòng)因——有趕時(shí)髦的因素?fù)诫s其中，有富家子弟青春沖動(dòng)的領(lǐng)袖欲望，未必有極其遠(yuǎn)大的理想和信念。這個(gè)敘述和講述者作為隱含作者，不完全等同于老舍，但有作者的寄寓和內(nèi)在態(tài)度，其對(duì)革命者白李及其革命的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)黑白李兄弟的不同的道德評(píng)價(jià)，特別是對(duì)鬧革命的白李的充滿(mǎn)反諷的敘述，很大程度上不是政治和意識(shí)形態(tài)的，而是既有道德層面的對(duì)比與臧否，也有老舍小說(shuō)經(jīng)常表現(xiàn)的現(xiàn)代與傳統(tǒng)二者的時(shí)代命運(yùn)及其悲喜善惡的復(fù)雜對(duì)比和褒貶。

同樣，對(duì)待車(chē)夫王五一類(lèi)下層人民的革命和革命要求，下層人民對(duì)待實(shí)施小善的好人和實(shí)施革命解放大善的革命者的態(tài)度與評(píng)價(jià)，也是在與敘述者“我”的接觸中直接表達(dá)出來(lái)的。王五干革命的生存正義要求及其解決窮哥們兒集體命運(yùn)的樸素的政治要求，他所代表的階級(jí)對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)和未來(lái)社會(huì)的訴求，是由他的現(xiàn)實(shí)階級(jí)地位導(dǎo)致的，更有來(lái)自白李的啟發(fā)和引導(dǎo)。小說(shuō)用王五對(duì)黑白李兄弟行為的講述及其評(píng)價(jià)的間接描寫(xiě)的方式刻畫(huà)黑白李兄弟二人的形象，既從另外的、他人的視角深化和補(bǔ)充了二人的形象的豐富性，彌補(bǔ)了作為與王五階級(jí)地位不同的“我”的視野不及之處，也表現(xiàn)了“我”所不了解的黑白李兄弟行為道德對(duì)于社會(huì)下層人的意義以及底層人民對(duì)小善與大善的態(tài)度，以及黑白李兄弟的社會(huì)價(jià)值。它們都與“我”的態(tài)度和評(píng)價(jià)構(gòu)成對(duì)比，增強(qiáng)了小說(shuō)敘述的戲劇性。而“我”在事后對(duì)王五講述的講述， 不僅豐富了黑白李兄弟形象性格的豐富性、真實(shí)性與差異性，也勾勒出王五作為底層人民代表與傳統(tǒng)和現(xiàn)代、與人道主義者和革命者的關(guān)系，以及黑李形象的更深沉的悲劇性——不僅白李不理解他，他善待的下人也不真正需要他，不敬佩他，不會(huì)與他成為沒(méi)有階級(jí)差異的“弟兄”，傳統(tǒng)的善德與善行被下層人民真正需要的革命需求消解了其存在的價(jià)值和意義。至此，通過(guò)“再講述”他人講述的方式，把車(chē)夫與黑白李兄弟的關(guān)系及其內(nèi)含的意義，把三人的形象和關(guān)系及其意義，把隱含作者態(tài)度的敘述者對(duì)三人的態(tài)度和認(rèn)知，也把王五的形象性格和敘述者對(duì)他的隱含評(píng)價(jià)——敢于革命造反、知善惡但不要小善、需要根本改變階級(jí)命運(yùn)的歷史之大善、有傳統(tǒng)的孝心、甘當(dāng)革命與造反的“馬前卒”——一并傳達(dá)出來(lái)。人物關(guān)系與隱含作者的態(tài)度，都通過(guò)敘述者的在場(chǎng)參與傾聽(tīng)，通過(guò)他事后的追憶性的復(fù)述和講述，客觀(guān)而又有傾向性地呈現(xiàn)出來(lái)，把看似簡(jiǎn)單的人物形象和關(guān)系中包含的復(fù)雜意蘊(yùn)，凝聚于敘述中，真正成為“有意味的形式”。

當(dāng)然，《黑白李》對(duì)白李代表的革命者和革命的認(rèn)識(shí)，雖然是通過(guò)小說(shuō)敘事者的“講述”表現(xiàn)出來(lái)的，并不完全代表作者的觀(guān)點(diǎn)，但其中也部分地隱含作者的立場(chǎng)、態(tài)度，這是毋庸諱言的。而作為北京市民社會(huì)的發(fā)現(xiàn)者、批判者和表現(xiàn)者的老舍，由于自身經(jīng)歷，在某些方面也受到他批判的市民階級(jí)的思想和觀(guān)念的影響，對(duì)真實(shí)的革命和政治是不完全了解和理解的，甚至難免帶有市民階級(jí)和社會(huì)的偏見(jiàn)與局限。因此，其小說(shuō)中描寫(xiě)的革命與革命者，一方面摻雜著市民階級(jí)思想局限影響的“想象的革命”，另一方面也明顯存在“失真”、油滑和概念化之弊，從而影響到小說(shuō)人物塑造的豐富性和內(nèi)容的真實(shí)性，這也是必須指出的。