杜貴晨
( 山東師范大學(xué) 文學(xué)院,山東 濟(jì)南,250014 )
清代文學(xué)家、長(zhǎng)篇小說(shuō)《歧路燈》的作者李綠園于其《〈歧路燈〉自序》中,或直言,或借友人之口,揭批《三國(guó)演義》為“幼學(xué)不可閱”,“淮南盜宋江三十六人……稗說(shuō)”即《水滸傳》“流毒草野,釀禍國(guó)家”,《金瓶梅》是“誨淫之書”,《西游記》“惑世誣民”,把其當(dāng)代和前后至今稱之謂“四大奇書”的四部古典小說(shuō)名著,以及“唐人小說(shuō),元人院本”①等一概罵倒,貶得一無(wú)是處;加以《歧路燈》本自為小說(shuō),卻于行文中再三詆毀《西廂記》、“四大奇書”等小說(shuō)戲曲經(jīng)典,可說(shuō)李綠園是中國(guó)古代小說(shuō)家中今古罕見的一位公開高調(diào)反潮流而動(dòng)的作者了。這很容易導(dǎo)致讀者認(rèn)為《歧路燈》完全拒絕和背離了從“唐人小說(shuō),元人院本”到“四大奇書”的文學(xué)傳統(tǒng),其實(shí)不然?!镀缏窡簟凡粌H與上述傳統(tǒng)未能一刀兩斷,而且還證明,李綠園正是從“唐人小說(shuō),元人院本”到“四大奇書”文學(xué)傳統(tǒng)的知音。他公開高調(diào)拒絕和否定他所認(rèn)為這一傳統(tǒng)某些側(cè)面的同時(shí),也在悄悄模仿借鑒這些作品,從而寫成了這部打著反“奇書”旗號(hào)的另類“奇書”——《歧路燈》。這種吊詭的關(guān)系甚至表明,如果未有“四大奇書”等的風(fēng)行天下在前,李綠園也許根本不會(huì)有興趣寫一部《歧路燈》;而如果未有“四大奇書”等創(chuàng)作的示范在前,他也根本寫不成《歧路燈》,或者不會(huì)寫成現(xiàn)在這個(gè)樣子!
李綠園既是“四大奇書”公開的反對(duì)者,也是“四大奇書”傳統(tǒng)的暗中模仿者、忠實(shí)的繼承者和挑戰(zhàn)者,其念念不忘在《歧路燈》中把“唐人小說(shuō),元人院本”“四大奇書”等說(shuō)得一無(wú)是處,實(shí)則是受縛于這一傳統(tǒng)的魔咒難以自拔而力求推陳出新的表現(xiàn)。因此,《歧路燈》與“唐人小說(shuō),元人院本”“四大奇書”等不僅有著同為通俗小說(shuō)的衣缽因承,而且在創(chuàng)作手段上更是舊瓶新酒,有許多依樣葫蘆、偷梁換柱、脫胎換骨、拆舊翻新,種種模仿與“反模仿”(1)杜貴晨:《〈紅樓夢(mèng)〉是〈金瓶梅〉之“反模仿”和“倒影”論》,《求是學(xué)刊》2014年第4期。的表現(xiàn)。這使得《歧路燈》在“奇書文體”(2)[美]浦安迪:《中國(guó)敘事學(xué)》,北京:北京大學(xué)出版社,1996年,第24頁(yè)。的傳統(tǒng)上雖曰另類,實(shí)際則是除卻一顆儒學(xué)“芯”之外,整個(gè)如七寶樓臺(tái),拆碎無(wú)多“自主產(chǎn)權(quán)”的成分,大都屬于“四大奇書”等“零件”的仿品或升級(jí)。 這不僅不影響《歧路燈》成就的評(píng)價(jià),反而因其合眾長(zhǎng)而為一絕,有了躋身“四大奇書”之列的資本。《歧路燈》這種反彈琵琶而成功的現(xiàn)象與經(jīng)驗(yàn)絕無(wú)僅有,不可不予以揭蔽和探討。因其內(nèi)容較繁,一文難盡,故先就《歧路燈》所受《三國(guó)演義》《水滸傳》的影響各舉三例,依次分說(shuō)如下。
《三國(guó)演義》開篇所寫同時(shí)是對(duì)中國(guó)社會(huì)影響最大的故事就是“桃園結(jié)義”。《歧路燈》受這一故事影響最為突出的,就是不僅模仿寫出了男版的“桃園結(jié)義”,還寫出了女版的“桃園結(jié)義”,在古代小說(shuō)中把“桃園結(jié)義”寫人敘事模式模仿利用發(fā)揮到了極致。
先說(shuō)男版的“桃園結(jié)義”。第十五回至第十八回寫由王隆吉引起,盛希僑與王隆吉、譚紹聞拜把子做干兄弟,后至第十八回又寫夏逢若“猛上廁新盟”(3)李綠園著,欒星校注:《歧路燈》,鄭州:中州書畫社,1980年,以下引此書均據(jù)此本,說(shuō)明或括注回次,不另出注。,由盛希僑主張收了夏為“四弟”。這一組人物關(guān)系的設(shè)定,雖是直接套用民間“桃園三結(jié)義,后續(xù)趙子龍”的俗說(shuō),但其根本仍在《三國(guó)演義》的“桃園結(jié)義”。且王隆吉雖系引發(fā)之人,但至后來(lái)夏逢若取代王隆吉,成了“三結(jié)義”中與譚、盛二人真正鼎立的一足。所以,第八十四回寫“譚紹聞籌償生息債,盛希僑威懾滾算商”送走諸商人以后:
盛希僑道:“失送?!苯B聞送出大門,回到廳上。盛希僑道:“爽快!爽快!”夏鼎道:“如何?是一千八不是呢?省了二百兩,我猜著不曾?!笔⑾S道:“作速擺你的席來(lái),我首座,你弟兄兩個(gè)打橫,也不管誰(shuí)是虎,誰(shuí)是狼,吃上個(gè)桃園結(jié)義?!?/p>
這里盛希僑最后的話,是接早先盛希僑自認(rèn)是“虎豹”、夏鼎道“我只算一只豺,狼是譚賢弟占了。人人都說(shuō)他是個(gè)憨頭狼”,說(shuō)的既為眼前景,也是說(shuō)破盛、譚、夏三人結(jié)義的關(guān)系,乃仿“桃園結(jié)義”而來(lái)。
《三國(guó)演義》寫“桃園結(jié)義”是典型的“三極建構(gòu)”(4)杜貴晨:《中國(guó)古代文學(xué)中的重?cái)?shù)傳統(tǒng)與數(shù)理美——兼及中國(guó)古代文學(xué)的數(shù)理批評(píng)》,《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》2002年第4期。,但《三國(guó)演義》“尊劉貶曹”,“桃園結(jié)義”之“三極建構(gòu)”為三者相輔相成,導(dǎo)致建立了蜀漢,總體取正面肯定的意義;而《歧路燈》仿“桃園結(jié)義”寫盛、譚、夏三人關(guān)系,卻導(dǎo)致譚紹聞先是“親近”上了盛希僑這個(gè)被程嵩淑罵作“不像門第人家子弟,直是三家村暴發(fā)財(cái)主的敗家子兒。下流盡致”(第二十回)的人,身陷被盛公子這把“天火”“燒個(gè)少皮沒(méi)毛”的危險(xiǎn),同時(shí)又被夏逢若這個(gè)“兔兒絲”纏上,使他原本還算規(guī)規(guī)矩矩的人生陡然生變,一下走上了“歧路”。所以從全書的布局來(lái)看,《歧路燈》實(shí)是寫在譚孝移去世,譚紹聞年幼失怙以后,不慎中了“桃園結(jié)義”的毒而至于墮落,本質(zhì)上正是對(duì)《三國(guó)演義》的反對(duì),或至少是對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)上效法“桃園結(jié)義”以“拜兄弟”(第十五回)、認(rèn)干親現(xiàn)象的否定。因?yàn)楹苊黠@,就《歧路燈》所寫,如果沒(méi)有盛希僑所稱的這個(gè)“桃園結(jié)義”,《歧路燈》就不一定這樣寫而寫成另外的樣子了。
再說(shuō)女版的“桃園結(jié)義”。第八回寫道:
原來(lái)這侯先生的女人,住的與曹氏后門不遠(yuǎn)。熱天一處兒說(shuō)話,早與開銀錢鋪的儲(chǔ)對(duì)樓新娶的老婆云氏,在本街南頭地藏庵尼姑法圓香堂觀音像前,三人拜成干姊妹。
因?yàn)檫@一層關(guān)系,“所以一說(shuō)譚宅請(qǐng)侯先生,曹氏早已十二分滿意。春宇那里知道,他與侯先生早已是干連襟呢”。由此可見,譚紹聞失足墮落的另一重要外因,即王氏為兒子錯(cuò)請(qǐng)了侯冠玉為師一事,也與這女版的“桃園結(jié)義”干系甚大。
總之,雖然未必完全是李綠園有心,但從客觀的描寫看,《歧路燈》寫譚紹聞的墮落從模仿“桃園結(jié)義”始是一大結(jié)想,由此生出譚紹聞走上“歧路”的兩大契機(jī):一是侯冠玉的誤人;二是由生意人家子弟王隆吉出于招攬客戶以逐利引起的譚紹聞結(jié)交“匪類”之始。這兩大契機(jī)關(guān)系于書中總體布局,意義非同小可。如果說(shuō)前一契機(jī)出于當(dāng)時(shí)教育體制的病灶,那么后一契機(jī)則根源于商品經(jīng)濟(jì)的影響。二者的結(jié)合,恰是當(dāng)時(shí)社會(huì)急劇衰敗、舊式家庭迅速解體變質(zhì)的社會(huì)原因,也是《歧路燈》寫社會(huì)歷史的深刻處。另外,《歧路燈》對(duì)“桃園結(jié)義”遺神取貌的模仿,本質(zhì)上已是一種“反模仿”。他又寫女版的“桃園結(jié)義”,則是把這一“反模仿”推到了極致,是《歧路燈》對(duì)這一手法的創(chuàng)新。
《三國(guó)演義》第八十五回寫劉備伐吳兵敗,退守白帝城,一病不起,臨終寫遺詔畢,乃托孤于諸葛亮:
先主命內(nèi)侍扶起孔明,一手掩淚,一手執(zhí)其手,曰:“朕今死矣,有心腹之言相告!”孔明曰:“有何圣諭!”先主泣曰:“君才十倍曹丕,必能安邦定國(guó),終定大事。若嗣子可輔,則輔之;如其不才,君可自為成都之主?!笨酌髀牣?,汗流遍體,手足失措,泣拜于地曰:“臣安敢不竭股肱之力,盡忠貞之節(jié),繼之以死乎!”言訖,叩頭流血。先主又請(qǐng)孔明坐于榻上,喚魯王劉永、梁王劉理近前,分付曰:“爾等皆記朕言:朕亡之后,爾兄弟三人,皆以父事丞相,不可怠慢?!毖粤T,遂命二王同拜孔明。二王拜畢,孔明曰:“臣雖肝腦涂地,安能報(bào)知遇之恩也!”先主謂眾官曰:“朕已托孤于丞相,令嗣子以父事之。卿等俱不可怠慢,以負(fù)朕望?!?5)陳曦鐘、宋祥瑞、魯玉川輯校:《三國(guó)演義會(huì)評(píng)本》,北京:北京大學(xué)出版社,1986年。此下引此書均據(jù)此本,僅說(shuō)明或括注回次,不另出注。
此一節(jié)文字據(jù)《三國(guó)志·先主傳》“章武三年春”紀(jì)事敷衍,雖與史實(shí)相去不遠(yuǎn),但是更加生動(dòng)感人,成為歷史上“托孤”敘事的經(jīng)典。李綠園寫譚孝移死不瞑目,固然少不了寫其臨終托孤;雖其情景與劉備以帝業(yè)相托相去天淵,譚孝移“托孤”不過(guò)與摯友、忠仆訣別而已,但畢竟托孤的實(shí)質(zhì)是一樣的。尤其是譚孝移對(duì)王中的臨終囑托,一筆兩面,在安排家事的同時(shí)也通過(guò)王中這個(gè)典型“寫出純臣樣子來(lái)”(第三十六回),王中就是譚孝移所遺這個(gè)家的諸葛亮。
李綠園有意把《三國(guó)演義》中寫劉備“托孤”諸葛亮的經(jīng)典,作為寫王中事譚孝移生死如一的藍(lán)本,還在《歧路燈》中有明確的跡象。如第二十回寫未曾當(dāng)面受“托孤”之任的程嵩淑,固然針對(duì)婁潛齋等有“今二公受過(guò)孝老托孤之重,何以慰此公于九泉”的話,但至第六十二回寫程嵩淑對(duì)譚紹聞的岳父孔耘軒則又道:“耘老,你看象藎真有合于純臣事君之道者。一個(gè)平常人就挑起托孤的擔(dān)子,他這‘象藎’二字,送的不錯(cuò)罷。”由此可知,《歧路燈》寫受譚孝移“托孤”雖不止一人,但是譚孝移所重和后來(lái)真正依靠得上的僅僅是“純臣事君”的王中。程嵩淑贈(zèng)王中字“藎臣”,惠養(yǎng)民少有的明白話也是稱王中“真正是賢人而隱于下位”(第五十五回),可見口碑中也是以王中受譚孝移托孤為譚宅的諸葛亮。
當(dāng)然,《歧路燈》寫王中與《三國(guó)演義》寫諸葛亮也有很大不同,即王中因?yàn)槠腿说纳矸?,則無(wú)論如何實(shí)心實(shí)意都不可能得到劉備對(duì)諸葛亮那種“嗣子可輔,則輔之;如其不才,君可自為成都之主”似的授權(quán)。但也同樣為王中慮后而有所安置。譚孝移臨終對(duì)王中說(shuō):“你久后不愿在宅內(nèi)住時(shí)——端福兒,你聽著:久后城南菜園地二十畝,南街鞋鋪兩間門面、一進(jìn)院子,連那鞋鋪三十兩本錢,都與了王中。”(第十二回)實(shí)際也是“可輔,則輔之”,不可輔,則預(yù)留給他一份產(chǎn)業(yè)自己去過(guò)日子。
李綠園雖然極詆《三國(guó)演義》演史“幾成兒戲場(chǎng)”(6)李綠園:《〈歧路燈〉自序》,欒星編著:《〈歧路燈〉研究資料》,鄭州:中州書畫社,1982年,第94頁(yè)。,但除上述所謂“三極建構(gòu)”之外,《歧路燈》對(duì)《三國(guó)演義》情節(jié)的模仿,還有更加亦步亦趨、幾至于以《三國(guó)演義》的“兒戲場(chǎng)”為藍(lán)本者,如第一零四回寫“譚貢士籌兵煙火架,王都堂破敵普陀山”即是。
這一回書寫譚紹聞巧以火箭破倭,雖然早在第八回寫“端福抱了三四十根火箭”就埋下了伏筆,但至第一零四回寫破倭計(jì)策的形成與實(shí)施,仍然寫了并非譚紹聞如《三國(guó)演義》寫諸葛亮的“眉頭一皺,計(jì)上心來(lái)”,而是先有第一零二回譚紹聞與“浙閩之士”的閑中論及沿海破倭用“火攻之法”:
紹聞道:“請(qǐng)問(wèn)吾兄,這火攻之法,畢竟該怎樣的?”浙士道:“我們中國(guó)元宵煙火架,那宗火箭甚好,比之金簇箭更厲害。天下雖有萬(wàn)夫不當(dāng)之勇,斷未有見蛇而不驚,遇火而不避者。倭寇袒胸赤膊,一遇火箭即可灼其身,入艙即可燒其船,著蓬即可焚其桅。頃刻可連發(fā)數(shù)百千笴。虹霓炮可以碎其船,而不能焚其船?!弊T紹聞想起元宵節(jié)在家鄉(xiāng)鐵塔寺看煙火架,那火箭到人稠處,不過(guò)一支,萬(wàn)人辟易;射到人衣裳上,便引燒而難滅。當(dāng)日金兀術(shù)在黃天蕩,用火箭射焚韓蘄王戰(zhàn)船,因得逃遁而去,想來(lái)就是這個(gè)用法。
又有第一零四回寫元宵節(jié)放煙火,譚紹聞與煙火匠人們計(jì)議和制作煙火:
將近冬月,譚紹聞吩咐,明年新正元宵節(jié),要在定海寺門前放煙火架,請(qǐng)本省最好的煙火匠來(lái)問(wèn)話?!T紹聞道:“煙火有兩軍交戰(zhàn)的故事沒(méi)有?”匠人道:“有有有。旱地里戰(zhàn),有‘炮打襄陽(yáng)’。”紹聞?chuàng)u頭道:“不要這,不要這?!苯橙擞值溃骸八蠎?zhàn),有‘火燒戰(zhàn)船’。”紹聞道:“這個(gè)好!這個(gè)好!你說(shuō)?!苯橙说溃骸安懿傧挛洳衅呤粦?zhàn)船。這煙火要做諸葛孔明壇上祭風(fēng)。做幾只小船兒是黃蓋放火。黃蓋船上放了火老鴉,撒了火箭,一齊發(fā)威。這黃蓋船與曹操船兒有一根繩兒,穿了一個(gè)烘藥馬子。馬子下帶一個(gè)將軍,手執(zhí)一把刀,烘藥走到曹船,一刀把曹操頭砍下。又有一個(gè)馬子帶一個(gè)將軍,到許褚船上殺許褚,到張遼船上殺張遼。這兩個(gè)將軍,還用烘藥馬子帶回來(lái),到孔明七星壇上獻(xiàn)功。那七盞燈是硫磺配的藥,可以明多半更。那七十二只曹船,這邊火箭亂射,射中曹船的消息兒,那船上俱裝的是炮,一齊幾萬(wàn)炮亂響,響的船俱粉碎,齊騰火焰,登時(shí)紅灰滿地。這七星壇上披發(fā)仗劍的孔明,機(jī)兒燒斷,還要慢慢的退入軍帳。”紹聞道:“這個(gè)好,這個(gè)好。你們開上單子來(lái)我點(diǎn)。這‘皇王有道’‘天下太平’‘火燒戰(zhàn)船’是一定要的。中間大故事我再檢上五六宗,那小故事,你們揀手熟的、消息活動(dòng)的隨意做。該多少火硝硫磺,得多少紙張,你們算明,開上單子來(lái),好發(fā)銀子??傊?,多做下幾十萬(wàn)、幾百萬(wàn)火箭,越多越好。一個(gè)走毒子不要?!苯橙说溃骸斑@先得成千斤白礬?!苯B聞道:“做什么?”匠人道:“紙上加礬就不帶火?!苯B聞道:“一分白礬不用,正要紙上帶火?!?/p>
至此,譚紹聞才“發(fā)了銀兩,在定海寺開了作坊,做將起來(lái)”,甚至“俞總兵聞報(bào),發(fā)來(lái)‘小心火燭,如違重究’告條。湯鎮(zhèn)臺(tái)也發(fā)來(lái)‘火藥重地,兵丁巡綽’告條。紹聞道:‘元宵煙火架,原是民間賽神小事,不必粘貼告條?!療熁鸾匙孕兄圃?,紹聞每日走看一回”,頗似他小時(shí)候“新正已過(guò),……日日在門前耍核桃,放花炮,弄燈籠,晚上一定放火箭”(第八回) 的勁頭。
由上引火箭破倭敘事中不時(shí)提及曹操、諸葛亮、張遼、黃蓋、許禇等三國(guó)人物和“赤壁大戰(zhàn)”的“火燒戰(zhàn)船”,作者已明確告訴讀者,此譚紹聞火箭破倭之法的靈感與方法,雖因于譚紹聞自幼與“用心讀書”相悖的好玩火箭習(xí)性,但根本乃來(lái)自于《三國(guó)演義》中“火燒戰(zhàn)船”的啟發(fā)。由此可知,李綠園雖公開說(shuō)《三國(guó)演義》有各種不好,甚至把“桃園結(jié)義”影響下譚紹聞的參與拜把子作為一部大書寫人物墮落之由,但其內(nèi)心也深知《三國(guó)演義》于國(guó)家社會(huì)人生仍有積極的價(jià)值與作用,所以不避自相矛盾地模仿并借鑒它。
此外,《歧路燈》受《三國(guó)演義》的影響,疑似處還有第七十二回寫“譚紹聞幸脫埋人坑”:
須臾到了河邊。德喜坐下解襪渡水,早有盧重環(huán)幫貼住了。謝豹、鄧林掌著馬嚼環(huán),說(shuō)道:“相公下來(lái),俺背過(guò)你去?!苯B聞道:“不敢勞?!敝x豹早已掐住左腿,往上一掀。只聽得德喜在河邊怪聲喊道:“不好了!殺人哩!”紹聞慌了,把鞭子往左邊一打,謝豹著痛縮手。那馬急的鼻息氣粗,上下踴躍。鄧林早抽出刀子來(lái),紹聞急向右邊又一打,恰好打到提刀的手腕,刀子落到馬蹄下。那驛路跑差的馬,見鞭就要飛騰,撲的一聲,直奔河中,卻把鄧林帶了一跤。謝豹連鞋帶襪,下河直趕那馬,已離三丈有余。紹聞?dòng)旨右槐?,水星飛濺,波浪分涌,也不知何處深淺,竟是淋漓赴岸。紹聞抱鞍飛馳,連自己性命,也并不知是存是亡,那德喜兒的死活,早忘在東洋大海之外。
以此對(duì)照《三國(guó)演義》第三十四回寫“劉皇叔躍馬過(guò)檀溪”:
卻說(shuō)玄德撞出西門,行無(wú)數(shù)里,前有大溪,攔住去路,那檀溪闊數(shù)丈,水通襄江,其波甚緊。玄德到溪邊,見不可渡,勒馬再回,遙望城西塵頭大起,追兵將至。玄德曰:“今番死矣!”遂回馬到溪邊?;仡^看時(shí),追兵已近。玄德著慌,縱馬下溪。行不數(shù)步,馬前蹄忽陷,浸濕衣袍。玄德乃加鞭大呼曰:“的盧,的盧!今日妨吾!言畢,那馬忽從水中涌身而起,一躍三丈,飛上西岸。玄德如從云霧中起。
可見二者雖具體情節(jié)有異,但同樣緊急時(shí)刻,同樣仰仗坐騎的力量得脫于危難,則寫法極為相似。這就不能不使人認(rèn)為此情節(jié)描寫很可能是從《三國(guó)演義》寫“劉皇叔躍馬過(guò)檀溪”中受到的啟發(fā)。
《歧路燈》第六十四回寫譚紹聞“開賭場(chǎng)打鉆獲厚利”,第六十五回寫祥符縣令邊公先已略知一二,恰好因事路過(guò)蕭墻街,捉了兩個(gè)賭徒,供出“譚宅”:
邊公因聽得譚宅二字,觸著舊日的心事,扭項(xiàng)向北邊門樓上一望,只見懸著一面“品卓行方”金字匾額,旁邊款式,有譚忠弼名字。心中道:“這定是譚紹聞的宅院,正要看看此人?!钡炔坏膹埗掣驼f(shuō)完,便吩咐把兩個(gè)酒徒鎖了,押赴衙門。一面下轎,便一直進(jìn)門樓去了。……進(jìn)了廂房,正是那虎鎮(zhèn)邦仰面朝天,喉如吼雷,正在南柯好處。軍牢叫道:“老爺叫你哩?!薄宦牭脦?jī)?nèi)咳嗽,邊公道:“廂房?jī)?nèi)還有人么?”軍牢又向廂房去搜。四壁無(wú)人,卻見墻角一張床下,略有形影,伸手一撈,卻是夏逢若與劉家小豆腐兒。
而《水滸傳》第十八回寫濟(jì)寧州觀察何濤被派偵破黃泥崗“生辰綱”大案,緝拿劫盜,正犯愁找不到線索,卻從其弟弟何清在賭場(chǎng)上得知案中人白勝消息。何清道:
“……第二日,他自去了。店主帶我去村里相賭。來(lái)到一處三叉路口,只見一個(gè)漢子,挑兩個(gè)桶來(lái)。我不認(rèn)得他。店主人自與他廝叫道:‘白大郎,哪里去?’那人應(yīng)道:‘有擔(dān)醋,將去村里財(cái)主家賣?!曛魅撕臀艺f(shuō)道:‘這人叫做白日鼠白勝。他是個(gè)賭客。’我也只安在心里。后來(lái)聽得沸沸揚(yáng)揚(yáng)地說(shuō)道:‘黃泥岡上一夥販棗子的客人,把蒙汗藥麻翻了人,劫了生辰綱去?!也虏皇顷吮U齾s是兀誰(shuí)?如今只捕了白勝,一問(wèn)便知端的?!?/p>
于是何濤帶了何清等來(lái)捉白勝:
逕奔到白勝家里。卻是三更時(shí)分。叫店主人賺開門來(lái)打火。只聽得白勝在床上做聲。問(wèn)他老婆時(shí),卻說(shuō)道:“害熱病不曾得汗?!睆拇采贤蠈⑵饋?lái),見白勝面色紅白。就把索子綁了,喝道:“黃泥岡上做得好事!”
以上引述邊公捉賭與何濤追逃兩相比較,可見二者雖有很大不同,但有幾點(diǎn)卻是一致的:一是案件都由賭博而起或被發(fā)現(xiàn);二是都有關(guān)“熱病”或“風(fēng)寒”;三是都因被捉當(dāng)事人無(wú)意中“做聲”或“咳嗽”導(dǎo)致被辦案人發(fā)現(xiàn);四是被捉當(dāng)事人都在床上或者床下。這四個(gè)方面的高度相似,即使不能完全坐實(shí)《歧路燈》寫邊公捉賭,乃從《水滸傳》何濤追逃描寫模仿而來(lái),但對(duì)于非常熟悉《水滸傳》的李綠園來(lái)說(shuō),讀者應(yīng)該想到二者有這方面的關(guān)聯(lián)。
當(dāng)然,《歧路燈》非止于照葫蘆畫瓢,而是多能夠化腐朽為神奇,所以接著寫道:
原來(lái)幾個(gè)賭了一夜,正要以晝作夜,只因省會(huì)之地,官府來(lái)往不絕,所以全不介意。今日忽然聽見街上傳呼之聲,到門前住了,像是消息兒不好。猛的有人進(jìn)來(lái),那腳步兒不似尋常人。又聽見說(shuō)話,已知邊公到廳。兩個(gè)顧不的叫虎鎮(zhèn)邦,只得一齊鉆在床底。方有漏網(wǎng)之喜,不料小豆腐連日冒了風(fēng)寒,喉中作起怪來(lái),癢癢的不住欲咳,夏逢若只是悄聲掩他的口。誰(shuí)知忙中有錯(cuò),自己的喉癢不曾提防,卻是夏逢若一聲小咳,露出馬腳。被邊公搜出,一齊三個(gè)都跪在廳院。
由此可見,李綠園《歧路燈》借鑒《水滸傳》也能有“青出于藍(lán)而勝于藍(lán)”之妙。
古代小說(shuō)“不完句法”出自《水滸傳》,指一句話沒(méi)有說(shuō)完,卻被他人插話截?cái)啵笥纸又f(shuō),實(shí)是一句話分兩次才說(shuō)完的一種句式。金圣嘆評(píng)點(diǎn)首次揭出并命名,有關(guān)段落見容與堂本《水滸傳》第六回、金圣嘆評(píng)本第五回《九紋龍翦徑赤松林,魯智深火燒瓦官寺》,下面僅舉其一。容與堂本寫道:
智深提著禪杖道:“你這兩個(gè)如何把寺來(lái)廢了?”那和尚便道:“師兄請(qǐng)坐,聽小僧說(shuō)?!敝巧畋犞鄣溃骸澳阏f(shuō)?你說(shuō)!”那和尚道:“在先敝寺十分好個(gè)去處……”
按照這個(gè)版本,所謂“不完句法”還不夠明顯,甚至在似有似無(wú)之間。但金圣嘆評(píng)本改作:
智深提著禪杖道:“你這兩個(gè)如何把寺來(lái)廢了?”那和尚便道:“師兄請(qǐng)坐,聽小僧——”智深睜著眼道:“你說(shuō)?你說(shuō)!”——說(shuō):“在先敝寺十分好個(gè)去處……”
金圣嘆把容與堂本“聽小僧說(shuō)”刪去“說(shuō)”字,又把“那和尚道”刪去,只著一“說(shuō)”字,然后就此改過(guò)的對(duì)話于回前評(píng)曰:
此回突然撰出不完句法,乃從古未有之奇事。如智深跟丘小乙進(jìn)去,和尚吃了一驚,急道:“師兄請(qǐng)坐,聽小僧說(shuō)?!贝耸且痪湟?。卻因智深睜著眼,在一邊夾道:“你說(shuō)?你說(shuō)!”于是遂將“聽小僧”三字隔在上文,“說(shuō)”字隔在下文……只為描寫智深性急,此雖史遷,未有此妙矣。(7)陳曦鐘、侯忠義、魯玉川輯校:《水滸傳會(huì)評(píng)本》,北京:北京大學(xué)出版社,1981年,第142頁(yè)。
可見,不僅“不完句法”之說(shuō)是金圣嘆首創(chuàng),連“不完句法”本身也有他的參與,并且是經(jīng)他的點(diǎn)贊提倡,此種句法才為讀者所注目。
《歧路燈》成書在金本《水滸傳》盛行的時(shí)代,李綠園應(yīng)該就是讀的這種“聽小僧……說(shuō)”的金本《水滸傳》,并在《歧路燈》中學(xué)套,也有了許多“不完句法”。如第四十七回寫孔慧娘病重,王氏為之求神許愿,有滑氏作陪,路遇一孫悟空神像,“有病亂求醫(yī)”:
滑氏道:“譚門王氏,因兒媳患病,來(lái)拜神藥。愿大圣爺爺早發(fā)靈丹妙藥打救,明日施銀——”滑氏便住了口看王氏,王氏道:“十兩?!被辖涌诘溃骸皠?chuàng)修廟宇,請(qǐng)銅匠鑄金箍棒?!?/p>
又如第七十回《夏逢若時(shí)衰遇厲鬼,盛希僑情真感訟師》寫訟師馮?。?/p>
馮健道:“盛大宅若叫——”盛希僑道:“不是我當(dāng)?shù)牡?。我也瞞不住你,是我的老婆當(dāng)?shù)??!瘪T健道:“說(shuō)不到那里。盛大宅若叫令弟輸個(gè)下風(fēng),……”
但《歧路燈》用“不完句法”,有學(xué)套,也有變化出新,如第七十四回寫:
王春宇又喜又驚道:“你(引按指譚紹聞的兒子興官)爺爺若在時(shí),見這個(gè)孩子,一定親的了不成。”王氏道:“他爺爺若在,未必——”便住了口。
這種話已出口留半句的說(shuō)話,就更是真正的“不完句法”了。
總之,古代小說(shuō)由《水滸傳》經(jīng)金圣嘆完成的“不完句法”是一個(gè)創(chuàng)造。(8)按此“不完句法”也許還可以追溯至《左傳·襄公二十五年》:“丁丑,崔杼立而相之。慶封為左相,盟國(guó)人于大宮曰:‘所不與崔、慶者——’(楊伯峻注:‘讀盟辭未畢,晏嬰插言改之?!?晏子仰天嘆曰:‘嬰所不唯忠于君,利社稷者是與,有如上帝?!遂??!睏畈骸洞呵镒髠髯?修訂本)》(第三冊(cè)),北京:中華書局,1990年,第1099頁(yè)。這種句法把一句話從中間隔斷,顯出人物瞬間心情的轉(zhuǎn)變,既情理備至,又筆姿騰挪?!镀缏窡簟穼⑺鼜慕鸨尽端疂G傳》模擬并有所發(fā)揮創(chuàng)造,使《歧路燈》的語(yǔ)言也染上了《水滸傳》的色彩。而李綠園寫《歧路燈》一面?zhèn)鞑チ_貫中寫《水滸傳》遭“三世皆啞”(第九十回)報(bào)應(yīng)的瞎話,一面模仿《水滸傳》寫人物用“不完句法”說(shuō)話,就有悖于他作為理學(xué)家誠(chéng)心正意的主張了。但是幸而如此,成書于李綠園之手的《歧路燈》才得以接續(xù)發(fā)揚(yáng)“四大奇書”的傳統(tǒng),并奠定了自己的藝術(shù)成就和歷史地位。
《歧路燈》寫人物符號(hào)化的一個(gè)特點(diǎn)是大量運(yùn)用綽號(hào)。這一特點(diǎn)來(lái)源于古代民間或江湖的生活,及至水滸故事和《水滸傳》才第一次有了大量集中的表現(xiàn)。但在早期水滸故事和《水滸傳》中,綽號(hào)主要用于“梁山泊好漢”,其他雖然有“蔣門神”“飛天夜叉”“飛天蜈蚣”等,也主要是江湖中人,官員與普通平民人物中鮮見。
因此,《歧路燈》大量運(yùn)用綽號(hào)寫人,繼承的主要是《水滸傳》傳統(tǒng)。然而相比之下,《歧路燈》中有綽號(hào)的人物遠(yuǎn)不如《水滸傳》中為多,并且集中于“匪類”。不是“匪類”也說(shuō)不上“比匪”的,只有一位惠養(yǎng)民人稱“惠圣人”,可以算作有綽號(hào)。由此表明,《歧路燈》中人物有綽號(hào)本身就是一個(gè)貶低,綽號(hào)是《歧路燈》貶斥人物的一種“春秋筆法”。
這種筆法的延伸,就是其寫失足但可以挽救者也有形似之筆,如盛希僑在胡作非為期間被稱為“傻公子”(第三十七回),譚紹聞墮落以后“人人都說(shuō)他是個(gè)憨頭狼”(第八十四回)?!镀缏窡簟分小吧倒印迸c“憨頭狼”,尤其是后者,雖然有時(shí)用為“門戶子弟”的泛稱,但是說(shuō)到一個(gè)人的時(shí)候,就分別只是盛希僑、譚紹聞兩個(gè)了。則知其雖含貶意,但是非真正的憎惡,而大體是“哀其不幸,怒其不爭(zhēng)”的愛惜,與《水滸傳》寫閻婆惜稱宋江為“黑三”(第二十一回)相類似。
《歧路燈》對(duì)《水滸傳》以綽號(hào)寫人手法的模仿與借鑒,還有個(gè)別表現(xiàn)為直接移用《水滸傳》中的人物名號(hào)或綽號(hào),如為沒(méi)星秤張繩祖討賭債的賈李魁,他的綽號(hào)就是“假李逵”(第四十三、四十四回);王春宇看那穩(wěn)婆,笑道:“這不是一丈青么?”(第二十七回)
除上述之外,《歧路燈》其他有涉《水滸傳》的,還有第七十二回寫到小幕友們談?wù)撜f(shuō)“《水滸傳》李逵、武松廝打的厲害”;第七十三回寫巫翠姐聽說(shuō)譚紹聞路遭劫盜險(xiǎn)些送命,便接著婆婆王氏的話說(shuō):“娘怕他斷不了種兒么?這都是些沒(méi)下場(chǎng)的強(qiáng)賊。像那瓦崗寨、梁山泊,才是正經(jīng)賊哩。這些賊將來(lái)都是要發(fā)配哩?!边@話雖然出自作者以為“好一張油嘴,通成了戲上搗雜”的一位女性形象之口,但至少說(shuō)明作者也認(rèn)為“瓦崗寨、梁山泊”有反抗暴政的一面,與普通“賊”不同,是“正經(jīng)賊”。與第九十一回“譚觀察拿匪類曲全生靈”以及書中諸多“愛民”傾向的描寫相參照,可知李綠園深知《水滸傳》受民眾喜歡,他自己也對(duì)包括“梁山泊”在內(nèi)的反抗暴政的行為持有一定同情和理解,或至少看到和容忍了民間對(duì)“瓦崗寨、梁山泊”有與正統(tǒng)士人不同的評(píng)價(jià),這是一直生活在皇權(quán)專制下的讀書人所難能可貴的。
綜上所述,李綠園既是“唐人小說(shuō),元人院本”“四大奇書”的公開的反對(duì)派,也是這些經(jīng)典所代表傳統(tǒng)的暗中模仿者、繼承者和挑戰(zhàn)者。他把世代最大多數(shù)讀者鐘愛的小說(shuō)戲曲經(jīng)典說(shuō)得幾乎一無(wú)是處,其實(shí)是受困于這一傳統(tǒng)的魔咒難以自拔而力求推陳出新的表現(xiàn)。因此,《歧路燈》與“唐人小說(shuō),元人院本”“四大奇書”等不僅有著同為通俗文學(xué)的本質(zhì)聯(lián)系,而且在小說(shuō)藝術(shù)的手法上也多有舊瓶新酒,依樣葫蘆、偷梁換柱、脫胎換骨、拆舊翻新,種種模仿與“反模仿”,如上述六事都是明顯之例。由此證明,《歧路燈》反傳統(tǒng)而實(shí)際未脫離傳統(tǒng),是“四大奇書”小說(shuō)藝術(shù)的繼承與發(fā)揚(yáng)者。
山東師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)2020年1期