劉起林

( 河北大學(xué) 文學(xué)院，河北 保定，071002 )

一、世界性意義訴求與國際互助題材抗戰(zhàn)小說的興起

在中國當(dāng)代文學(xué)史上，抗戰(zhàn)題材作品長期處于社會影響廣泛而學(xué)術(shù)贊譽度不高的境地。一個至關(guān)重要的批評性觀點，就是抗戰(zhàn)題材作品的國際性認(rèn)同度、跨文化影響薄弱，難以“在一個廓大的平臺上與世界文學(xué)對話”②。“能夠代表一個國度的戰(zhàn)爭史詩的分量而屹立于世界文學(xué)之林的杰作，令我們翹首企盼的時日真是太久了”③，這一語道出了文壇內(nèi)外對中國抗戰(zhàn)文學(xué)尚未走向世界的失望之心。于是，能否“為推進(jìn)中國當(dāng)代戰(zhàn)爭文學(xué)與世界戰(zhàn)爭文學(xué)接軌做出了積極探索和突出貢獻(xiàn)”④，就成為抗戰(zhàn)文學(xué)創(chuàng)作發(fā)展的關(guān)注焦點。在這樣的背景下，國際互助題材抗戰(zhàn)小說以鮮明的審美針對性出現(xiàn)于新世紀(jì)文壇，并引起了廣泛關(guān)注。

國際互助題材抗戰(zhàn)小說的創(chuàng)作經(jīng)歷了一個逐步發(fā)展、漸成陣勢的過程。早在2000年代，國際互助題材抗戰(zhàn)小說就已開始出現(xiàn)。如朱秀海的《音樂會》(2002年)表現(xiàn)東北抗聯(lián)戰(zhàn)士為保護(hù)進(jìn)入隊伍的朝鮮烈士遺孤而付出的慘痛犧牲，閻欣寧的《中國爹娘》(2005年)、嚴(yán)歌苓的《金陵十三釵》(2007年)和《小姨多鶴》(2008年)講述日本戰(zhàn)爭遺孤的中國戰(zhàn)后命運，張雅文的《蓋世太保槍口下的中國女人》(2002年)、嚴(yán)歌苓的《寄居者》(2009年)展示德國法西斯種族迫害之際中國人的國際救助義舉。這些作品已經(jīng)表現(xiàn)出創(chuàng)作者既有關(guān)注視角的同一性，又有發(fā)掘視野的寬廣度。2010年代，相關(guān)題材創(chuàng)作更為豐富多彩。2010年，閻欣寧的《美國來鷹》以一個浪漫愛情故事為線索，講述了美國空軍援華作戰(zhàn)的功勛；2011年，哈金的《南京安魂曲》表現(xiàn)了南京大屠殺中外國人對中國百姓的救助之恩。紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利70周年前后，從2014年張新科的《遠(yuǎn)東來信》在人民文學(xué)出版社出版，到2015年黃國榮的《極地天使》、袁勁梅的《瘋狂的榛子》、徐廣順與叢培申合作的《大遣返》、朱定的《中國傘兵突擊隊》，再到2016年熊育群的《乙卯年雨雪》，2017年張翎的《勞燕》、范穩(wěn)的《重慶之眼》，加上2017年在國內(nèi)出版的美籍華裔科學(xué)家鄭洪的《南京不哭》，相關(guān)題材力作密集出現(xiàn)，國際互助題材創(chuàng)作一時成為了抗戰(zhàn)史敘事的亮點和熱點。

文壇內(nèi)外都對這種國際互助題材抗戰(zhàn)小說給予了高度的重視。首先，各大權(quán)威文學(xué)期刊相繼登載?！度嗣裎膶W(xué)》早在2008年第3期就發(fā)表過《小姨多鶴》；2015年一年之內(nèi)，又在第8期、第11期分別發(fā)表了《極地天使》和《瘋狂的榛子》?！妒斋@》雜志也相繼發(fā)表了《金陵十三釵》《南京安魂曲》和《勞燕》。其次，各種文學(xué)評獎和小說排行榜大力推介?！兑魳窌吩缭诘?屆茅盾文學(xué)獎中，就進(jìn)入了初評入圍23部作品的名單。2008年，《小姨多鶴》進(jìn)入中國小說學(xué)會的“中國小說排行榜”，獲第1屆“人民文學(xué)”長篇小說雙年獎。2015年，《瘋狂的榛子》入選中國小說學(xué)會的“中國小說排行榜”，獲第4屆“人民文學(xué)”長篇小說雙年獎；《極地天使》獲第4屆“人民文學(xué)”長篇小說雙年獎的“特別獎”。2017年，《勞燕》入選中國小說學(xué)會的“中國小說排行榜”，獲《當(dāng)代》“長篇小說年度最佳”獎；《重慶之眼》入選中央電視臺與中國圖書評論學(xué)會聯(lián)合推出的年度“中國好書”。再次，刊物轉(zhuǎn)載和影視劇等改編頻繁?！堕L篇小說選刊》2015年第6期轉(zhuǎn)載《遠(yuǎn)東來信》，2016年第2期轉(zhuǎn)載《乙卯年雨雪》，2017年第5期轉(zhuǎn)載《勞燕》?！兑魳窌贰缎∫潭帔Q》《蓋世太保槍口下的中國女人》均被改編為電視劇，《金陵十三釵》被著名導(dǎo)演張藝謀改編為電影，《中國爹娘》被改編為評書在中央人民廣播電臺播出。另外，《南京安魂曲》和《南京不哭》本是在美國用英文出版，又被翻譯為中文在國內(nèi)再度推出，這也有助于強(qiáng)化國內(nèi)相關(guān)創(chuàng)作的聲勢。

各種宣傳、推介性評論，體現(xiàn)出關(guān)注者從作品國際性特征出發(fā)的思維方向共同性。作家出版社的《小姨多鶴》封底宣傳語中，稱《小姨多鶴》具有“跨國作家的遼闊視野”，堪稱“意蘊豐盛迷人、襟懷爽朗闊氣的稀世之作”(1)嚴(yán)歌岺：《小姨多鶴》，北京：作家出版社，2016年，封底。；《長篇小說選刊》的“卷首語”，介紹《遠(yuǎn)東來信》“以二戰(zhàn)期間中國百姓保護(hù)猶太移民的真實歷史為素材，是近年來抗戰(zhàn)題材小說中的特異之花”(2)編者：《卷首語》，《長篇小說選刊》2015年第6期。；新世紀(jì)之初的《音樂會》，因為“選擇了兩個異國少年(金英子和松下浩二)的角度來反思戰(zhàn)爭 ,并不拘囿于一個人、一個民族 、一個國家”，被推崇為“獲得了超越黨派 、民族乃至于國家進(jìn)而達(dá)到人類共性的高度”(3)朱向前：《炮火硝煙中的人性觀照——我讀朱秀海的戰(zhàn)爭長篇小說》，《北京日報》2002年5月12日。；2015年的《瘋狂的榛子》，也因為聚焦“世界情境之下的國史與人學(xué)”，展現(xiàn)了“從國際陣營起始又到地球村漸大的歷史進(jìn)程”，被贊譽為“至少是具備了杰作的涵養(yǎng)”(4)編者：《卷首》，《人民文學(xué)》2015年第11期。。很顯然，“跨國作家的遼闊視野”和“人類共性的高度”，正是這些作品被推崇為“稀世”“特異”的根本原因。

國際互助題材抗戰(zhàn)小說的創(chuàng)作者，也確實顯示出在世界性意義平臺上講述中國戰(zhàn)爭災(zāi)難與抗戰(zhàn)貢獻(xiàn)、謀求跨文化認(rèn)同的審美意識。

中國軍民在長達(dá)14年的抗日戰(zhàn)爭中承受了巨大的苦難和犧牲，但長期以來，中國抗戰(zhàn)史并未有效地融入第二次世界大戰(zhàn)的歷史認(rèn)知格局，“我們的某些數(shù)字和結(jié)論在國際學(xué)術(shù)界難以得到更多的認(rèn)同”(5)王建朗：《抗戰(zhàn)研究的方法與視野》，《抗日戰(zhàn)爭研究》2016年第1期。，甚至“在歐美人心目中，傷亡人數(shù)達(dá)三千多萬的中國軍民在二戰(zhàn)期間的作用微乎其微”(6)張新科：《站立》，《長篇小說選刊》2015年第6期。。戰(zhàn)后的日本政府對侵略中國的罪責(zé)和戰(zhàn)后國際新秩序，也屢屢表現(xiàn)出不承認(rèn)、不遵循的態(tài)度，還不斷因該類問題與中、韓等國鬧出大大小小的外交“摩擦”事件。結(jié)果，南京大屠殺、重慶大轟炸這樣“悲慘的大事件在它發(fā)生后的六十年中，始終被否認(rèn)、篡改或忽略，從抽象意義上來說，它是一段繼續(xù)在被凌辱、被殘害的歷史”(7)嚴(yán)歌苓：《從“rape”一詞開始的聯(lián)想——The Rape of Nanking讀書心得》，嚴(yán)歌苓：《波西米亞樓》，天津：天津人民出版社，2015年，第292頁。。

眾多作家對此具有深切的感受和鮮明的理性認(rèn)知，于是力圖在國際關(guān)聯(lián)的視野中來述說中國軍民的苦難與創(chuàng)傷，使中國的抗戰(zhàn)史敘事“打到國際上去”(8)胡平：《抗戰(zhàn)文學(xué)創(chuàng)作關(guān)系國家軟實力》，《百家評論》2015年第5期。。鄭洪義憤于某次國際會議大談日本的“廣島事件”卻對中國的南京大屠殺視而不見，決意以“歷史不容以理念剪裁”的思想態(tài)度“對世界發(fā)聲，把中國人過去身受的苦難說個清楚，提升世界對列強(qiáng)蹂躪中國的認(rèn)知，喚醒裝睡者的良知”(9)鄭洪：《南京不哭·敬致中國讀者》，北京：譯林出版社，2017年，第2頁。，從而創(chuàng)作了長篇小說《南京不哭》。嚴(yán)歌苓不斷參加美國華人社區(qū)和中國南京的各種南京大屠殺事件紀(jì)念活動，“在參觀一個個大屠殺刑場時，感到非得為這個歷史大悲劇寫一個作品”(10)嚴(yán)歌苓：《悲慘而絢爛的犧牲》，《長篇小說選刊》2011年第4期。，終于寫成了《金陵十三釵》。哈金在美國每年都去看南京大屠殺的紀(jì)念會，“慢慢地就成一塊心病了，老想這些事”(11)朱又可：《哈金：“就是把事情講清楚”——〈南京安魂曲〉的邏輯》，《南方周末》2011年11月24日。，最終決定“在國際經(jīng)驗的背景下”(12)哈金、傅小平：《文學(xué)最高的成就在深入人心——關(guān)于哈金長篇小說〈南京安魂曲〉的對談》，《黃河文學(xué)》2012年第2期。創(chuàng)作一部《南京安魂曲》?！吨貞c之眼》將筆觸延伸到重慶大轟炸受害者的戰(zhàn)后對日索賠事件，并著意展現(xiàn)日本友人幫助中國受害者申訴的過程和動機(jī)，目的也在于更有力地“清算戰(zhàn)爭責(zé)任找回公道與正義”(13)孫小寧：《對話范穩(wěn)：寫抗戰(zhàn)也在思考戰(zhàn)后問題》，《北京晚報》2017年7月13日。。

在這個過程中，本土作家如朱秀海、黃國榮、閻欣寧、張雅文、范穩(wěn)、熊育群等，往往是不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)了抗戰(zhàn)歷史中的國際互助因素，于是以高度的藝術(shù)敏感展開相關(guān)題材的創(chuàng)作?！稑O地天使》就是作者偶然參觀山東濰縣的同盟國僑民集中營遺址而發(fā)現(xiàn)了創(chuàng)作素材；《音樂會》以朝鮮烈士遺孤為主人公，《重慶大轟炸》講述戰(zhàn)后對日索賠事件和日本友人的幫助，則是基于創(chuàng)作者在相關(guān)調(diào)查中的發(fā)現(xiàn)。哈金、嚴(yán)歌苓、張翎、袁勁梅、鄭洪等海外華人作家關(guān)注中國抗戰(zhàn)史本身，就是源于跨文化語境的現(xiàn)實生活感觸，他們對建構(gòu)國際互助性情節(jié)具有更充分的理性自覺。科學(xué)家鄭洪在《南京不哭》中虛構(gòu)一條美國科學(xué)家約翰幫助中國進(jìn)行軍事科研、從而親歷南京大屠殺的情節(jié)線索；《金陵十三釵》在國際色彩鮮明的基督教堂和外國神父的參與中，展開南京風(fēng)塵女子的俠義故事；《南京安魂曲》以美國人明妮·魏特林在日軍暴行中救助中國百姓為中心。所有這一切，實際上都是創(chuàng)作者感知視野國際性的具體表現(xiàn)。

不少作家以此為基礎(chǔ)，形成了借國際互助事件重塑“中國戰(zhàn)時形象”的審美意圖。在全球化日益深入的文化語境中，中國的國際形象問題越來越受到重視。20世紀(jì)中國支撐起了“二戰(zhàn)”東方主戰(zhàn)場的抗日戰(zhàn)爭，則成為一種面向世界重塑中國形象的優(yōu)質(zhì)歷史與文化資源。但是，中國抗戰(zhàn)形象的崇高性并不具備廣泛的國際認(rèn)同度。張新科留學(xué)德國時，就“深感西方對中國人在國際主義胸襟，人道主義情懷，對人性的悲憫關(guān)愛等諸方面微詞頗多”，認(rèn)為“中國軍民只是為自己而戰(zhàn)”“不是一個有大愛的民族”(14)鄭晉鳴、陸金玉：《一位大學(xué)校長的〈遠(yuǎn)東來信〉》，《光明日報》2014年12月11日。。所以，他“一直希望尋找一種東西方之間均能接受的‘載體’，希藉此‘載體’于無聲處來呈現(xiàn)中華民族大愛、大仁、大義的民族本性”(15)高秀川：《〈遠(yuǎn)東來信〉：另一種救贖》，《中華讀書報》2015 年3月4日。。1995年，張新科“無意間從一張德文報紙的夾縫中看到了……二戰(zhàn)期間的中國上海收留近三萬名猶太人的事實”，于是“心底激起了巨大浪花”，覺得以這種中國國際救助的歷史事實為基礎(chǔ)，可以有效地將思想意圖落實到文本敘事建構(gòu)的實處，“為自己的民族發(fā)聲了”，進(jìn)而歷時18年進(jìn)行《遠(yuǎn)東來信》的醞釀和創(chuàng)作。張新科“只有一個想法，就是讓全世界都知道，在二戰(zhàn)期間，中國人民在自己遭受日本侵略者迫害和屠殺的時候，還在無私地庇護(hù)著大批的猶太難民”。(16)鄭晉鳴、陸金玉：《一位大學(xué)校長的〈遠(yuǎn)東來信〉》，《光明日報》2014年12月11日。中國百姓以仁愛之心舍命保護(hù)猶太戰(zhàn)爭孤兒的《遠(yuǎn)東來信》，正是這種思想意圖的藝術(shù)結(jié)晶?！稑O地天使》《蓋世太保槍口下的中國女人》等作品，都以展現(xiàn)中國民眾在反法西斯戰(zhàn)爭中對世界各國軍民的救助恩情為藝術(shù)旨?xì)w。由此可見，從最具精神溝通效應(yīng)的國際互助故事出發(fā)來塑造“中國戰(zhàn)時形象”，已經(jīng)成為許多創(chuàng)作者呼應(yīng)時代文化需求、建構(gòu)中國戰(zhàn)時形象的一種路徑和手段。

二、側(cè)重與遮蔽并存的歷史認(rèn)知策略

當(dāng)代抗戰(zhàn)文學(xué)是一種歷史題材性質(zhì)的創(chuàng)作，必須以歷史真實為基礎(chǔ)，但歷史真實本身就存在著豐富的側(cè)面和復(fù)雜的層次，可以從不同的維度進(jìn)行解讀，進(jìn)而形成不同的文本意義建構(gòu)。中國抗戰(zhàn)史的國際互助因素就可具體分為軍事合作與民間救助兩個方面。國際軍事合作方面，既有蘇聯(lián)空軍志愿兵和蘇聯(lián)紅軍出兵東北，也有中美聯(lián)合航空飛行隊和“中美特種技術(shù)合作所”，還有中國遠(yuǎn)征軍在印緬戰(zhàn)場與英美軍隊復(fù)雜的聯(lián)合作戰(zhàn)。周恩來在1963年6月陪同朝鮮訪華官員時甚至表示：“東北抗聯(lián)實際上是中朝兩國人民的聯(lián)合軍。”(17)韓光：《注意研究東北抗聯(lián)歷史問題》，陸毅主編：《韓光黨史工作文集》，北京：中央文獻(xiàn)出版社，1997年，第65頁。國際民間救助方面，既有南京大屠殺中國際友人對中國無辜百姓的保護(hù)，也有加拿大醫(yī)生白求恩、國際共產(chǎn)黨人的援華醫(yī)療隊、美國記者白璧德等各類國際專家對中國抗日陣營的助力；既有中國民眾對山東濰縣僑民集中營、沈陽盟軍戰(zhàn)俘營受難者的幫助，也有根據(jù)地軍民有組織的、敵占區(qū)軍民自發(fā)形成的救護(hù)美國跳傘航空兵的舉動；還有何鳳山、錢秀玲等人對德國侵略者鐵蹄下的猶太人的保護(hù)。更多的民間救助故事則散落在歷史的長河中。作為敵對陣營的日本和中國，在戰(zhàn)爭對壘關(guān)系之外也存在著民眾相互救助、共同抵御和療治戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的歷史關(guān)聯(lián)，日本反戰(zhàn)同盟的斗爭生活和日本戰(zhàn)爭遺孤在中國的戰(zhàn)后命運就是典型的例證。

在這種歷史事實的背景下，新世紀(jì)的國際互助題材抗戰(zhàn)小說主要出現(xiàn)了四種類型：一是融入國際民間救助的情節(jié)線索，來表現(xiàn)中國的戰(zhàn)爭災(zāi)難事件?！赌暇┌不昵贰督鹆晔O》和《南京不哭》對南京大屠殺的書寫，都存在國際友人救助中國受難百姓和見證日軍屠城罪惡的線索?！吨貞c之眼》和《太陽底下》既體察重慶大轟炸和南京大屠殺所造成的慘重災(zāi)難與深遠(yuǎn)影響，也存在日本平民從行為和精神上幫助中國百姓的情節(jié)?！秳谘唷穭t以中美對待中國平民戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的不同態(tài)度和方式為著眼點，展開文本意義建構(gòu)。二是以美軍飛行員和特種兵為中心，來展開對中美軍事合作故事的挖掘。朱定的《中國傘兵突擊隊》描述了中國學(xué)生兵李成以譯員身份加入美國傘兵突擊隊，神出鬼沒、九死一生地深入敵占區(qū)搜集情報的故事。《瘋狂的榛子》《美國來鷹》以中國時尚姑娘與中美聯(lián)合航空隊飛行員驚世駭俗、熱烈癲狂的愛情故事為線索，來呈現(xiàn)中美軍事合作過程中的戰(zhàn)斗情誼與價值觀傳播。三是表現(xiàn)中國百姓舍身救助世界大戰(zhàn)災(zāi)難中的外國難民的故事。從《遠(yuǎn)東來信》中河南百姓救護(hù)流落中國的猶太孤兒，到《極地天使》中各方民眾齊心協(xié)力幫助集中營的國際難民，再到《蓋世太保槍口下的中國女人》中遠(yuǎn)在比利時的中國女性金玲利用特殊關(guān)系救護(hù)當(dāng)?shù)孛癖?，都表現(xiàn)出這一特征。四是書寫日本戰(zhàn)俘和遺孤的中國命運故事?！度毡景寺贰贰洞笄卜怠分孛枋鲈谥袊娒駧椭氯哲妰?nèi)部的分裂和反戰(zhàn)行為；《音樂會》《乙卯年雨雪》主要揭示日軍戰(zhàn)俘在與中國人互動、互助過程中精神的矛盾與人性的蛻變?！缎∫潭帔Q》《中國爹娘》等作品，表現(xiàn)了日本戰(zhàn)爭遺孤在戰(zhàn)后融入中國家庭時的獨特遭遇和身心命運。

從歷史與文學(xué)對照的視野中我們可以發(fā)現(xiàn)，國際互助題材抗戰(zhàn)小說存在以下幾方面的側(cè)重與遮蔽。首先，創(chuàng)作者發(fā)掘和敘述的大多是中美之間的故事，中朝、中蘇、中印、中英、中緬合作的故事相當(dāng)匱乏。就筆者閱讀視野所及，這類題材只有《音樂會》一部作品。其次，創(chuàng)作者側(cè)重于講述各種民間救助故事，或是從民眾視角來展開軍事合作敘事，對軍事合作的正面表現(xiàn)甚為少見。從《南京安魂曲》《金陵十三釵》到《極地天使》《遠(yuǎn)東來信》，都聚焦戰(zhàn)爭事件中的普通百姓命運和國際救助故事?！动偪竦拈蛔印贰睹绹鴣睑棥返茸髌贩从耻娛潞献鳎惨攒娒駩矍楣适聻橹行膫?cè)面表現(xiàn)，只有《中國傘兵突擊隊》中正面表現(xiàn)了軍隊基層的合作戰(zhàn)斗行為。描述日本軍人反戰(zhàn)情緒的只有一部《日本八路》，而表現(xiàn)侵華士兵或來華百姓與中國軍民在兩軍對壘之外交往狀況的作品，則有《中國爹娘》《小姨多鶴》《太陽底下》《乙卯年雨雪》《大遣返》等多部。再次，創(chuàng)作者在描述國際救助故事時，往往伴隨著對救助者文化觀念乃至宗教背景的贊賞與推崇，政治意識形態(tài)方面的力量與作用卻被淡化處理。在《極地天使》中，國際國內(nèi)的各種政治、軍事力量都作為民間救助的后盾而存在；《南京安魂曲》渲染基督教精神，《遠(yuǎn)東來信》推崇和強(qiáng)化中國民間的仁義品格，均顯出一種關(guān)注救助者民間文化基礎(chǔ)的傾向。

國際互助題材抗戰(zhàn)小說贏得國際認(rèn)同和跨文化接受的意義建構(gòu)路徑，正是建立在這樣一種側(cè)重與遮蔽并存的歷史認(rèn)知策略之上。

三、人道立場的戰(zhàn)爭創(chuàng)傷證言和人性蛻變揭露

從這種側(cè)重與遮蔽并存的歷史認(rèn)知策略出發(fā)，國際互助題材抗戰(zhàn)小說形成了特色鮮明的文本意義模式。

首先，國際互助題材抗戰(zhàn)小說從“人本”“貴生”的思想觀念和“同情”“關(guān)懷”的行為立場出發(fā)，將戰(zhàn)爭災(zāi)難置于一種國際救助的敘事框架中來表現(xiàn)，在譴責(zé)戰(zhàn)爭罪惡的同時，著意彰顯施救主人公的人格之美，其人道主義立場由此得以體現(xiàn)。

作品主人公的種種贊譽性稱呼，就充分表現(xiàn)出這一特征。從《南京安魂曲》中的“慈悲女神”明妮，到《極地天使》中的“極地天使”苗雨欣，再到《蓋世太保槍口下的中國女人》中的“比利時母親”“國際英雄”金玲和《中國爹娘》《遠(yuǎn)東來信》中的“中國爹娘”，無不顯示出一種將救助者人格“神性”化、完美化的傾向。創(chuàng)作者還著力描述了人道救助的難度，以強(qiáng)化救助者的人格之美?！赌暇┌不昵贰赌暇┎豢蕖繁憩F(xiàn)救助者在日寇鐵蹄下的冒險，《遠(yuǎn)東來信》《中國爹娘》描述救助者在災(zāi)難與貧困中的苦難，都屬于這類筆墨?！稑O地天使》中的苗雨欣和《中國爹娘》中的杜鵑都有被日軍強(qiáng)奸的經(jīng)歷，創(chuàng)作者以此來增添救助者忍辱負(fù)重的精神崇高性。救助者的人格之美，也表現(xiàn)在對侵略者陣營“非對壘”狀態(tài)的人物所秉持的人道主義態(tài)度上?！兑颐暧暄分械闹袊l(xiāng)民雖然不斷有矛盾和糾結(jié)，但從戰(zhàn)斗者祝典奕到老者左太乙，源于各種細(xì)微的認(rèn)同與憐憫之心，始終未殺手無武器的日軍女俘武田千鶴子，后來甚至對其進(jìn)行了保護(hù)性藏匿；《極地天使》中的苗雨欣對強(qiáng)奸她的日本軍官山本正浩恨不得千刀萬剮，但是對山本正浩年幼的兒子山本太郎卻表現(xiàn)出慈母般的愛護(hù)之心，最后當(dāng)山本正浩決定父子一起自殺時，她還堅決地將山本太郎救了出來。《重慶之眼》和《太陽底下》描述日本平民決心以一己之身為本民族的侵略暴行贖罪和懺悔，更借助無力實施人道者的負(fù)疚心理，反證出人道主義價值觀所獲得的深廣認(rèn)同。

其次，國際互助題材抗戰(zhàn)小說超越二元對立的戰(zhàn)爭功利思維，以人性蛻變揭示的思想眼光來探究“人”在戰(zhàn)爭困境中的特殊存在狀態(tài)，表現(xiàn)出一種跨越民族經(jīng)驗的人類自我反省意識。這種文本意義建構(gòu)主要存在于牽涉日軍戰(zhàn)俘的情節(jié)模式中，《音樂會》的人性異化揭示、《乙卯年雨雪》的人性復(fù)蘇探究堪稱典型例證。

在《音樂會》中，作者描述日軍用狼狗將金英子弟弟英男活活咬死、將抗聯(lián)女戰(zhàn)士秋姑一塊塊撕碎，表現(xiàn)他們與“滔滔滾滾逆流而上的灰黃色波濤”一般的狼群整整三天的瘋狂血戰(zhàn)，充分展示了侵略者比猛獸更兇殘的特征。作者也毫不避諱地表現(xiàn)了抗聯(lián)戰(zhàn)士因血海深仇而滋生的原始獸性。英雄汪大海目睹妻子秋姑被日軍的狼狗撕碎，為發(fā)泄內(nèi)心的憤怒與仇恨，竟活剝了一只“渾身上下刮風(fēng)般地打著寒顫”“凄慘地號叫著”的幼狼，還想盡辦法活捉了一名日軍士兵，打算“用殺死幼狼的辦法來殺死”他。與此同時，作品又強(qiáng)有力地表現(xiàn)了人道主義的存在和人性拯救的可能。金英子實在受不了狼谷中人殺狼、狼吃人的慘烈，在同一只公狼的血拼中救下了企圖逃跑的戰(zhàn)俘松下浩二，與松下浩二共同經(jīng)歷了日軍的追殺和惡狼的噬咬，最終“認(rèn)敵作弟”、獲得了情感的融通，并與母狼“花花”結(jié)下了值得信賴的友誼，從而體現(xiàn)出人道的力量和人性的光芒。對于戰(zhàn)爭環(huán)境中人性異化的無法避免和難以修復(fù)，作者也進(jìn)行了深刻的揭示。攻下狼谷的密營后，日軍在火堆里烤吃了女抗聯(lián)戰(zhàn)士安福順、卞霞和母狼“花花”一家，金英子在生下的兒子死后就瘋了，“見啥吃啥”，“我不知道那些日子里我是不是也吃了他們丟在火堆里的那些半生不熟的東西”，很可能“我吃過親人們的肉，吃過‘花花’的肉”，她“一輩子難受的就是這個”，因為“我到底還是被他們——日本人——變成了吃人的野獸”。而且，金英子本來向往著去音樂學(xué)院學(xué)習(xí)、開一場美妙的音樂會，置身殘酷的戰(zhàn)場后，卻心智扭曲，在各種戰(zhàn)斗場景中無數(shù)次“幻聽”到了音樂會；戰(zhàn)后真正進(jìn)入音樂學(xué)院時，音樂課的曲子卻又總是變成了鋪天蓋地而來的戰(zhàn)場上的慘叫、呼喊、槍聲與狼嗥。這種“幻聽”的病癥甚至終生都無法去除，戰(zhàn)爭創(chuàng)傷導(dǎo)致人性扭曲的印跡始終無法抹去。通過這種層次豐富的描寫，創(chuàng)作者“戰(zhàn)爭對雙方來說都是悲劇”(18)朱向前、徐藝嘉：《山重水復(fù)照眼明——新世紀(jì)軍旅文藝一瞥》，《藝術(shù)評論》2011年第8期。的歷史認(rèn)知就充分表達(dá)出來。

《乙卯年雨雪》在中日長沙會戰(zhàn)的宏大背景下，細(xì)致地描述了一對遭受蒙蔽而誤解中國的日軍夫妻，在戰(zhàn)斗過程中對中國善良百姓的逐漸了解和人性的逐漸復(fù)蘇，從另一側(cè)面展現(xiàn)了作者探索戰(zhàn)爭人性的審美眼光。

再次，創(chuàng)作者還通過歷史審視戰(zhàn)后思維和情節(jié)敘述紀(jì)實傾向有機(jī)融合的方式，將人性審視和人道主義立場推進(jìn)到了徹底否定戰(zhàn)爭暴力、關(guān)注戰(zhàn)爭創(chuàng)傷終極解決路徑的層面，力圖建構(gòu)起一種“歷史的證言”(19)范穩(wěn)：《重慶之眼》，《人民文學(xué)》2017年第3期。性質(zhì)的審美品格。

以人性、人道主義眼光審視戰(zhàn)爭的最終價值指向，是人類的和平狀態(tài)和人間的正常生活。國際互助題材抗戰(zhàn)小說以此為基點，將關(guān)注視野延伸到了戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的戰(zhàn)后解決狀態(tài)。從《南京安魂曲》的“尾聲”交代明妮自殺結(jié)局和戰(zhàn)犯審判結(jié)果，到《極地天使》披露“天使”苗雨欣最終遠(yuǎn)嫁英國，再到《勞燕》表現(xiàn)阿燕在身心創(chuàng)痛中重生；從《瘋狂的榛子》揭示當(dāng)代社會的戰(zhàn)爭文化遺患，到《小姨多鶴》體察家庭內(nèi)部的中日關(guān)系磨合，再到《重慶之眼》書寫重慶大轟炸的戰(zhàn)后對日索賠，創(chuàng)作者從戰(zhàn)后生活的歷史空間，全面展現(xiàn)出戰(zhàn)爭罪惡與創(chuàng)傷的延伸狀態(tài)和未了結(jié)局?！秳谘唷吠瞥缱诮虒χ魅斯熤蝿?chuàng)傷、安身立命的影響，《南京安魂曲》揭示宗教面對人間罪惡的無奈；《瘋狂的榛子》批判文化的痼疾，《小姨多鶴》展現(xiàn)生活的強(qiáng)大，這些都與創(chuàng)作者探究戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的終極解決之途密不可分?！兑魳窌窂?qiáng)化“音樂會”與殘酷戰(zhàn)爭之間的反差，《瘋狂的榛子》渲染美國航空兵在作戰(zhàn)中看到日本飛行員金牙與內(nèi)褲的惡心感，則從“平時倫理”和“戰(zhàn)時倫理”對比的角度表達(dá)出對戰(zhàn)爭暴力徹底否定的態(tài)度。

國際互助題材抗戰(zhàn)小說還以紀(jì)實性的敘事品格，有效地夯實了主體認(rèn)知的歷史基礎(chǔ)?！渡w世太保槍口下的中國女人》和《南京安魂曲》都存在人物形象及其人道義舉的歷史原型；《南京安魂曲》還因“主要細(xì)節(jié)基本都在歷史資料中出現(xiàn)”(20)哈金、傅小平：《文學(xué)最高的成就在深入人心——關(guān)于哈金長篇小說〈南京安魂曲〉的對談》，《黃河文學(xué)》2012年第2期。過，而顯示出一種“紀(jì)錄片般的真實感”(21)余華：《我們的安魂曲》，哈金：《南京安魂曲》，南京：江蘇文藝出版社，2011年，第3頁。。《重慶之眼》將重慶抗戰(zhàn)史上重要的大轟炸事件、文藝界的“文化抗戰(zhàn)”景觀和大轟炸受害人的對日索賠案，都融化在故事情節(jié)中嚴(yán)格地“實錄”?！兑魳窌访枋鰬?zhàn)爭的兇殘與獸性充滿傳奇色彩，作者的創(chuàng)作靈感卻來自一位抗聯(lián)老戰(zhàn)士的真實講述，“老人用蒼老的聲音回憶起日本人是怎么在一次成功襲擊抗聯(lián)營地后將和她年齡大小相仿的一位抗聯(lián)女戰(zhàn)士的肉拿來烤著吃”(22)朱秀海：《發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造軍旅文學(xué)獨特的美——我寫長篇小說〈音樂會〉及其他》，《解放軍報》2015年10月31日。。就這樣，創(chuàng)作者或直接采用紀(jì)實的筆調(diào)，或即使情感激越也以確鑿的歷史事實為基礎(chǔ)，一種“歷史的證言”性質(zhì)的、既真實可靠而又令人警醒的藝術(shù)力量油然而生。

國際互助題材抗戰(zhàn)小說從人道主義立場出發(fā)，來展開對戰(zhàn)爭創(chuàng)傷和戰(zhàn)爭人性的書寫，形成“歷史的證言”性質(zhì)的審美品格，其中實際體現(xiàn)的是西方文藝復(fù)興以來的人文主義思想觀念。所以，國際互助題材抗戰(zhàn)小說試圖融入世界話語體系，其實是融入西方人文話語的意義框架和價值視野，由此形成的文本意義建構(gòu)，則體現(xiàn)了中國抗戰(zhàn)史敘事從戰(zhàn)爭功利話語向戰(zhàn)爭人文話語的歷史轉(zhuǎn)型。

四、新維度建構(gòu)的中國戰(zhàn)時形象

中國的抗日戰(zhàn)爭是一種以民族國家為本位的重大歷史事件，重述抗戰(zhàn)史也就和重構(gòu)中國戰(zhàn)時形象緊密相關(guān)。歷史上的中國抗日戰(zhàn)爭既是一場浴血奮戰(zhàn)、前仆后繼的民族反侵略斗爭，又是一次從不斷失敗和退卻到苦苦相持、卻算不上強(qiáng)有力戰(zhàn)略反攻的全國性軍事行為，還是一種在因襲沉重、積弱積貧而內(nèi)部矛盾尖銳的狀態(tài)中出現(xiàn)的中外文化碰撞，所以，這場戰(zhàn)爭所形成的中國戰(zhàn)時形象必然既蘊涵復(fù)雜、又具有極大的可塑性。

以抗戰(zhàn)史國際性因素為敘事中心的文學(xué)創(chuàng)作內(nèi)部，在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上也差異極大?？箲?zhàn)時期，創(chuàng)作者都以國際性因素敘事服務(wù)于救亡的時代總目標(biāo)。蕭軍的《八月的鄉(xiāng)村》和巴金“抗戰(zhàn)三部曲”《火》的第一部表現(xiàn)中朝聯(lián)合對敵，老舍的《四世同堂》關(guān)注英國傳教士和日本老太太的人道態(tài)度，徐讠于的《風(fēng)蕭蕭》描述“國際上海”的交游生活和梅瀛子、海倫等美國人的形象，謝冰瑩的《梅子姑娘》、雨田的《罪》、碧野的《花子的哀怨》、王火的《天下櫻花一樣紅》和布德的《第三百零三個》《四層包圍圈內(nèi)的黑點》《手的故事》等一系列作品，揭示日本侵華官兵的精神之苦和正義之心、反戰(zhàn)投誠之舉，徐遲的《一塌糊涂》講述西班牙馬賽爾醫(yī)生援華抗戰(zhàn)卻拖累于煩瑣文件之中，舒群的《沒有祖國的孩子》描寫朝鮮亡國少年果里的身心創(chuàng)傷和剛強(qiáng)靈魂，都表現(xiàn)出這種特征。革命文化范疇的抗戰(zhàn)史國際因素敘事，則著力謳歌國際共產(chǎn)主義陣營的英雄主義和國際主義精神。從周而復(fù)的長篇小說《白求恩大夫》和哈華的《淺野三郎》《回到金日成伯伯那里去》，到克揚與戈基合作、在20世紀(jì)70年代改編為電影而影響廣泛的《連心鎖》，直到80年代初王火的《外國八路》和林滔的《嘩變的“皇軍”》，都屬于這種思路。新時期以來的抗戰(zhàn)史國際性因素敘事主要有兩種類型：一是在新的格局中對史實進(jìn)行創(chuàng)新性呈現(xiàn)，周而復(fù)的《長城萬里圖》、李爾重的《新戰(zhàn)爭與和平》、黎汝清的《漠野煙塵》、羅先明的《遠(yuǎn)東戰(zhàn)爭風(fēng)云》，都從世界反法西斯戰(zhàn)爭的整體格局著眼來展開敘述；張廷竹的《黑太陽》《酋長營》《支那河》《落日困惑》，揭示了中國遠(yuǎn)征軍在印緬戰(zhàn)場的悲壯歷史。二是從人性的角度顛覆和解構(gòu)“日本鬼子”臉譜化、模式化的傳統(tǒng)形象。尤鳳偉《生命通道》中的高田軍醫(yī)在參與槍殺的過程中，又對中國人實施著保護(hù)和救治的“生命通道”計劃；孫少山的《要塞》中，畢業(yè)于東京土木工程學(xué)院的山田建造東亞最大的要塞并抗拒到底，竟為了實現(xiàn)個人“生存價值”。這種種描寫，都是為了從不同角度體現(xiàn)日本兵心理的內(nèi)在復(fù)雜性。

新世紀(jì)的國際互助題材抗戰(zhàn)小說轉(zhuǎn)而從人性、人道主義的思想觀念出發(fā)觀察和描述中國抗戰(zhàn)史，中國戰(zhàn)時形象也隨之發(fā)生重要的改變，出現(xiàn)了新的意義維度。

其一，國際互助題材抗戰(zhàn)小說建立在日軍人道罪行和中國戰(zhàn)爭災(zāi)難的背景下，中國戰(zhàn)爭苦難的歷史蘊涵得到了有力的豐富與強(qiáng)化。

南京大屠殺題材的作品，都存在一個國際救助者、中國協(xié)助者和無辜受難者的人物關(guān)系模式?！赌暇┌不昵分械拿绹畟鹘淌棵髂荨⒅袊指甙擦岷陀裉m、本順、大劉、美燕等受難者，《金陵十三釵》中的英格曼神父、舍己救人的玉墨等“金陵十三釵”和書娟等被救學(xué)生，《南京不哭》中的美國科學(xué)家溫思策、中國科學(xué)家任克文和大屠殺受難者陳梅，均是如此。

在這三類人物中，受難者的滅頂之災(zāi)和身心痛苦毋庸贅言，其背后所體現(xiàn)的是30萬中國平民被屠殺的重大國難事件。國際友人作為中國受難百姓的救助者和日軍屠殺、搶劫、奸淫等暴行的見證人，同樣承受著生命的威脅和精神的痛苦?！赌暇┌不昵返拿髂荼臼峭炀攘吮姸嘀袊y民性命的救助者，自己卻在戰(zhàn)后精神崩潰、走上了自殺之路，這強(qiáng)烈地表現(xiàn)出日軍野蠻大屠殺對基督教世界精神信仰的動搖。中國的救援協(xié)助者兼具人道英雄和罪惡見證者的特征，高安玲是明妮實施人道救助的得力助手，玉墨在更孱弱的女學(xué)生即將慘遭凌辱時挺身而出，她們最后又都以“證人”姿態(tài)坐在了侵略罪行審判的軍事法庭上。但這樣的人物同樣具有濃重的悲劇色彩。高安玲作為受害國的出庭證人來到日本，卻無法與日本兒媳懷中的孫子正常相認(rèn)；玉墨雖然有幸從侵略者手中逃脫，最后卻毀容而面目全非。所以，不管是蒙難者、幸存者還是國際人道救助者，實際上都承受著侵略罪行所帶來的深重災(zāi)難，中國戰(zhàn)爭苦難的歷史蘊涵之深廣由此充分體現(xiàn)出來。

其二，國際互助題材抗戰(zhàn)小說描述中國百姓在戰(zhàn)亂環(huán)境中對他國難民和日本戰(zhàn)俘遺孤的救助，有力地表現(xiàn)了中國軍民無私對待戰(zhàn)爭受難者和犧牲品的仁愛精神、道義品格。

《蓋世太保槍口下的中國女人》《極地天使》和《遠(yuǎn)東來信》，都以中國百姓保護(hù)法西斯恐怖統(tǒng)治下的他國難民為題材?！哆h(yuǎn)東來信》中的窮苦百姓救護(hù)流落中國的猶太孤兒，典型地體現(xiàn)了中國百姓含辛茹苦而不棄仁義之心的民族品德。河南上蔡別津村的百姓對猶太孤兒雷奧處于完全陌生的狀態(tài)，初見這個據(jù)說是毒太陽曬卷了頭發(fā)、海風(fēng)吹陷了眼球和掀翹了鼻梁、空氣中的鹽分腌白了臉蛋的遠(yuǎn)鄉(xiāng)人時，鄉(xiāng)親們甚至驚呼為“鬼”。但他們或者基于對雷奧家“滴水之恩，涌泉相報”的友情，或者始于對親戚的承諾，或者源于對丈夫的支持和對“可憐娃兒”的疼愛，或者是擔(dān)心雷奧有閃失則這一家“絕了后”，就以血緣和鄉(xiāng)緣為紐帶，當(dāng)仁不讓地形成了從上海到河南的救助鏈條，在瀕臨死亡邊緣的窮苦、屈辱的淚水和無名的犧牲中，一環(huán)接一環(huán)地保護(hù)和溫暖著這個異國的弱者。作品以謝東泓從中國到歐洲對雷奧8封書信進(jìn)行“文本分析、實地調(diào)研”的過程涵蓋全篇，更從“二戰(zhàn)”史國際關(guān)系的高度，把這孤立的民間救助故事升華到了戰(zhàn)難環(huán)境里國際人道恩情的層面，“道義中國”的形象于是成功地建構(gòu)起來。

描述日本戰(zhàn)俘和遺孤中國命運的作品，則從另一層面表現(xiàn)了中國軍民正義與人道兼具的人格形象?！吨袊铩分械闹袊赣H杜鵑撫養(yǎng)日本遺孤小河清水所體現(xiàn)的摯愛與責(zé)任，《小姨多鶴》中的原配妻子小環(huán)對作為傳宗接代“工具”的多鶴在復(fù)雜情感中的體諒與維護(hù)，都體現(xiàn)出中國勞動婦女粗糲中飽含寬厚與仁慈的美德。《乙卯年雨雪》中武田千鶴子態(tài)度的轉(zhuǎn)變和武田修宏人性的復(fù)蘇，最重要的原因都是中國百姓仁德之舉和憐憫之心的人格感召?！洞笄卜怠分?，戰(zhàn)敗后的日本政府任由百萬東北“開拓團(tuán)”的難民自生自滅，中國軍民卻克服種種苦難和危險，承擔(dān)起將他們遣返回國的國際人道使命。不甘心失敗的日軍還不斷進(jìn)行報復(fù)性破壞，戰(zhàn)犯青山重夫為實施“山里的櫻花”潛伏計劃，甚至不惜用自己女兒的生命作為交換的籌碼。兩相對比，中國民族精神的道義品格更有力地突顯出來。

其三，國際互助題材抗戰(zhàn)小說尖銳地揭露和反思了戰(zhàn)爭歷史進(jìn)程中體現(xiàn)的社會弊端與民族文化痼疾。

目前的治療疫苗雖然種類繁多，但由于癌變后病情較為復(fù)雜、多變，目前的HPV治療性疫苗并不能達(dá)到理想的免疫治療效果。

《瘋狂的榛子》在揭露社會文化弊端方面獨具深度。作品從整個社會普遍存在的“軍銜編制”特征和效忠精神、面子文化，到戰(zhàn)爭內(nèi)外無所不在的腐敗和“總是將王子變成癩蛤蟆”的“中國魔法”；從飛機(jī)場“中國苦力”的卑賤、貧窮，到“范水人的‘忍’勁兒”，對種種隱藏在戰(zhàn)爭歷史進(jìn)程中的封建局限、專制弊端及其社會文化基礎(chǔ)，進(jìn)行了全面的揭露與批判。創(chuàng)作者還通過描述一個從中國黑社會發(fā)財?shù)拿绹媳鴾飞男蜗?，更深切地體現(xiàn)了中國腐敗文化的嚴(yán)重后果?！秳谘唷穭t集中批判了存在于戰(zhàn)亂環(huán)境中的國民性弱點。村姑阿燕慘遭日軍凌辱之后，雖有未婚夫劉兆虎母親的呵護(hù)，卻也有不少的村里人指指點點，一群半大不小的孩子追著她節(jié)奏分明地喊叫：“脫褲子！脫褲子！”癩痢頭不僅在阿燕出門砍柴時糟蹋了她，而且堵著門罵“日本人做過的賤貨，還裝什么清白”，以至進(jìn)一步加深了阿燕的心理創(chuàng)傷。曾青梅竹馬的未婚夫劉兆虎接受過先進(jìn)思想觀念的洗禮，也能懷抱國恨家仇勇敢地投身抗日軍營，卻沒有勇氣突破傳統(tǒng)貞潔觀念的束縛，終至背棄婚約，辜負(fù)了苦難的阿燕。凡此種種，有力地體現(xiàn)了傳統(tǒng)倫理文化病態(tài)深化戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的嚴(yán)重后果。

國際互助題材抗戰(zhàn)小說的這種種審美開拓，改變了中國抗戰(zhàn)文學(xué)以戰(zhàn)爭功利追求者、復(fù)仇的強(qiáng)者和精神成長者為核心的“英雄中國”審美傳統(tǒng)，呈現(xiàn)了眾多抗戰(zhàn)史英雄敘事所遮蔽的歷史真相和文化隱秘，揭示了反侵略戰(zhàn)爭中隱含的“落后就要挨打”的歷史規(guī)律和忍辱負(fù)重、厚德載物的民族文化精神，從而拓展了中國抗戰(zhàn)文學(xué)的話語空間與意義維度，顯示出重要的民族歷史認(rèn)知價值。

五、抗戰(zhàn)史認(rèn)知的偏失與局限

從根本性質(zhì)上看，國際互助因素是一種“邊緣性”的歷史資源。一方面，國際互助因素雖然歷史文化意味別具一格，但在中國抗戰(zhàn)史的整體格局中并不具備完整的歷史地理形態(tài)，只是一些遠(yuǎn)離主流的小概率事件，時空涉及面相當(dāng)開闊，在“正史”敘事中卻屬于幾筆帶過的內(nèi)容。另一方面，在世界反法西斯戰(zhàn)爭的全局中，盡管中國的抗日戰(zhàn)爭具有不可取代的歷史地位，但在西方的視域中，依然存在著歐洲中心論的偏面認(rèn)知，以致于中國的抗日戰(zhàn)爭與世界全局的豐富聯(lián)系未得到應(yīng)有的體現(xiàn)。所以，國際互助因素實際上是國內(nèi)、國際兩類歷史事件“異質(zhì)共生”所形成的“邊緣效應(yīng)”的產(chǎn)物。

所謂“邊緣”，在日常生活中主要指遠(yuǎn)離中心的周邊、臨界地帶?，F(xiàn)代人文科學(xué)的“邊緣文化”概念，一是指與“主導(dǎo)社會的象征、價值和信仰的中心區(qū)域”(23)[美]愛德華·希爾斯：《中心和邊緣》，轉(zhuǎn)引自李歐梵：《身處中國話語的邊緣：邊緣文化意義的個人思考》，《當(dāng)代作家評論》2008年第1期。相對應(yīng)的非主流文化；二是指不同文化交流、互動產(chǎn)生的“雜交文化”“共生文化”?！斑吘壭浴辟Y源一方面因“多樣共生”“異質(zhì)共存”而具有信息含量豐富、富于價值活力的優(yōu)長，在不同價值體系之間也更易交流和溝通；另一方面又因遠(yuǎn)離“中心”和“主流”，而可能出現(xiàn)以邊緣取代中心、以特殊性遮蔽普遍性的偏失，還有可能為追求價值活力而過度推崇異質(zhì)性的意義元素。國際互助題材抗戰(zhàn)小說駐足歷史“邊緣”，發(fā)掘宏大歷史敘事的“邊角余料”來作為敘事的基礎(chǔ)與意義的資源，創(chuàng)作者又懷有急切贏得國際性認(rèn)同的心理期待。結(jié)果，文本審美建構(gòu)雖然形成了新的價值視角和歷史認(rèn)知框架，卻也不可避免地表現(xiàn)出諸多價值偏失和認(rèn)知局限。

首先，國際互助題材抗戰(zhàn)小說普遍存在借鑒和模仿國際流行文藝作品的痕跡，歷史認(rèn)知原創(chuàng)性不夠。

這種模仿和借鑒的痕跡隨處可見?！稑O地天使》和《音樂會》以高齡女主人公歷經(jīng)滄桑后的“晚年回望”為重述往事的由頭，《重慶之眼》以一場“曠世的愛情”為線索和中心來描述國難事件，都與曾轟動世界并在中國產(chǎn)生重要影響的美國災(zāi)難題材電影《泰坦尼克號》，表現(xiàn)出敘事模式的明顯相似性。《遠(yuǎn)東來信》《瘋狂的榛子》《金陵十三釵》《太陽底下》不約而同地以作品人物解讀歷史當(dāng)事人的戰(zhàn)時書信、日記和其他資料為基礎(chǔ)虛構(gòu)故事情節(jié)，則與電影《拉貝日記》以主人公的戰(zhàn)時日記為敘事基礎(chǔ)存在審美路徑的一致性。哈金是在“看張純?nèi)绲臅院笾烙幸慌绹鴤鹘淌恳步槿脒@個事情，又讀了臺灣人胡華玲女士寫的一本魏特林傳記。真正開始想小說怎么寫”(24)朱又可：《哈金：“就是把事情講清楚”——〈南京安魂曲〉的邏輯》，《南方周末》2011年11月24日。，這就是說，張純?nèi)绲摹赌暇┐笸罋ⅲ旱诙问澜绱髴?zhàn)中被遺忘的大浩劫》既是哈金書寫南京大屠殺慘案的直接動因，也是他以明妮為作品主人公的題材來源。《音樂會》被稱為“中國版的《拯救大兵瑞恩》”，《蓋世太保槍口下的中國女人》《遠(yuǎn)東來信》《極地天使》被贊為“中國版的《辛德勒的名單》”，則堪稱“國際版”與“中國版”之間存在核心意義關(guān)聯(lián)的有力證明。雖然啟發(fā)和借鑒屬于文化創(chuàng)造中的正常現(xiàn)象，從文學(xué)個案的角度看無可厚非，但某一類創(chuàng)作中普遍存在借鑒乃至深層次模仿的痕跡，體現(xiàn)的就顯然是審美原創(chuàng)力的整體性匱乏了。

其次，國際互助題材抗戰(zhàn)小說囿于國際性因素的歷史視野，難以充分展開中國抗戰(zhàn)史的主流形態(tài)與核心特征。

以國際互助因素為中心表現(xiàn)南京大屠殺就存在這種局限性。在整個南京大屠殺慘案中，國際互助因素畢竟只是個別性的事件，也處于相當(dāng)逼仄的空間，從這種限制性極大的歷史觀察視角出發(fā)，文本審美建構(gòu)的歷史蘊涵豐厚度必然大受局限。不管是《南京安魂曲》《金陵十三釵》還是《南京不死》，在展現(xiàn)屠殺慘狀和人道光輝方面雖然真切而細(xì)致，但是，對于南京大屠殺事件更內(nèi)在的事實、更主流的真相，從南京保衛(wèi)戰(zhàn)始于抵抗而終于被屠殺的歷史演變，到國際安全區(qū)之外放下武器的軍人和無辜的平民在生死存亡之際的群體狀態(tài)，再到那些并未被殺絕的幸存者在南京淪陷后的心靈感受和人格蛻變，創(chuàng)作者都難以多層次、多側(cè)面地展開探究和描述。這些作品對南京大屠殺施暴者形象的刻畫也相當(dāng)薄弱，甚至存在日軍形象“只構(gòu)成一種背景”(25)賀紹俊：《〈金陵十三釵〉：血與火中的一次宗教式洗禮》，《海南日報》2011年6月13日。的缺陷，結(jié)果極大地影響了譴責(zé)的力度。

再次，某些國際互助題材抗戰(zhàn)小說的文本意義建構(gòu)，還表現(xiàn)出人性邏輯建構(gòu)與歷史事實基礎(chǔ)脫節(jié)乃至背離的現(xiàn)象。

《乙卯年雨雪》以中日豫湘桂戰(zhàn)役為背景，使我們可以從中“看到戰(zhàn)爭的本質(zhì)，看到戰(zhàn)爭對人類的傷害”(26)熊育群：《乙卯年雨雪·后記》，廣州：花城出版社，2016年，第387頁。，其深化戰(zhàn)爭敘事的意圖相當(dāng)明顯。但作者卻采用偶然事件的敘事策略，將日軍武田夫婦的命運剝離到洞庭湖區(qū)的鄉(xiāng)野民間來展開，這就使武田夫妻的精神覺醒與整個戰(zhàn)役的進(jìn)程脫離開來。作品所揭示的也就只能是被戰(zhàn)爭裹挾而本性向善的日軍底層士兵的個體心理演變，而非豫湘桂戰(zhàn)役時期日本侵略軍的人性整體格局和普遍狀態(tài)。歷史上的豫湘桂戰(zhàn)役中國軍隊大潰敗，小說中的武田夫婦被中國百姓的善行與道義所折服，二者之間在意義指向?qū)用骘@然背道而馳。實際上，戰(zhàn)爭暴力的邏輯大大超出了普通百姓和個體人性的范疇，作者拘囿于此，既不可能透徹地解釋一場世界大戰(zhàn)的諸多原委與復(fù)雜性，也難以透徹地“看到戰(zhàn)爭的本質(zhì)”。孤立和盲目地對施暴者進(jìn)行人性化書寫，還有可能導(dǎo)致罪惡的虛化和仇恨的轉(zhuǎn)換，在“看到戰(zhàn)爭對人類的傷害”方面也難以切中肯綮。作者在《后記》中敘述日軍制造岳陽“營田慘案”時義憤填膺，而深入小說文本，我們卻找不到可予切齒痛恨的對象，其根本原因就在于此。如果對比現(xiàn)代著名作家田漢《戰(zhàn)后營田憑吊》的詩句“敵暴若豺虎，血爪及牛羊。至今沙灘上，隨處皆骨腸”和“切齒東洋鬼，誓與之偕亡”(27)田漢：《戰(zhàn)后營田憑吊》，熊育群：《乙卯年雨雪·后記》，廣州：花城出版社，2016年，第372頁。，我們對此定會形成更為鮮明的感受。所以，歷史基礎(chǔ)有欠寬廣和深厚、歷史認(rèn)知難以融會貫通的缺陷，在《乙卯年雨雪》中表現(xiàn)得相當(dāng)明顯。

國際互助題材抗戰(zhàn)小說以書寫歷史證言的姿態(tài)，呈現(xiàn)的卻是人文慨嘆的意味，力圖在世界性意義平臺莊嚴(yán)地“述史”，實際形成的卻是一種戰(zhàn)爭人性的“傳奇”和國際互助的“佳話”，由此達(dá)成的審美效應(yīng)也就只能是人文意義大于歷史意義、國際傳播意義大于歷史認(rèn)知深度了。