佘軍，伏曉峰

（南通大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，江蘇南通226019）

現(xiàn)代美國(guó)作家舍伍德·安德森（Sherwood Anderson，1876—1941）的小說(shuō)集《小城畸人》[1]（Winesburg，Ohio，1919）與小說(shuō)《窮白人》[2]（Poor White，1920）描寫了19世紀(jì)末工業(yè)化背景下的美國(guó)中西部小鎮(zhèn)的城市化進(jìn)程。①本文中所引外文文獻(xiàn)均為筆者自譯，不另注。小說(shuō)中的“比德韋爾鎮(zhèn)”（Bidwell）和“溫斯堡鎮(zhèn)”（Winesburg）是美國(guó)中西部城市化進(jìn)程中的小鎮(zhèn)縮影。安德森的文學(xué)創(chuàng)作以小見(jiàn)大，給讀者留下“見(jiàn)一葉而知一秋，窺一木而知全林”的印象。批評(píng)家特里林（Lionel Trilling）認(rèn)為，《小城畸人》如同舊書信，講述的故事大都以真理反對(duì)上流階層，以真誠(chéng)反對(duì)商業(yè)主義[3]。而對(duì)于小說(shuō)《窮白人》，有批評(píng)者指出：“《窮白人》講述了工業(yè)主義在美國(guó)中西部進(jìn)行的過(guò)程，工業(yè)主義破壞了舊勞動(dòng)模式與社區(qū)，小說(shuō)流露出懷舊之情?！盵4]“安德森不僅關(guān)注工業(yè)化時(shí)期的美國(guó)小鎮(zhèn)生活，而且還對(duì)美國(guó)物質(zhì)主義抱著懷疑與遺憾的態(tài)度，探索小鎮(zhèn)上一個(gè)個(gè)落伍者孤獨(dú)的心靈?！盵5]不過(guò)，評(píng)論界還出現(xiàn)了另外一種聲音：“安德森雖在《小城畸人》和《窮白人》中批判了工業(yè)，因?yàn)楣I(yè)摧毀了農(nóng)業(yè)的生活方式，但安德森卻崇拜機(jī)器，因?yàn)樗挥谢盍Φ捻嵚珊鸵魳?lè)聲鼓舞了他?！盵6]筆者認(rèn)為，安德森的文學(xué)創(chuàng)作并未停留在描寫小鎮(zhèn)城市化進(jìn)程的表象上，其重點(diǎn)是揭示城市化進(jìn)程的負(fù)面效應(yīng)，運(yùn)用反城市化寫作手法表達(dá)懷舊意蘊(yùn)；《小城畸人》和《窮白人》這兩部作品共同的懷舊主題意蘊(yùn)深厚，主要體現(xiàn)在對(duì)自由勞作方式的懷想、對(duì)淳樸民風(fēng)的眷戀以及人與自然和諧相處的戀歌三個(gè)方面。

一、對(duì)自由勞作方式的懷想

歷史上的美國(guó)小鎮(zhèn)實(shí)質(zhì)是農(nóng)業(yè)發(fā)展的產(chǎn)物。“其時(shí)，在一派農(nóng)業(yè)景觀之中，小城鎮(zhèn)是重要的商業(yè)節(jié)點(diǎn)，它給農(nóng)業(yè)家庭提供便利，不必花費(fèi)大量時(shí)間離開農(nóng)場(chǎng)和農(nóng)莊去售賣農(nóng)產(chǎn)品和牲畜，以及尋求生活必需品、醫(yī)療服務(wù)和休閑娛樂(lè)。”[7]然而，19世紀(jì)后半期的工業(yè)化進(jìn)程徹底改變了美國(guó)小城鎮(zhèn)的樣貌和地位?！熬驮谝灰怪g，一座座小鎮(zhèn)成為一座座城市。人們內(nèi)心瘋狂?！盵2]127工廠的出現(xiàn)使大批農(nóng)民離開土地，他們搬至小城鎮(zhèn)從事工業(yè)生產(chǎn)或投資，成為小鎮(zhèn)居民，但他們不再是自由的個(gè)體勞作者，而被納入新型的工業(yè)體制中。在這種工業(yè)體制中產(chǎn)生了一種新的生產(chǎn)關(guān)系，即資本家與工人的關(guān)系，資本家的出現(xiàn)標(biāo)志著一種新的剝削方式的產(chǎn)生。

《窮白人》描繪了資本家出現(xiàn)的過(guò)程。工業(yè)化之前，小鎮(zhèn)上的一些商人或農(nóng)場(chǎng)主，看到工業(yè)化即將帶來(lái)的財(cái)富機(jī)遇，他們憑著商人的頭腦、充足的資金以及冒險(xiǎn)精神，成為美國(guó)中西部小鎮(zhèn)工業(yè)化過(guò)程中的“弄潮兒”，一躍成為工廠主。然而，隨著工廠經(jīng)營(yíng)模式的日益成熟與資本的不斷積累，他們由工廠主變?yōu)樾屡d的資本家。在《窮白人》中，比德韋爾鎮(zhèn)的史蒂夫就是這類人物的代表?！氨M管從不讀書，但始終是各類報(bào)紙的熱心讀者，有關(guān)美國(guó)工業(yè)巨頭們精明能干的各種報(bào)道早就給他留下深刻印象?！盵2]95史蒂夫是投機(jī)分子，他嗅到了工業(yè)化的商機(jī)，開始別有用心地利用有發(fā)明天賦的休，為休提供研制機(jī)器所需的場(chǎng)地、資金和人員，還與休約定，機(jī)器一旦研制成功，所有權(quán)歸史蒂夫所有。休研制機(jī)器的初衷是為了減輕小鎮(zhèn)居民的勞動(dòng)負(fù)擔(dān)，渴望得到人們的認(rèn)可。然而，休本人不具備創(chuàng)業(yè)條件，是史蒂夫幫助他實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。機(jī)器對(duì)于史蒂夫而言，就是賺錢工具。機(jī)器研制成功，雖然提高了工作效率，減輕了小鎮(zhèn)居民的勞動(dòng)負(fù)擔(dān)，給史蒂夫創(chuàng)造了源源不斷的財(cái)富，但同時(shí)也成了小鎮(zhèn)居民失業(yè)的“罪魁禍?zhǔn)住?，在無(wú)形中，休成了史蒂夫的“幫兇”。后來(lái)，史蒂夫通過(guò)銀行貸款、民間集資等方式成立工廠，實(shí)現(xiàn)了由商人到資本家的跨越，面對(duì)利益，永不滿足的他走上了剝削工人的道路，其剝削方式之一是用“計(jì)件工資”代替“計(jì)時(shí)工資”。戈?duì)柗姨刂赋觯骸靶≌f(shuō)《窮白人》展現(xiàn)工業(yè)化浪潮將一座座美國(guó)小鎮(zhèn)轉(zhuǎn)變?yōu)橐蛔舐忠靶氖愕墓I(yè)中心，它們破壞了社會(huì)安寧，剝奪了人們賴以發(fā)展的社會(huì)關(guān)系?！盵8]96工廠在比德韋爾鎮(zhèn)如雨后春筍般涌現(xiàn)，吸引了大批人到工廠工作，這個(gè)過(guò)程也是農(nóng)民變?yōu)楫a(chǎn)業(yè)工人的過(guò)程。

小鎮(zhèn)居民發(fā)現(xiàn)身陷工業(yè)體制而無(wú)法脫離，便開始對(duì)以往的自由勞作方式愈加懷念，渴望回到先前的生活。社會(huì)學(xué)家弗雷德·戴維斯（Fred Davis）將“懷舊”（nostalgia）分為三個(gè)依次推進(jìn)的層次：“簡(jiǎn)單式懷舊”（Simple Nostalgia）、“反思式懷舊”（Reflexive Nostalgia）和“闡釋式懷舊”（Interpreted Nostalgia），其中第一層次是最基本的，懷舊主體認(rèn)為過(guò)去美好，現(xiàn)在不如人意，從而對(duì)過(guò)去作出積極評(píng)價(jià)和對(duì)比；在第二層次，懷舊主體不只是感傷過(guò)去、譴責(zé)現(xiàn)在，而且還反思先前所作評(píng)價(jià)的準(zhǔn)確性；而到了第三層次，懷舊主體則通過(guò)質(zhì)疑美好過(guò)去來(lái)檢驗(yàn)其性質(zhì)和目的。[9]《窮白人》與《小城畸人》的懷舊基本上屬于第一層次。這兩部小說(shuō)中都流露出一種淡淡的懷舊情緒，大都通過(guò)人物的思想活動(dòng)體現(xiàn)出來(lái)?！缎〕腔恕分械亩唐≌f(shuō)《手》的開篇通過(guò)溫·比德?tīng)桋U姆的所見(jiàn)，描寫城市化進(jìn)程中一代人對(duì)美好鄉(xiāng)村生活的回憶：“眼前是一條狹長(zhǎng)的田野，上面種了三葉草，但卻長(zhǎng)了一層密密麻麻的芥末黃色的野草，他能看見(jiàn)在田野那邊的公路上跑著一輛四輪馬車，拉著采漿果的人們從田野里回來(lái)，采漿果的男女青年們大聲笑著喊著。”[1]27安德森筆下的人物對(duì)小鎮(zhèn)與那里的土地懷有一種特別的感情，對(duì)鄉(xiāng)村生活的懷念時(shí)不時(shí)地出現(xiàn)在字里行間。當(dāng)《窮白人》中湯姆還沉浸于城市化改變了小鎮(zhèn)的喜悅之時(shí)，自己的女兒克拉拉卻懷念以前的生活。與其說(shuō)是克拉拉對(duì)鄉(xiāng)村生活的懷舊，還不如說(shuō)是安德森自己對(duì)鄉(xiāng)村生活的美好回憶。斯多克（David Stouck）指出：“安德森的故事源于他本人的童年和少年，敘述者回憶某些人和事，并嘗試發(fā)現(xiàn)這些記憶蘊(yùn)含的意義?！盵10]

出生于美國(guó)中西部的安德森目睹了城市化使自己的家鄉(xiāng)發(fā)生的翻天覆地的變化，當(dāng)看到農(nóng)民放棄土地到工廠工作受到剝削時(shí)，他憂心忡忡，并試想用共產(chǎn)主義方式或手段解決這一問(wèn)題。他在小說(shuō)《超越欲望》（Beyond Desire）中嘗試通過(guò)共產(chǎn)主義手段來(lái)改善工人的工作環(huán)境，解決他們應(yīng)有的權(quán)利問(wèn)題，對(duì)此，安德森身體力行?！?931年，安德森到喬治州去考察美國(guó)南方工業(yè)的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)、工廠、工人的需求，工人非人的工作環(huán)境以及來(lái)自工廠主的壓力?！盵6]正是由于安德森對(duì)小鎮(zhèn)居民的生存環(huán)境有著深切的了解，所以才有對(duì)溫·比德?tīng)桋U姆的手的暗示性描寫：“The hands alarmed their owner”[1]28，“安德森使用‘owner’一詞來(lái)描述溫·比德?tīng)桋U姆與自己的手的關(guān)系，讓人感到震驚，因?yàn)樗凳玖松眢w與主體的分裂”[11]。安德森對(duì)溫·比德?tīng)桋U姆身體與主體分裂關(guān)系的暗示，何嘗不是小鎮(zhèn)居民深陷工業(yè)體制而失去自由的真實(shí)寫照？

安德森在《窮白人》與《小城畸人》中表達(dá)了對(duì)自由勞作方式的眷戀?！鞍驳律谧陨沓砷L(zhǎng)過(guò)程中見(jiàn)證了機(jī)械化文明對(duì)鄉(xiāng)鎮(zhèn)文化的影響，痛恨這種新興文明非人性的弊害，渴望回歸手工業(yè)文明的傳統(tǒng)，希望通過(guò)恢復(fù)手的勞動(dòng)來(lái)恢復(fù)人的創(chuàng)造性和想象力?！盵12]

二、對(duì)淳樸民風(fēng)的眷戀

安德森的文學(xué)創(chuàng)作描寫了一個(gè)時(shí)代，記錄了美國(guó)小鎮(zhèn)城市化進(jìn)程的歷史關(guān)鍵時(shí)刻，書寫了美國(guó)小鎮(zhèn)的歷史文化?！鞍驳律男℃?zhèn)歷史文化書寫就是美國(guó)歷史文化書寫，他構(gòu)建的美國(guó)小鎮(zhèn)神話就是美國(guó)神話?！盵13]隨著工業(yè)化在美國(guó)中西部小鎮(zhèn)的推進(jìn)之勢(shì)，當(dāng)小鎮(zhèn)居民沉浸于喜悅之際，安德森卻敏銳地覺(jué)察到：雖然往昔家鄉(xiāng)生活艱苦，但民風(fēng)淳樸，如今經(jīng)濟(jì)繁榮，可世風(fēng)日下，人心不古。安德森的作品通過(guò)描寫工業(yè)化進(jìn)程中的小鎮(zhèn)，表達(dá)了期盼社區(qū)價(jià)值觀回歸的渴望。[14]

盡管小鎮(zhèn)居民的生活環(huán)境得到了極大改善，可是人們的道德卻不斷淪喪。評(píng)論界也注意到：“安德森的作品撕去人們記憶中鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活溫情脈脈的面紗，暴露鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活粗俗平庸而又自命不凡的真實(shí)面目?！盵12]安德森在小說(shuō)中揭露了在工業(yè)化進(jìn)程中小鎮(zhèn)居民的拜金現(xiàn)象。在工業(yè)化時(shí)期，拜金主義早已滲透到愛(ài)情中，婚姻在無(wú)形中被烙上了金錢的印記。小鎮(zhèn)年輕一代的擇偶觀已由以往的“賢淑”或“美貌”向“經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)”方面轉(zhuǎn)變，《小城畸人》中的短篇小說(shuō)《紙團(tuán)》就反映了這個(gè)主題，安德森通過(guò)兩名男子的求婚來(lái)反映小鎮(zhèn)居民的婚姻觀。小說(shuō)中的女子在沒(méi)有成為里菲醫(yī)生的妻子前，她的父母去世，給她留下大片土地，結(jié)果有一些年輕人登門求婚，其中一個(gè)是溫斯堡鎮(zhèn)珠寶商的兒子，另一個(gè)是黑頭發(fā)的小伙子。在該女子沒(méi)有繼承父母財(cái)產(chǎn)之前，有沒(méi)有求婚者，有多有少不得而知，但可以確定的是，她在繼承財(cái)產(chǎn)后迅速吸引了不少求婚者，這不能不說(shuō)財(cái)產(chǎn)在婚姻中有舉足輕重的作用。安德森在小說(shuō)中并沒(méi)有直接表達(dá)對(duì)這種婚姻追求的態(tài)度和取向，而是通過(guò)蘋果園里畸形與美觀的蘋果比較來(lái)暗示自己的價(jià)值取向：畸形蘋果難看，但味道甘甜，長(zhǎng)得美觀的，味道卻不甜。顯然，安德森欣賞“畸形蘋果”。由此可以看出，女子嫁給里菲醫(yī)生絕非偶然，而是安德森有意為之，選擇里菲醫(yī)生是安德森對(duì)人類淳樸感情回歸的渴求。這種情形不僅出現(xiàn)在《小城畸人》中的“溫斯堡鎮(zhèn)”，也同樣出現(xiàn)在《窮白人》里的“比德韋爾鎮(zhèn)”。湯姆對(duì)女婿的選擇是有很好的盤算與權(quán)衡的，湯姆本想名利雙收，把女兒嫁給有錢人阿爾弗雷德·巴克利，結(jié)果女兒卻選擇了休。湯姆沒(méi)有從中阻撓，這并不是說(shuō)湯姆的思想有多開明，而是他懂得這位未來(lái)的女婿可以給他帶來(lái)財(cái)富。

安德森不僅揭露了工業(yè)化進(jìn)程中小鎮(zhèn)居民的拜金主義，還揭露了人們相互欺騙的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，《窮白人》中的史蒂夫便是其中的代表人物。史蒂夫是工業(yè)化時(shí)代的產(chǎn)物，他不僅是投機(jī)分子，更是新時(shí)代的大資本家、商業(yè)巨頭。史蒂夫雖是商人，但他完全沒(méi)有從商的誠(chéng)信，利欲熏心使他不惜欺騙小鎮(zhèn)居民。可以說(shuō)，他后來(lái)賺到的錢是靠欺騙獲得的。史蒂夫說(shuō)服小鎮(zhèn)居民加入他籌辦的工廠行列，表面上看，這是民間眾籌，實(shí)則是騙局。史蒂夫當(dāng)初向小鎮(zhèn)居民籌集資金，并未與居民簽訂任何有效的協(xié)議或合同，只是口頭承諾居民是工廠的股東。史蒂夫利用居民的信任，騙取了巨額資金。工廠破產(chǎn)后，史蒂夫并未賠償這些居民的損失。如果說(shuō)《窮白人》刻畫了騙子史蒂夫的丑惡嘴臉，那么《小城畸人》則描述了艾麗絲上當(dāng)受騙的故事。內(nèi)德·柯里與艾麗絲相戀，但他并未馬上娶艾麗絲為妻，而是許諾艾麗絲說(shuō)他在城里找到工作后便回來(lái)娶她，“你可以相信，我不是讓你這么做的。我一找到好工作，馬上就回來(lái)接你。而眼下，你得待在這里。我們只能這么安排”[1]113。這些話猶如一張空頭支票，永遠(yuǎn)不會(huì)兌現(xiàn)?！皟?nèi)德的話成了男權(quán)主義界限，強(qiáng)勢(shì)的艾麗絲無(wú)法逾越這一界限來(lái)理解‘女人主導(dǎo)自己、為了自己的生活目的不斷付出和索取的現(xiàn)代觀念’?！盵15]

安德森認(rèn)為小鎮(zhèn)工業(yè)化的過(guò)程就是對(duì)小鎮(zhèn)淳樸民風(fēng)的破壞過(guò)程，如小鎮(zhèn)居民的道德淪喪加劇、拜金主義明顯、人與人相互欺騙，等等，這些現(xiàn)象屢見(jiàn)不鮮，不再一一列舉。正如有學(xué)者評(píng)論道：“安德森筆下的小鎮(zhèn)幾乎不存在美德之地，雖然城市也不是理想之地。”[14]

三、人與自然和諧相處的戀歌

“19世紀(jì)中后期，處在城市化進(jìn)程鼎盛時(shí)期的美國(guó)不僅城市數(shù)量逐漸增加，規(guī)模不斷擴(kuò)大，而且大量農(nóng)業(yè)人口前往城市地區(qū)，變?yōu)榉寝r(nóng)業(yè)人口，城市人口的比例不斷提高?！盵16]人口的增加使得小鎮(zhèn)自然環(huán)境遭到破壞?！鞍驳律屓藗兝斫獬鞘校ɑ┑姆绞骄褪钦宫F(xiàn)城市（化）所破壞的內(nèi)容。”[8]96

工業(yè)化在美國(guó)中西部小鎮(zhèn)發(fā)展之初，人們?yōu)楣I(yè)化改變了他們的生活方式、帶來(lái)新思想而欣喜。插秧機(jī)的出現(xiàn)不僅代替了手工勞作，而且極大提高了工作效率；小汽車在比德韋爾鎮(zhèn)穿梭，讓人們見(jiàn)識(shí)到汽車驚人的速度；報(bào)紙的發(fā)行使人們能從中更多地了解世界各地所發(fā)生的事情。隨著地區(qū)與地區(qū)、人與人之間的密切溝通交流，小鎮(zhèn)居民開始重視教育，紛紛將子女送進(jìn)大學(xué)學(xué)習(xí)。他們只看到工業(yè)化的積極一面，卻忽視了工業(yè)化的另一面—工廠對(duì)環(huán)境的污染。安德森注意到這一現(xiàn)象，他用自己敏銳的筆觸記錄下工廠污染環(huán)境的過(guò)程。比德韋爾鎮(zhèn)有這樣一家廢棄的腌菜工廠，“一到夏天，一股酸臭刺鼻的氣味就從工廠里散發(fā)出來(lái)，晚上這股怪味飄向每個(gè)角落，哪怕是人跡罕至的地方也彌漫著它的氣味”[2]60。也就是說(shuō)，比德韋爾鎮(zhèn)還未真正開始工業(yè)化之前，那里就已經(jīng)出現(xiàn)環(huán)境污染的問(wèn)題了。那么，后來(lái)數(shù)不清的大大小小的工廠在小鎮(zhèn)出現(xiàn)，環(huán)境污染的程度就可想而知。《窮白人》中還有一處描寫工業(yè)化之后的一座工廠造成的環(huán)境污染：“由于工廠排煙，工廠上面的天空黑得異乎尋常。黃昏之際，匆忙的工人忙著逃離工廠。遮天的沙塵掃過(guò)街道。”[2]110安德森并沒(méi)有濃墨重彩地去描寫所有工廠對(duì)小鎮(zhèn)環(huán)境的污染，而是僅描寫了一兩座工廠對(duì)環(huán)境的污染，就足以讓讀者感到觸目驚心。

小鎮(zhèn)房屋的建設(shè)過(guò)程也是對(duì)森林與土地的破壞過(guò)程?！斑@個(gè)時(shí)期中西部地區(qū)的工業(yè)化與內(nèi)戰(zhàn)之前新英格蘭地區(qū)的情況相似，人們挖掘土地、砍伐森林、攔水造壩; 勞工成批涌入，貧困農(nóng)民遷出，工人大量遷入，工廠、鐵路、汽船轟鳴?！盵17]大量農(nóng)業(yè)人口定居小鎮(zhèn)，他們需要房子，而現(xiàn)有的房屋根本無(wú)法滿足他們。于是，小鎮(zhèn)人們開始大面積砍伐森林，修建新房。小鎮(zhèn)移民除了住行還需要衣食，這無(wú)疑還需向大自然索取。在看到工業(yè)化對(duì)環(huán)境的破壞后，安德森對(duì)現(xiàn)代機(jī)器嗤之以鼻，這一態(tài)度可以在《窮白人》中找到佐證。例如，在描寫湯姆的小汽車時(shí)，安德森把它描寫成“hungry wolf”[2]326（餓狼），它發(fā)出的聲音是一種噪音，打破了夜晚的寧?kù)o，而傳統(tǒng)的交通工具馬車的聲音在安德森筆下卻富有音樂(lè)感，發(fā)出“clattering”[2]321（嗒嗒聲）。安德森通過(guò)工業(yè)化對(duì)環(huán)境的破壞的描寫，來(lái)表達(dá)對(duì)人與環(huán)境和諧相處的美好愿望。

安德森甚至借助其筆下人物來(lái)表達(dá)自己走近自然、與自然和諧相處的渴望?！缎〕腔恕分械亩唐≌f(shuō)《虔誠(chéng)》第四部分“恐怖”中的主人公大衛(wèi)·哈迪，就是安德森塑造的一個(gè)理想化人物。處于成長(zhǎng)期的大衛(wèi)渴望走進(jìn)自然，“那年秋天，當(dāng)霜凍降臨，酒溪河邊的森林變成金棕色，只要無(wú)需上學(xué)，大衛(wèi)就把每一刻都花在野外”[1]98。他不像其他孩子那樣帶把獵槍走進(jìn)森林撿拾堅(jiān)果和打獵，而是自制了一把彈弓獨(dú)自走進(jìn)森林，獨(dú)自游弋在森林中，“他意識(shí)到自己差不多長(zhǎng)成男子漢了，想著要干一番什么樣的事業(yè)”[1]98。自然給他成長(zhǎng)的力量，但他還沒(méi)有達(dá)到可以深切體悟年齡的階段。他“狩獵”成功后，甚至將成長(zhǎng)拋在腦后，更愿做個(gè)男孩，保留孩子般的沖動(dòng)。男孩大衛(wèi)的理想顯然是安德森的渴望，安德森眷戀往昔的農(nóng)業(yè)社會(huì)帶給人們的單純以及人與自然和諧相處的時(shí)光，無(wú)需復(fù)雜的工具即可從自然中獲取所需，而工業(yè)化大潮破壞了伊甸園式的生活，將人與自然隔離開來(lái)，離自然越來(lái)越遠(yuǎn)。

四、結(jié)語(yǔ)

安德森的成長(zhǎng)過(guò)程見(jiàn)證了工業(yè)化大潮給中西部小鎮(zhèn)帶來(lái)的巨大變化，他書寫工業(yè)化背景下的美國(guó)中西部小鎮(zhèn)的城市化進(jìn)程，為中西部小鎮(zhèn)不再有的恬淡生活而嘆息；他同情每一個(gè)失地農(nóng)民成為產(chǎn)業(yè)工人的無(wú)奈，關(guān)注城市化進(jìn)程中淪為一座座心靈孤島的小鎮(zhèn)居民的悲歡離合。他反對(duì)城市化給小鎮(zhèn)的歷史和文化造成的巨大戕害，《窮白人》《小城畸人》恰如“喧囂塵世聲中的洪亮吶喊”[18]。借助反城市化寫作，安德森通過(guò)懷舊主題表達(dá)了對(duì)淳樸民風(fēng)、自由勞作方式以及人與自然和諧相處的眷戀。與亨利·詹姆斯書寫美國(guó)大城市的中上層階級(jí)不同，安德森筆下的人物大都是中西部小鎮(zhèn)的普通人，在很大程度上，生活環(huán)境決定了一個(gè)作家的寫作范圍?！皩?duì)于作家來(lái)說(shuō)，他的生活中心，包括精神生活中心，也就是他的創(chuàng)作中心。離開了生活中心另找創(chuàng)作中心，幾乎十個(gè)有九個(gè)會(huì)失敗?！盵5]安德森深諳此理，最終成為“作家的作家”[19]。在信息技術(shù)高度發(fā)展的時(shí)代，回首一個(gè)世紀(jì)前安德森文學(xué)創(chuàng)作的懷舊主題，讀者一定會(huì)體悟到安德森在20世紀(jì)初的慨嘆。