（山東師范大學(xué)國際教育學(xué)院，山東 濟(jì)南250014）

維柯認(rèn)為：“智慧是從繆斯女神開始的?！盵1]在文明的早期時代，人類的祖先依靠自身鮮活的生命力、巨大的想象力，詩意地去感知、創(chuàng)造他們的生活世界。詩歌，這個繆斯女神頭上最耀眼的明珠，迄今依然是人類文學(xué)藝術(shù)最精理解、解釋和華的所在。詩歌在人的存在意義上，象征著人類自我提升的一個燦爛境界。詩歌當(dāng)然來源于現(xiàn)實，但是它卻超越了現(xiàn)實，升華了現(xiàn)實，將人類精神提升到一個可以詩意棲居的自由精神王國中。

于青春歲月，一個人最易于接受詩歌熏陶，我們每個人都會在這個階段留下自己如夢似幻的詩歌般的記憶，留下滯澀的然而清純的詩的夢想。這正是一個恰值文學(xué)教育發(fā)揮作用的階段。因此，如何幫助青少年通過詩歌的解讀與欣賞，強(qiáng)化青少年的審美素養(yǎng)，是值得學(xué)術(shù)界與教育界認(rèn)真思索的命題。本文選擇具有典型意義的三首現(xiàn)代詩歌，以它們?yōu)槔?，看看怎樣在詩歌的閱讀與欣賞中，幫助學(xué)生實現(xiàn)文學(xué)教育的美學(xué)目標(biāo)。

一、古典的詩學(xué)智慧——《錯誤》

詩歌追求意境，總是力求在凝練的語句中完成一種飽含了豐富想象和聯(lián)想的意境描繪。在西方詩學(xué)中“image”兼有“意象”和“想象”的意思，英國當(dāng)代批評家羅杰·福勒指出：18世紀(jì)時，image即指人的“視覺反應(yīng)”，與“想象力”這一形象化的官能有關(guān)。[2]詩人也總是希望受眾通過那些鮮活的比喻和生動的意象，生成想象和聯(lián)想的欲望，捕捉到詩歌中創(chuàng)設(shè)的詩意效果。在此，中國古典詩歌和西方詩歌的審美追求和表現(xiàn)方式是有差異的。中國古典詩歌的意境常用含蓄蘊籍的意象，呈現(xiàn)出深遠(yuǎn)而清幽的審美效果，值得反復(fù)咀嚼，在品評中愈見滋味；西方現(xiàn)代派詩歌表現(xiàn)方式則經(jīng)常因其象征意味和朦朧多意而顯示出多層意義上的繁復(fù)效果，以闡釋的曲折和言說上豐富的可能性而引人思考和回味。

在20世紀(jì)中國文學(xué)發(fā)展的歷史中，現(xiàn)代詩歌的創(chuàng)生已經(jīng)不再單線接受中國古典詩歌的影響，而是在中國古典詩歌和西方詩歌共同交匯而成的文學(xué)共存秩序中實現(xiàn)自己的自我本質(zhì)確證。這就使中國現(xiàn)代詩歌創(chuàng)作面臨如何貫通中西詩學(xué)智慧的重大命題，如何借鑒兩大詩歌系統(tǒng)的詩學(xué)智慧，傳承中國古典詩歌的神韻，借鑒西方詩歌的視野，以實現(xiàn)自身的創(chuàng)造性，是現(xiàn)代詩人首先要面對的問題。古典精神與現(xiàn)代意識盡可能達(dá)到完美結(jié)合，是現(xiàn)代詩歌優(yōu)秀與否的一個重要標(biāo)志。鄭愁予的《錯誤》一詩，是在繼承中國古典詩歌優(yōu)秀傳統(tǒng)基礎(chǔ)上，融匯西方詩歌精華的佳作。

在中國古典詩歌中，寫閨閣情怨的不在少數(shù)，遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的夫君，獨守閨房的女子，思鄉(xiāng)和思人，離別和愁怨，這樣的場面幾乎成為中國古典詩歌題材里常見的場面。一般說來，諸如《錯誤》這樣的詩歌，往往首先被認(rèn)為是繼承了中國古典詩歌的傳統(tǒng)。這是因為作品中使用的意象序列實際上正是中國古典詩歌此類題材經(jīng)常使用的意象，諸如獨守空房的女子，那種憔悴而寂寞的面容和心緒；不透陽光和聲音的緊掩的窗，遮蔽了一段離別和相思；“三月的春幃”是和心的干枯相呼應(yīng)的暗示；而那莫名的馬蹄聲和并不美麗的誤會又直接揭示最致命的心理渴望和最不可相信的過客情結(jié)。

如果僅止于此，那么《錯誤》也只能是中國古典詩歌的現(xiàn)代翻版。它的創(chuàng)造性在于，借助于象古典詩歌那樣的意象、意境和韻味，將現(xiàn)代人的精神和情感傳遞出來。這樣的意象正如如黑格爾所指出的那樣：“象征所要使人意識到的卻不應(yīng)是它本身那樣一個具體的個別事物，而是它所暗示的普遍性的意義”。[3]一般來說，在《錯誤》中，尤其是在意象組接的聯(lián)想空間中，很容易讓人沉湎于分析其中的傳統(tǒng)意識，而忽視了整個作品傳達(dá)的由于意象層次上和個體關(guān)系的空白造成的更富于想象的朦朧和模糊的美學(xué)特質(zhì)，而這種“空白”在西方詩歌表現(xiàn)體系中是具有重要美學(xué)范型意義的現(xiàn)象?；蛘哒f，《錯誤》的構(gòu)思方式和表現(xiàn)形式背后，也蘊藏了和中國傳統(tǒng)方式不同的詩歌存在意識。

在特定的解讀環(huán)境即語文教學(xué)環(huán)境中，我們在向?qū)W生講解類似詩歌時，在強(qiáng)調(diào)作品繼承了中國傳統(tǒng)古典詩歌在題材和意境同時，還應(yīng)當(dāng)重視這些詩歌與古典詩歌的本質(zhì)區(qū)別。顯然，除了中國古典詩歌的因素外，比較靠近西方詩歌創(chuàng)作模式的那種于對直覺和情感表現(xiàn)的追求營造的非確定化、非理性化和非單一性的情境，是一個重要因素。這一點應(yīng)該引起文學(xué)教育者的重視，因為在現(xiàn)代，已經(jīng)沒有純粹的古典詩歌，絕大多數(shù)詩歌都浸潤著西方詩歌的營養(yǎng)。

在古典詩歌方面，鄭愁予先生之所以說他的詩并沒有完全吸取其精華，應(yīng)該說他強(qiáng)調(diào)的是希望人們認(rèn)同他詩歌創(chuàng)作中的西方元素。任何一首詩歌的生成，絕非元素的簡單排列組合，也未必是詩人主觀理念的再現(xiàn)，它有自己獨特的創(chuàng)生軌道?！跺e誤》一詩，顯然實在鄭愁予作為一個“古典詩人的情操”的潛在指引下，走向中西詩歌融匯之路的作品。猶如散步在古典的家園邊緣，《錯誤》扎根于古典，又走出了古典樊籬，開辟了一徑通往詩歌更開闊境界、結(jié)合了西方詩歌美學(xué)追求的創(chuàng)作之路。

如何準(zhǔn)確的把《錯誤》在審美意蘊上的復(fù)雜性揭示出來，如何將之在中西詩歌比較的視野中準(zhǔn)確定位，不但對解讀這首詩具有重要的意義，而且在培養(yǎng)和提升學(xué)生對于詩歌藝術(shù)的欣賞能力和審美理解，乃至對學(xué)生詩歌創(chuàng)作的示范，都具有重要價值和意義?！跺e誤》正是以詩歌藝術(shù)確定和不確定性，清晰和朦朧效果，開放姿態(tài)和古典情懷，為此樹立了一個范例。

二、情感的詩學(xué)智慧——《致橡樹》

詩歌是語言的藝術(shù)，但是語言并不是人們欣賞詩歌唯一的契入點。事實上，在中國現(xiàn)代詩歌審美追求中，語言和形式一度被看成是內(nèi)容的表現(xiàn)手段，隸屬于詩歌主題。如今更值得我們注意的是，在語言與形式的背后，還蘊藏著人類精神的豐富性，比如理性、感性、情感、欲望、直覺等等。鑒于中學(xué)生階段是一個正在成長與發(fā)展的階段，對人生、社會復(fù)雜性的認(rèn)識還很難深入，因此在詩歌語言與形式背后潛藏的那些元素中，情感的力量應(yīng)該是在中學(xué)語文教育階段重點需要闡發(fā)的。舒婷的《致橡樹》，可以作為這方面的一個典型作品。

在解讀這個作品的時候，過去人們大多注重其中尖銳深刻的詩歌哲理剖析。毫無疑問，詩歌中的哲理元素是比較突出的，但是《致橡樹》還是一首典型的表現(xiàn)情感的詩歌。如果在解讀和闡發(fā)過程中只注意這里層面，毫無疑問這首詩歌的精彩就要大打折扣。之所以強(qiáng)調(diào)這點，是因為我們的語文教育也需要挖潛創(chuàng)新，不能拘泥與現(xiàn)狀。只有將一首詩歌的豐富內(nèi)蘊，較為完整的揭示出來，才符合中學(xué)語文教育的審美目標(biāo)。下面讓我們看看《致橡樹》是如何借助于語言、意象等元素，將深沉的、堅定的情感力量傳遞出來。

從原型批評角度來看，在中國詩歌意象世界里，樹木不僅僅是獨立于人類精神世界之外的物質(zhì)世界，它可以替代了人類對于文化和生存的許多想象，樹木自身四季循環(huán)往復(fù)的生長周期，樹木和人類歷史密切而神秘的淵源，樹木本體隱含的感傷和惆悵象征質(zhì)地，無不應(yīng)和了中國詩歌一個很重要的傳統(tǒng)：感物言志，借物抒情。正如愛默生認(rèn)為詩人有一種“秘而不宣的智性知覺”。［4］從這個意義上看，《致橡樹》中對情感的體驗和表達(dá)，可以看作是集體無意識型的一種情感律動。

如果說在《錯誤》中，短小的篇幅中情緒的表達(dá)一波三折，詩歌中充滿了想象的空間，修辭上的朦朧，意象上的多意，使它誘發(fā)了欣賞者對詩歌的賞析心理期待。那么《致橡樹》則是展示了另一種情感表達(dá)方式：通過清晰有序的意象組成簡約而深刻的審美空間，完成內(nèi)省式的情感體驗記錄。從詩歌寫作技術(shù)角度上看，這種記錄帶有強(qiáng)烈的主觀色彩，從欣賞角度看則有著獨到的審美效果。舒婷擅長通過清晰和準(zhǔn)確的意象傳達(dá)思想哲理性內(nèi)容，從一般意義上說，簡單明確的意象和意象之間邏輯過于縝密流暢對于詩歌未必是聰明的選擇，處理不好容易造成審美的疲勞和乏味，它要求作者有極強(qiáng)的激情外化的力量，賦予意象一種超越自身的魅力，《致橡樹》在這一點上做的相當(dāng)較成功，也正是從這個意義上說，她的詩歌并非那樣“朦朧”。相反，明亮的意象和清晰的邏輯結(jié)合得完美之至，以至于即使在解讀上降低了難度，不見晦澀的神秘，卻絲毫沒有影響作品用內(nèi)在情感的豐富性帶來的效果。

從意向?qū)用婵?，《致橡樹》中，有兩組清晰的意象，彼此對立映照，構(gòu)成視覺想象上截然不同的質(zhì)感。凌霄花，鳥兒，泉源，險峰，日光和春雨；橡樹，木棉，刀劍戟，紅碩的花朵和英勇的火炬，堅持的土地。這些意象清晰明確，品格鮮明。用樹象征愛情和堅貞并不是舒婷的獨創(chuàng)，但傳統(tǒng)中偏重依附和犧牲的意思。這里，女詩人用變奏的處理方式力求升華一些普通的意象組合，人文精神和理想意識躍然紙上，的確超越了簡單的詩情畫意。這一點，較含蓄而溫情的詩歌情感表現(xiàn)是更值得鑒賞過程里總結(jié)和體會的。

對于生活而言，藝術(shù)并不僅僅是反映，更重要的是創(chuàng)造一個有意味的形式，一個有意味的世界，讓人們在其中得到生命的啟示和靈魂的皈依。對詩人而言，這樣的體驗不只限于個人人生體驗和親身的經(jīng)歷，而是將這種體驗上升為藝術(shù)的典型體驗，上升為情感的普遍模式，借助于詩歌的諸種手法，傳達(dá)出去。這樣，不但實現(xiàn)了個體體驗的詩學(xué)升華，也使詩人的創(chuàng)造意志得以實現(xiàn)。與此相對照的是，有些詩歌貌似具有普遍性的情感體驗，但是因為不是建立在作者個體深刻的領(lǐng)悟基礎(chǔ)上，在某種意義上是為了表達(dá)情感而表達(dá)情感，這樣的詩歌生命力會很快使人們產(chǎn)生審美疲勞，比如網(wǎng)絡(luò)上流傳的那些曇花一現(xiàn)的梨花體等等。這就證明，詩歌在表現(xiàn)普遍意義上的情感時，必須是建立在作者獨特體驗基礎(chǔ)上的獨特表達(dá)，這種獨特表達(dá)要借助于詩歌的獨特展現(xiàn)而散發(fā)出普遍性的魅力。

《致橡樹》的情感表達(dá)特點在于，沒有從古典的意境里浮現(xiàn)關(guān)于情感的幻象，更沒有曖昧含蓄地追索不明意義的感情指歸，而是堅定坦誠并開朗地直接抒發(fā)和創(chuàng)造一個屬于愛情的心靈世界。含蓄是美，空白是美，但坦誠也是美，開朗也可美?！吨孪饦洹非∏≡诖蠖鄶?shù)詩歌表達(dá)愛情時多運用含蓄等藝術(shù)手法時，選擇了一條告白式的道路，從而使詩歌的情感抒發(fā)迥異于常見的詩歌表達(dá)模式。簡單說，在大家都追求婉轉(zhuǎn)和含蓄的愛情表達(dá)方式時，舒婷卻選擇了一條區(qū)別于曲徑通幽之路的坦途，以直白的藝術(shù)精神，將強(qiáng)烈的情感抒發(fā)出來，贏得了人們的共鳴。之所以贏得共鳴，顯然《致橡樹》的感情表達(dá)顯然是超越了俗套，也因為這種不落俗套的表達(dá)，直面了超越世俗功利的精神世界。可以說，情感的審美力量不但在內(nèi)容上要源于真實又超越現(xiàn)實，在形式上如果采取了不落俗套的表達(dá)方式，也能激發(fā)人們的審美共鳴與藝術(shù)升華。

三、樸素的詩學(xué)智慧——《面朝大海春暖花開》

語言的藝術(shù)固然是語言的修飾藝術(shù)，但是這種語言修飾不一定是華麗的辭藻、卓絕的修辭和繁復(fù)的句法。在這些之外，更有一種因樸素和簡單而形成的美。中國古人崇尚天地有大美而不言，講究大象無形。詩歌作為一種語言的藝術(shù)，樸素的美、單純的美、簡單的美，其實更難做到。用最簡單的語言，表達(dá)更久遠(yuǎn)、更深刻、更富有內(nèi)涵、更富有包孕的意境，其實是詩歌至高無上的境界。這樣的詩人可謂是“從敏銳的感覺出發(fā)，在日常的境界里體味出精微的哲理的詩人”。[5]比如李白那首《靜夜思》，語言簡單至極，可是卻千古流傳。在現(xiàn)代詩人中，以簡單、明快和樸素為其精髓的詩歌也不在少數(shù)，比如海子的《面朝大海，春暖花開》。這是一首以樸素之美體、純凈的詩學(xué)智慧展現(xiàn)詩歌真諦的上乘之作。

這是一首看上去十分簡單的詩，意象是司空見慣的東西，組合秩序似乎雜亂無章，辭藻和修辭似乎也無獨特之處。然而，這一切組合起來卻使人在無名中感受到汩汩流淌的詩性：那沁人心魂的遠(yuǎn)離塵囂的感受，那悵然若失又恍若眼前的幸福，那一度遠(yuǎn)離又一度在心中的溫暖。面朝大海，春暖花開，這么簡單的語句竟然產(chǎn)生了神奇的力量，讓人返回到原初意義上純粹的人的世界，沒有了世俗的紛擾，沒有了內(nèi)心的困惑，沒有了一切外在于人的異化力量的控制，人在一個單純的空間中展開了自己的心性，舒展了自己靈魂，敞開自己的情感，去擁抱自然，擁抱人生，從而最終擁抱了自己的靈魂，回歸到人的本源。

海子一直被看成是用心靈寫作的詩人，他的精神狀態(tài)始終和世俗保持著隔絕對立，他的一生似乎都在抗?fàn)幒透璩?，他對自己生命結(jié)局的選擇其實也是這種抗?fàn)幍淖詈笮袆?，所以，?jīng)?？梢詮乃脑姼枥锟匆娨粋€有著強(qiáng)烈憂患意識平民意識的人對人類和自我的終極關(guān)懷，他試圖用最樸素的語言鑄造最動人的超越，他的詩歌證明了他的成功。但是，作為一位特立獨行的詩人，他的存在象征著對生存和生命深刻的思考，對這個象征的闡釋在特定受眾范圍里還是需要兼顧學(xué)術(shù)和教育不同目標(biāo)。

所以，作為語文教材的選擇，《面朝大海，春暖花開》的解讀中心，應(yīng)該是詩歌審美境界中最具難度也最有魅力的層面：絢爛之極歸于平淡，樸素之中蘊含人生真諦；詩歌抵達(dá)了哲學(xué)的境界，哲學(xué)就蘊含在簡單的人生中；人類最夢寐以求的是詩意棲居的世界。具體說來，“面朝大海，春暖花開”是詩人對生命存在狀態(tài)的思考和選擇，在這個充滿了意蘊張力的題目里有著深邃的精神指歸。讀者感受到的除了具體而溫暖的生活幸福狀態(tài)之外，還可能發(fā)現(xiàn)類似海市蜃樓一樣的虛幻和空靈，從而帶著體驗的懸念和對溫暖源泉的疑惑展開閱讀。

第一節(jié)中，有經(jīng)歷了疲憊和羈絆后的宣告，“從明天起，做一個幸福的人/喂馬，劈柴，周游世界”；有展開心靈充分接納生活并追求生活的姿態(tài)，“從明天起，關(guān)心糧食和蔬菜/我有一所房子，面朝大海，春暖花開”。整節(jié)內(nèi)容沒有一處字眼刻意超凡脫俗，卻顯示出詩人豐富的想象力，通過普通尋常的事物或者舉止把抽象到極致的生命體驗落實到實處，物質(zhì)的追求和精神的快感協(xié)調(diào)交融，自然和人協(xié)調(diào)交融。第二節(jié)里，“幸?！?、“閃電”、“每一個親人”幾句使用了變奏的反復(fù)，似乎是簡單的迫不及待，卻勾勒出關(guān)乎人類共同的體驗和記憶的心理，在這一節(jié)里，實際上包含了對瞬息和永恒的辨證思考。當(dāng)然，如果賦予這一節(jié)太多的哲理反而是影響了對詩歌整體簡約美感的欣賞。

第三節(jié)延續(xù)著第一節(jié)里宣告選擇后的超然。重新觀照自然和人類，重新觀照人性和自己，當(dāng)陌生人成為自己心里可以隨時祝福的對象，當(dāng)愛情成為隨時可以降臨的幸福，當(dāng)山川成為無所不在的伙伴，“我”對存在的感受，對生活的感激，仿佛只有“大?！焙汀皽嘏辈拍鼙磉_(dá)。一般說來人們認(rèn)為這里表達(dá)了詩人“大我”的境界，但實際上也明顯傳達(dá)了一個寂寞而決絕的自我。海子還是固守著和世俗的距離，堅持著自己的理想，只是看不見他總在其他作品里經(jīng)常流露的哀愁和痛苦，那些寒冷、幽暗、遙遠(yuǎn)和孤獨的意象群落被這個作品里簡單、安靜而坦然的意象暗示替代。最后我們可以看見一個依然寂寞但絕不絕望的海子和他的世界。

從風(fēng)格上說，這個作品呈現(xiàn)了一種和以往海子詩歌不同的飄逸灑脫。語言的質(zhì)樸，意象的素凈，節(jié)奏的簡約流暢，一起營造了一個和海子最后自殺的現(xiàn)實命運截然不同的審美世界，我們很難想象詩人完成這個作品后不久就選擇了和世界的慘烈決絕，也許海子歌唱了一種懸掛在現(xiàn)實和想象之間的幸福，他自己卻總是甘愿守望麥田，從不介入。但是，文學(xué)作品的解讀從來不可能按照作者的原本存在，文學(xué)闡釋活動總是超越了文本本來的含義，《面朝大海，春暖花開》的意象形態(tài)沒有《錯誤》的古典和跳躍，也沒有《致橡樹》里的清晰和連貫，它是質(zhì)樸而開放的，和詩歌中中心意象“大?！毙纬闪诉b相呼應(yīng)的審美對稱，如果說 《錯誤》是結(jié)合了西方因素的古典的吟唱，《致橡樹》是抒發(fā)了個人跨越性別樊籬走向廣闊情感空間的宣言，那么《面朝大海，春暖花開》就是面對世俗和生存的最后攀爬，海子想看見的不是傳統(tǒng)，也不是現(xiàn)代，而是摒棄了一切差別和歧視的更高一級的社會。由此可以發(fā)現(xiàn)，鄭愁予的痛苦是離愁別緒的感傷，人生是片斷組成的蒙太奇；舒婷的痛苦是失去位置的茫然，自我迷失在比較的森林；海子的痛苦是無法拯救的哀傷，是帶有神性的精神拷問。

三首詩歌各有各的詩學(xué)智慧。重要的不是比它們詩學(xué)智慧的高低上下和孰優(yōu)孰劣，因為詩學(xué)智慧猶如花草樹木之于偉大的自然界。自然界通過草木蔥郁、繁花似錦，來展示自身的絢麗多姿；人類也通過五光十色的詩學(xué)智慧，來展示自身精神世界的五彩斑斕。如何將五彩斑斕的詩學(xué)智慧貫穿到文學(xué)教育中，是所有文學(xué)教育者需要審慎對待的問題。

本文通過對三首詩歌的分析，展示了詩歌的不同美妙風(fēng)景：從古典的散步，到情感的表達(dá)，再到樸素的力量。契訶夫談創(chuàng)作時曾言：大狗要叫，小狗也要叫。這其中的道理就是，藝術(shù)風(fēng)景只有面貌各異，沒有英雄縱論長短之別，有的只是境界各異的璀璨的詩性的光芒。文學(xué)教育是一項神圣而復(fù)雜的工作。面對青春飛揚時代的青少年，如何通過詩歌藝術(shù)的欣賞，提升他們的審美能力，提升他們的藝術(shù)感悟力，提升他們的語言表達(dá)能力，提升他們的精神境界，提升他們的文化認(rèn)同感，是一項長期的事業(yè)。這項事業(yè)要求教師具有綜合體驗、理解和闡述詩歌藝術(shù)精華的能力。

無論是小橋流水，還是大江東去；無論是金戈鐵馬，還是人似黃花，那些杰出的詩歌，都是人性深處流淌出來的涓涓清泉，都是人的靈魂深處迸發(fā)出來的呼喊。作為文學(xué)教育者，最關(guān)鍵的是將詩歌的這種魅力解讀出來?！奥撸蕾p啊”，當(dāng)著名美學(xué)家朱光潛先生將阿爾卑斯山谷中標(biāo)刻的這句話寫給青年人時，他有意無意中就實現(xiàn)了文學(xué)教育的職責(zé)。作為語文教育工作者，除了在語言教育層面具有點石成金的本領(lǐng)，在文學(xué)教育層面如何能“贊天地之化育”，[6]也就是說讓那些靜靜躺在教材中的文本，在課堂上，在講解中，綻放出應(yīng)有的魅力，讓杰出作品的杰出之處，綻放在學(xué)生的心中，這是一個需要廣大文學(xué)教育工作者長期實踐的重要問題。