周海波
( 青島大學(xué) 文學(xué)院,山東 青島,266071 )
“型類的混雜”是梁實(shí)秋在《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)之浪漫的趨勢(shì)》中批評(píng)“五四”以來(lái)的新文學(xué)時(shí)提出的:“‘型類的混雜’亦是浪漫主義者的一大特點(diǎn),例如散文寫(xiě)詩(shī),小說(shuō)抒情,這是文學(xué)內(nèi)部型類的混雜。詩(shī)與圖畫(huà)同為表現(xiàn)情感,音樂(lè)里奏出顏色,圖畫(huà)里繪出聲音,這是全部藝術(shù)型類的混雜。”(1)梁實(shí)秋:《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)之浪漫的趨勢(shì)》,《浪漫的與古典的 文學(xué)的紀(jì)律》,北京:人民文學(xué)出版社,1988年,第16頁(yè)。梁實(shí)秋將矛頭直指新文學(xué)存在的問(wèn)題,對(duì)現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)的文體類型及其形態(tài)給予根本否定。梁實(shí)秋對(duì)新文學(xué)的批評(píng)自有其不可避免的偏頗與偏激之處,但同時(shí)也給予我們重新思考中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)文體形態(tài)的可能性。
“五四”以來(lái)新文學(xué)“型類的混雜”既是現(xiàn)代文學(xué)在其發(fā)展過(guò)程中出現(xiàn)的問(wèn)題,是新文學(xué)初期作家、批評(píng)家對(duì)文體認(rèn)識(shí)的模糊性,是現(xiàn)代作家、理論家徘徊于中國(guó)古典文體與外國(guó)文體之間的矛盾,也是現(xiàn)代文體發(fā)展過(guò)程中的類型雜糅及其文學(xué)現(xiàn)代性的創(chuàng)作現(xiàn)象,是重新認(rèn)識(shí)評(píng)價(jià)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的重要理論問(wèn)題。今天來(lái)看,梁實(shí)秋對(duì)新文學(xué)的批評(píng)似有“杞人憂天”之嫌,中國(guó)文學(xué)發(fā)展過(guò)程中,各種文化觀念和文學(xué)創(chuàng)作類型早就突破了梁實(shí)秋提出的美學(xué)價(jià)值規(guī)范。盡管如此,重新提出并思考“型類的混雜”的問(wèn)題,并沿著這一思路重新梳理中國(guó)現(xiàn)代文體形態(tài)及其特點(diǎn),思考現(xiàn)代文學(xué)的美學(xué)走向及其文學(xué)史研究,仍然是我們面對(duì)的一個(gè)重要課題。
《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)之浪漫的趨勢(shì)》寫(xiě)于梁實(shí)秋留學(xué)美國(guó)期間,帶上了白璧德新人文主義文學(xué)思想的鮮明印記。在這篇文章中,梁實(shí)秋從浪漫主義與古典主義的矛盾關(guān)系中回望“現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)”,認(rèn)識(shí)到“五四”以來(lái)的新文學(xué)“浪漫主義過(guò)了頭”的特征之一就是“型類的混雜”。從梁實(shí)秋批評(píng)的“型類的混雜”的現(xiàn)象來(lái)看,他實(shí)際指的是小說(shuō)、詩(shī)、散文等各種文體雜糅的現(xiàn)象,也就是現(xiàn)代文體類型的混雜現(xiàn)象,他認(rèn)為新文學(xué)文體類型及其混雜是對(duì)中國(guó)文體秩序的沖擊與破壞。所謂“浪漫主義過(guò)了頭”就包含著不遵從文學(xué)秩序而任意作為的意思,是文學(xué)創(chuàng)作中的毫無(wú)節(jié)制,就是“浪漫主義者說(shuō):‘我感覺(jué),所以我是’”。在他看來(lái),文學(xué)應(yīng)遵從常態(tài),體現(xiàn)常識(shí),“換句話說(shuō),按照古典主義者的理想,理性是應(yīng)該占最高的位置”(2)梁實(shí)秋:《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)之浪漫的趨勢(shì)》,《浪漫的與古典的 文學(xué)的紀(jì)律》,北京:人民文學(xué)出版社,1988年,第14頁(yè)。,但是浪漫主義者最反對(duì)常態(tài),最不遵從常識(shí),因而就會(huì)造成沒(méi)有秩序的文體世界。這也就是梁實(shí)秋所批評(píng)的不遵守“文學(xué)的紀(jì)律”的文學(xué)現(xiàn)象。
“文學(xué)的紀(jì)律”是梁實(shí)秋拿來(lái)闡釋“型類的混雜”的理論基礎(chǔ),文體類型的混雜是不守紀(jì)律的文學(xué)現(xiàn)象,而文學(xué)不守紀(jì)律也就是浪漫主義的表現(xiàn)方式,其表現(xiàn)形態(tài)之一就是導(dǎo)致“型類的混雜”。他以現(xiàn)代小說(shuō)和詩(shī)為例,指出了新文學(xué)創(chuàng)作中,小說(shuō)和詩(shī)是最不守紀(jì)律的兩種文體。梁實(shí)秋認(rèn)為,小說(shuō)的文體功能本是敘事,為讀者講述故事,但新文學(xué)的小說(shuō)卻成為抒情的工具。這里雖然沒(méi)有明確指出是哪一位小說(shuō)作家,但向來(lái)在小說(shuō)中抒寫(xiě)自我、過(guò)度抒發(fā)情感的郁達(dá)夫,顯然在批評(píng)之列。梁實(shí)秋批評(píng)說(shuō),“近年小說(shuō)中常有把妓娼理想化”(如郁達(dá)夫的《銀灰色的死》《沉淪》《秋柳》等),矛頭直指郁達(dá)夫。此外,魯迅、冰心、王統(tǒng)照、張資平等作家,也在梁實(shí)秋批評(píng)之列。在他看來(lái),魯迅等作家的小說(shuō)顯然存在著“型類的混雜”的問(wèn)題。
梁實(shí)秋批評(píng)的出發(fā)點(diǎn)是正確的,他從遵守文學(xué)的紀(jì)律出發(fā),試圖回到文學(xué)本體,以不同文體的特質(zhì)闡釋現(xiàn)代文體的創(chuàng)造。但是,他在具體闡述的過(guò)程中,卻并沒(méi)有很好地說(shuō)明小說(shuō)是如何發(fā)生“型類的混雜”的,也沒(méi)有指出小說(shuō)抒情何以不好;同樣也沒(méi)有說(shuō)明散文寫(xiě)詩(shī),詩(shī)可以敘事有何不美,問(wèn)題何在。小說(shuō)的文體功能在于敘事,而不在于抒情,但小說(shuō)并不是不能抒情,作家完全可以用抒情的手法進(jìn)行敘事,也可以使用敘事的方式抒情。問(wèn)題在于,小說(shuō)如何才能真正回到小說(shuō)本體,更好地實(shí)現(xiàn)小說(shuō)文體的敘事功能。如果從這個(gè)角度來(lái)看,梁秋實(shí)顯然沒(méi)有真正把握現(xiàn)代小說(shuō)尤其是郁達(dá)夫?yàn)楝F(xiàn)代小說(shuō)文體發(fā)展所作的貢獻(xiàn)。就郁達(dá)夫而言,他的小說(shuō)既沒(méi)有過(guò)度抒情化,也沒(méi)有詩(shī)化或散文化,而是努力回到小說(shuō)敘事的本體,通過(guò)“一宗事件”敘述自我的生活,創(chuàng)造著現(xiàn)代小說(shuō)獨(dú)具形態(tài)的文體。如果就此批評(píng)郁達(dá)夫或現(xiàn)代小說(shuō),顯然是梁實(shí)秋對(duì)現(xiàn)代小說(shuō)文體的誤讀。
梁實(shí)秋所批評(píng)的“型類的混雜”現(xiàn)象,主要指向發(fā)展初期的新文學(xué)。新文學(xué)初期,文體概念、文體分類及其文體意識(shí)的模糊不清,在某種程度上制約了創(chuàng)作與批評(píng)的發(fā)展。中國(guó)文化向來(lái)講究“必也正名乎”,名不正則言不順,言不順則事不成,新文學(xué)“型類的混雜”是典型的名不正現(xiàn)象。現(xiàn)代文學(xué)在“推倒雕琢的阿諛的貴族文學(xué)”“推倒陳腐的鋪張的古典文學(xué)”“推倒迂晦的艱澀的山林文學(xué)”(3)陳獨(dú)秀:《文學(xué)革命論》,《新青年》1917年第2卷第6號(hào)。的過(guò)程中,首先致力于解決文學(xué)語(yǔ)言的問(wèn)題,在文體類型方面則在傳統(tǒng)與西方文學(xué)的融會(huì)貫通中重建新秩序,新的文體概念、新的文體形態(tài)在新的文體秩序中越來(lái)越呈現(xiàn)出新的文體美學(xué)特征。與此同時(shí),在新文學(xué)發(fā)展過(guò)程中,當(dāng)作家、評(píng)論家的文類意識(shí)處于混沌狀態(tài)時(shí),就會(huì)明顯出現(xiàn)中西雜糅、古今雜糅的現(xiàn)象。例如,胡適的文論就存在小說(shuō)概念模糊不清的問(wèn)題。1918年3月15日,胡適在北京大學(xué)國(guó)文研究所小說(shuō)科作《論短篇小說(shuō)》的講演,第一次為新文學(xué)厘定了“短篇小說(shuō)”的概念,但隨后他在進(jìn)一步闡述這個(gè)概念時(shí),不僅將先秦寓言、神話傳說(shuō)、筆記雜記一類都視為短篇小說(shuō),而且將韻文、散文中的一些作品也視為短篇小說(shuō),打破了小說(shuō)與詩(shī)、文的界限,打破了小說(shuō)與散文、韻文的界限,諸如《桃花源記》《木蘭辭》《上山采蘼蕪》《石壕吏》等都成為胡適心目中的“短篇小說(shuō)”,于是又出現(xiàn)了“韻文短篇小說(shuō)”“散文短篇小說(shuō)”“雜記短篇小說(shuō)”“白話短篇小說(shuō)”等雜糅的概念。1921年,張舍我就曾對(duì)胡適定義的“短篇小說(shuō)”概念表示過(guò)憂慮,指出他對(duì)“短篇小說(shuō)”的定義“非失之太嚴(yán),即失之過(guò)寬,皆非也”。在張舍我看來(lái),“短篇小說(shuō)”在歐美文學(xué)史上也是“比較的近代之產(chǎn)物”,“正在生長(zhǎng)與發(fā)達(dá)期中”,“故即欲為之立界說(shuō),亦必視為試驗(yàn)的物界說(shuō),而不能以之為永久不變者也”。因此,當(dāng)新文學(xué)匆匆忙忙為“短篇小說(shuō)”進(jìn)行定義時(shí),就出現(xiàn)了概念上的不清晰、文體上的混亂現(xiàn)象:“吾人試讀今日?qǐng)?bào)章雜志中之短篇小說(shuō)而以嚴(yán)格之眼光批評(píng)之,大都不能副一短篇小說(shuō)之名詞也,其病在于受筆記體與雜志體、傳記體等文章之毒,而與短篇小說(shuō),混為一談?!?4)張舍我:《短篇小說(shuō)泛論》,計(jì)紅芳編:《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)理論經(jīng)典》,蘇州:蘇州大學(xué)出版社,2008年,第59-60頁(yè)。以此文體代替彼文體,以其他文體的特征取代短篇小說(shuō)的敘事,就會(huì)出現(xiàn)被人們批評(píng)的短篇小說(shuō)文體混雜的現(xiàn)象。胡適在“短篇小說(shuō)”命名過(guò)程中的“型類的混雜”,恰恰就是對(duì)短篇小說(shuō)文體特征認(rèn)識(shí)不清而導(dǎo)致其對(duì)中國(guó)小說(shuō)、西方小說(shuō)文體概念混淆模糊偏狹的問(wèn)題。
1936年,在《大公報(bào)》復(fù)刊十周年之際,《大公報(bào)·文藝副刊》組織舉辦了“大公報(bào)文藝獎(jiǎng)金”評(píng)選和編選出版《大公報(bào)文藝叢刊小說(shuō)選》兩項(xiàng)重要活動(dòng)。林徽因選輯的《大公報(bào)文藝叢刊小說(shuō)選》選錄了《大公報(bào)·文藝副刊》出刊后一年多的“屬于創(chuàng)造的短篇小說(shuō)”,包括楊振聲、沈從文、蕭乾、李健吾、凌叔華、老舍、蹇先艾等25位作家的29篇作品。因受到副刊及其出版周期的限制,“小說(shuō)選”所收錄的小說(shuō)“篇數(shù)并不多,人數(shù)也不多”,但是,這本規(guī)模不大的小說(shuō)選,“聚在一個(gè)小小的選集里也還結(jié)實(shí)飽滿,拿到手里可以使人充滿喜悅的希望”(5)林徽因:《文藝叢刊小說(shuō)選題記》,《大公報(bào)文藝叢刊小說(shuō)選》,天津:大公報(bào)館,1936年,第1頁(yè)。?!洞蠊珗?bào)·文藝副刊》創(chuàng)刊于1933年9月23日,沈從文與楊振聲應(yīng)《大公報(bào)》之邀出任編輯。沈從文作為重要投稿人和主要編輯,為這一報(bào)紙副刊的創(chuàng)辦與發(fā)展做了大量工作,他不僅負(fù)責(zé)大部分編輯事務(wù),還在副刊上發(fā)表了大量作品。他在《大公報(bào)·文藝副刊》第1期就發(fā)表了寫(xiě)于青島的《〈記丁玲女士〉跋》,隨后也發(fā)表過(guò)一些散文隨筆小說(shuō)一類的作品。林徽因在選編《大公報(bào)文藝叢刊小說(shuō)選》時(shí),除選編《過(guò)嶺者》之外,又收錄了發(fā)表在《大公報(bào)·文藝副刊》上的《箱子巖(湘行散記之一)》《一九三四年一月八日(湘行散記之一)》《一個(gè)戴水獺皮帽子的朋友(湘行散記之二)》等三篇作品?!断嫘猩⒂洝肥巧驈奈牡囊徊坑斡涱惖纳⑽淖髌芳栌钫J(rèn)為,《湘行散記》“是寫(xiě)實(shí)紀(jì)聞,以介紹特定地域的自然與人生風(fēng)貌為目的的作品”,“在文體上不拘一格,具有抒情散文、游記、小說(shuō)、通訊等各種文體因素”,“是散文中的‘四不像’?!憩F(xiàn)出沈從文在散文文體上的大膽創(chuàng)造”(6)凌宇:《從邊城走向世界》,北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,1985年,第373、386頁(yè)。?!吧⒂洝弊鳛樯⑽奈捏w形態(tài)之一,屬于寫(xiě)事記人的體裁,沈從文發(fā)表在《大公報(bào)·文藝副刊》上的幾篇作品,也都分別以“湘行散記”為副題。林徽因之所以認(rèn)同《湘行散記》的“散記”形態(tài),并將其作品選入“小說(shuō)選”中,主要從作品的藝術(shù)性考慮,看到了這些作品有故事、有人物、有描寫(xiě)、有敘事。正如胡適把《桃花源記》《石壕吏》等作為小說(shuō)看待,是將作品中的小說(shuō)因素等同于小說(shuō)文體了。
實(shí)際上,林徽因及京派作家大多是文體意識(shí)尤其是文體類型意識(shí)并不很強(qiáng)的作家。這部“小說(shuō)選”不僅表現(xiàn)出了林徽因?qū)ι驈奈淖髌返钠珢?ài)與關(guān)注,還說(shuō)明了她對(duì)編選作品的文體判斷及其美學(xué)取向。從《文藝叢刊小說(shuō)選題記》可以看到,林徽因?qū)@部“小說(shuō)選”的文體類型并不是特別關(guān)心。她在這篇“題記”中,除題目和開(kāi)始部分使用了“小說(shuō)”“短篇小說(shuō)”的概念外,其他地方幾乎沒(méi)再使用過(guò)“小說(shuō)”一詞,而是使用了“這部選集”或者“短篇”。這兩個(gè)概念在這里都有具體所指,即“小說(shuō)選”與“小說(shuō)”文體。結(jié)合林徽因在其他著述中所使用的文體概念,則可以看到她的文體類型的意識(shí)比較復(fù)雜,甚至帶有混沌的特點(diǎn)。1933年,林徽因在致沈從文的信中,使用過(guò)“文章”“韻文”“短篇”等概念,這幾個(gè)概念中的“韻文”指的是詩(shī),而“文章”和“短篇”則泛指文學(xué)作品或其他文體?!笆捪壬恼律跤形丁笔侵甘捛亩唐≌f(shuō)《蠶》,“關(guān)于云岡現(xiàn)狀是我正在寫(xiě)的一短篇”(7)林徽因:《致沈從文》,梁從誡編:《林徽因文集·文學(xué)卷》,天津:百花文藝出版社,1999年,第330頁(yè)。,應(yīng)該是指她與梁思成等完成的一篇題為《云岡石窟中所表現(xiàn)的北魏建筑》的調(diào)研報(bào)告。從這些有限的材料可以看出,林徽因的文體觀念主要限于詩(shī)與文學(xué),而缺少具體明晰的類型特征。正因如此,在編選《大公報(bào)文藝叢刊小說(shuō)選》時(shí),林徽因雖然考慮到了選集的“小說(shuō)性”,卻沒(méi)有嚴(yán)格按照小說(shuō)文體的要求選擇作品。林徽因?qū)⑸驈奈牡倪@幾篇“散記”收錄于“小說(shuō)選”中,沒(méi)有進(jìn)行必要的說(shuō)明,但從她在《文藝叢刊小說(shuō)選題記》一文所表達(dá)的文學(xué)思想中,可以側(cè)面地看到其編選理由。林徽因在表達(dá)她選編這部小說(shuō)集的想法時(shí)說(shuō),除了“對(duì)題材的偏向以外”,主要考慮作品的藝術(shù)創(chuàng)造,“在描寫(xiě)上,我們感到大多數(shù)所取的方式是寫(xiě)一段故事,或以一兩人物為中心,或以某地方一樁事發(fā)生的始末為主干,單純的發(fā)展與結(jié)束”。林徽因也指出了“小說(shuō)選”中不少作品在藝術(shù)創(chuàng)造方面的薄弱,既是“誤會(huì)了短篇的限制”,也是作家對(duì)“生活大膽的斷面”,“少有人嘗試,剖示貼己生活的矛盾也無(wú)多少人認(rèn)真的來(lái)做”(8)林徽因:《文藝叢刊小說(shuō)選題記》,《大公報(bào)文藝叢刊小說(shuō)選》,天津:大公報(bào)館,1936年,第2-3頁(yè)。。如果說(shuō)林徽因編選“小說(shuō)集”并不特別看重小說(shuō)文體特征的話,那么,她更在意的是作品藝術(shù)描寫(xiě)上的“一段故事”“一兩人物”“某一地方一樁事發(fā)生的始末”,看重具有小說(shuō)敘事的基本要素,或者一定的故事性。實(shí)際上,林徽因已經(jīng)意識(shí)到作為報(bào)紙副刊在承載作品文體上的局限性,意識(shí)到副刊小說(shuō)文體在描寫(xiě)上的特點(diǎn),只不過(guò)由于京派作家在文類上的隨意性而并不特別講究而已。
這里并不是說(shuō)林徽因不講究文體,不注重文體分類,而是指林徽因及京派作家從另一個(gè)角度表達(dá)了對(duì)文體及其文體類型的獨(dú)特理解。林徽因以西方詩(shī)學(xué)體系為中心,在文體觀念中,除了詩(shī)之外,將散文、小說(shuō)等文體混合一起,不分彼此。這種現(xiàn)象也反映了相當(dāng)長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期人們對(duì)現(xiàn)代文體認(rèn)識(shí)的矛盾心理。隨著現(xiàn)代文體類型分類方法的變化,人們既想否認(rèn)這種“型類的混雜”現(xiàn)象,又試圖以更加清晰的文體命名解決這些跨界文體的問(wèn)題,于是,“小說(shuō)化散文”“散文化小說(shuō)”“詩(shī)化小說(shuō)”“詩(shī)劇”等概念應(yīng)運(yùn)而生。1936年《學(xué)風(fēng)》雜志第6卷第6期發(fā)表書(shū)評(píng),對(duì)《湘行散記》的評(píng)價(jià)就在散文與小說(shuō)之間游移不定,《湘行散記》“形式上好像是一部紀(jì)游的作品,實(shí)際上卻是包含十一個(gè)短篇小說(shuō)!不過(guò)也可以當(dāng)作游記來(lái)看,因?yàn)樗鶎?xiě)作的范圍就是他回湘時(shí)所經(jīng)歷的一切。這十一篇東西可以連貫著讀,也可以分開(kāi)來(lái)讀,而且其中有幾篇已在別的刊物上發(fā)表過(guò)了?!边@種認(rèn)為沈從文“是以小說(shuō)體裁寫(xiě)游記,以游記體裁寫(xiě)小說(shuō)的”,“所以當(dāng)游記讀可,當(dāng)小說(shuō)讀也可”(9)蕓非:《書(shū)報(bào)評(píng)介·湘行散記》,《學(xué)風(fēng)》1936年第6卷第6期。的觀念反映出作者對(duì)《湘行散記》文體類型認(rèn)識(shí)的矛盾。從文體類型來(lái)說(shuō),《湘行散記》已經(jīng)超越了游記的文體范疇,作品的記“游”的因素讓位于所記“湘行”的人情風(fēng)物,或者說(shuō),作家不是以“游”的方式敘述湘西,而是在湘西特定的地域內(nèi)敘述風(fēng)景、風(fēng)物與人物,有個(gè)人的回憶,有故事的敘述,也有人物的描寫(xiě)。所以,作家以“散記”名之,從文體概念和文體類型等方面說(shuō),是再恰當(dāng)不過(guò)的。
現(xiàn)代文學(xué)“型類的混雜”也突出地表現(xiàn)在新詩(shī)文體方面。例如,郭沫若的《女神》是以“劇曲詩(shī)歌集”的文體形式出版的,這種清晰而具體的文體已經(jīng)表明它不是一部純粹的詩(shī)集,而是包含著兩種文體在內(nèi)的“劇曲”和“詩(shī)歌”集。但包括郭沫若本人在內(nèi),對(duì)這部作品的文體認(rèn)識(shí)卻相當(dāng)籠統(tǒng)與模糊。郭沫若在《民鐸》雜志發(fā)表《女神之再生》時(shí),曾有“附白”,表明“此劇取材于”《列子·湯問(wèn)篇》《說(shuō)文》《山海經(jīng)·西次三經(jīng)》等,同時(shí)又在“書(shū)后”中說(shuō),“此劇已成于正月初旬,初為散文;繼蒙鄭伯奇、成仿吾、郁達(dá)夫三君賜以種種助言,余竟大加改創(chuàng),始成為詩(shī)劇之形。就中郁達(dá)夫君讀余散文舊稿時(shí),贈(zèng)余一詩(shī),余尤得其暗示不少”(10)郭沫若:《女神之再生·書(shū)后》,《民鐸》1921年第2卷第5號(hào)。。1921年8月《女神》出版,郭沫若在《女神之再生》標(biāo)題下用括號(hào)注明“詩(shī)劇”。同一作品,郭沫若使用了“劇”“詩(shī)劇”“散文”三種文體命名,可見(jiàn)作者本人的文體類型認(rèn)識(shí)比較模糊。如果說(shuō)《女神之再生》因其文體形態(tài)可以視為“詩(shī)劇”的話,那么,“女神三部曲”中的《湘累》《棠棣之花》則與《女神之再生》不同,無(wú)論作品的表現(xiàn)形式還是命名,就只能屬于“劇曲”,但在一些文學(xué)史以及《女神》研究中仍然被認(rèn)為都屬于“詩(shī)劇”文體。如樓棲就認(rèn)為《女神》“是‘五四’新文學(xué)運(yùn)動(dòng)中影響最大的一部詩(shī)集”,“女神三部曲”就是“表現(xiàn)神話或歷史主題的詩(shī)劇”(11)樓棲:《論郭沫若的詩(shī)》,上海:上海文藝出版社,1959年,第9頁(yè)。,桑逢康也認(rèn)為“《女神》是郭沫若的第一部詩(shī)歌集”(12)桑逢康:《〈女神〉匯校本》,長(zhǎng)沙:湖南人民出版社,1983年,第1頁(yè)。。其他如王瑤著《中國(guó)新文學(xué)史稿》、唐弢主編《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》、錢理群等著《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》、嚴(yán)家炎主編《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史》等,都采用了《女神》為“詩(shī)集”或“新詩(shī)集”的文體概念。這些觀點(diǎn)并無(wú)明顯的問(wèn)題,卻有意無(wú)意地忽視了《女神》的文體學(xué)意義。一般來(lái)說(shuō),“劇曲”是戲劇與雜曲的合稱,徐慕云認(rèn)為,“中國(guó)現(xiàn)有之歌舞藝術(shù),除歐化之新劇,有聲電影,以及黎錦暉氏所獨(dú)創(chuàng)之半歐化歌舞而外,約分戲劇與雜曲兩大部門”(13)徐慕云:《改良劇曲芻議》,《文化建設(shè)月刊》1936年第2卷第5期。。也有以“戲曲”等同于“劇曲”者,如王國(guó)維在《宋元戲曲考》中,將戲劇、戲曲統(tǒng)用,戲劇的意義在于“合言語(yǔ)、動(dòng)作、歌唱,以演一故事”,因此,“戲劇必與戲曲相表里”(14)王國(guó)維:《宋元戲曲考》,周錫山編校,《王國(guó)維集》(第3冊(cè)),北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2008年,第27頁(yè)。。也就是說(shuō),劇曲既突出了“劇”的言語(yǔ)對(duì)話性,也呈現(xiàn)了歌唱的音樂(lè)律動(dòng)性。劇突出了文體的敘事性,曲則強(qiáng)調(diào)了文體的抒情性,前者與小說(shuō)相關(guān),后者與詩(shī)相連?!芭袢壳痹谖捏w上并不一致,《女神之再生》受歌德《浮士德》的影響而呈現(xiàn)詩(shī)劇的特點(diǎn),《湘累》《棠棣之花》整合西洋話劇和傳統(tǒng)雜曲的藝術(shù)手法,創(chuàng)造出既有現(xiàn)代特質(zhì)而又合乎民族審美要求的體式。但郭沫若將不同文體的劇曲與詩(shī)歌合為一集,又表現(xiàn)出“郭沫若對(duì)于自己創(chuàng)作的‘劇曲’,在文體歸屬上也存在認(rèn)知的混沌性”,是新文學(xué)初創(chuàng)時(shí)期跨文體的表現(xiàn)。實(shí)際上,《女神》研究中“忽略了這本作品集中有至少三篇?jiǎng)∽鞯氖聦?shí),更忽略了‘劇曲’與‘詩(shī)歌’攙雜的別樣意味”(15)周維東:《論“劇曲”之于〈女神〉的意義》,《中山大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2018年第1期。。
梁實(shí)秋在批評(píng)“型類的混雜”時(shí),還特別指出了文體創(chuàng)造過(guò)程中的內(nèi)部混雜:“小說(shuō)本來(lái)的任務(wù)是敘述一個(gè)故事,但自浪漫主義得勢(shì)以來(lái),韻文和散文實(shí)際上等于結(jié)了婚,詩(shī)和小說(shuō)很難分開(kāi),文學(xué)的型類完全混亂,很少有人維持小說(shuō)的本務(wù)?,F(xiàn)今中國(guó)小說(shuō),什九就沒(méi)有故事可說(shuō),里面沒(méi)有布局,也沒(méi)有人物描寫(xiě),只是一些零碎的感想和印象。散文往往是很美麗的,但你很難說(shuō)他是小說(shuō)?!?16)梁實(shí)秋:《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)之浪漫的趨勢(shì)》,《浪漫的與古典的 文學(xué)的紀(jì)律》,北京:人民文學(xué)出版社,1988年,第19-20頁(yè)。梁實(shí)秋的批評(píng)主要針對(duì)現(xiàn)代小說(shuō),但不僅僅限于小說(shuō),也包括了詩(shī)歌、散文甚至戲劇等文體。
梁實(shí)秋的用意主要在于從文學(xué)本體出發(fā)尋找“頂好的”文學(xué)。所謂“頂好的”文學(xué),就是他心目中的古典文學(xué)。在梁實(shí)秋的觀念中,所謂古典文學(xué)并不一定是古代的文學(xué),而是具有古典美學(xué)形態(tài)的文學(xué)。對(duì)此,他引述哈克敦的論述說(shuō):“一切文學(xué)的作品,無(wú)論是描寫(xiě)人物或是建筑格局,各型類均各有其確定不移的形式完美的規(guī)律。守此規(guī)律的即為適當(dāng);否則失敗?!?17)梁實(shí)秋:《文學(xué)的紀(jì)律》,《浪漫的與古典的 文學(xué)的紀(jì)律》,北京:人民文學(xué)出版社,1988年,第111頁(yè)。也就是說(shuō),古典文學(xué)擁有一定的藝術(shù)手段,諸如描寫(xiě)人物或講究建筑格局等,同時(shí)具有一種規(guī)定性,呈現(xiàn)著“最好的”文學(xué)的美學(xué)特征。但是,當(dāng)文體功能出現(xiàn)混亂狀態(tài)時(shí),文學(xué)的文體美學(xué)特征就會(huì)受到影響。而當(dāng)新文學(xué)整體上出現(xiàn)文體的混雜時(shí),作家的文體類型意識(shí)薄弱,概念混雜,從而會(huì)導(dǎo)致現(xiàn)代文學(xué)在文體類型方面的模糊不清,在文體功能上出現(xiàn)位移的非正?,F(xiàn)象。
梁實(shí)秋對(duì)郁達(dá)夫等作家小說(shuō)創(chuàng)作的批評(píng),就是著眼于小說(shuō)文體功能,是現(xiàn)代文學(xué)研究所面對(duì)的最重要的問(wèn)題之一。如何看待郁達(dá)夫的小說(shuō),郁達(dá)夫?yàn)楝F(xiàn)代小說(shuō)提供了什么藝術(shù)經(jīng)驗(yàn),抒情小說(shuō)、散文化小說(shuō)等概念是否可以概括現(xiàn)代小說(shuō)的某些文體類型,都是郁達(dá)夫研究乃至整個(gè)現(xiàn)代文學(xué)研究中的未解之謎。梁實(shí)秋站在古典主義的文學(xué)立場(chǎng)上批評(píng)郁達(dá)夫,自有其一定的道理,卻不能很好地理解郁達(dá)夫。簡(jiǎn)單地從古典主義的立場(chǎng)出發(fā)把郁達(dá)夫歸為浪漫主義作家,或如茅盾、陳西瀅、蘇雪林等作家批評(píng)的那樣,認(rèn)為郁達(dá)夫的小說(shuō)在結(jié)構(gòu)上存在缺陷,不講究小說(shuō)結(jié)構(gòu),或如文學(xué)史家那樣概括為“抒情小說(shuō)”“散文化小說(shuō)”,都沒(méi)有真正接近郁達(dá)夫小說(shuō)的文體形態(tài),而片面地理解了郁達(dá)夫小說(shuō)的抒情性特征。實(shí)際上,梁實(shí)秋批評(píng)小說(shuō)抒情,是從小說(shuō)的文體形態(tài)與文體功能的角度闡釋文學(xué)的紀(jì)律。小說(shuō)就是小說(shuō),應(yīng)當(dāng)具有小說(shuō)文體的基本特征,“有紀(jì)律的形式,正是守紀(jì)律的精神之最具體的表現(xiàn)”,所以,在梁實(shí)秋看來(lái),“形式的意義,不在于一首詩(shī)要寫(xiě)做多少行,每行若干字,平仄韻律等等,這全是末節(jié),可以遵守也可以不遵守,其真正之意義乃在于使文學(xué)的思想,挾著強(qiáng)烈的情感豐富的想象,使其注入一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)哪P?,使其成為一有生機(jī)的整體”(18)梁實(shí)秋:《文學(xué)的紀(jì)律》,《浪漫的與古典的 文學(xué)的紀(jì)律》,北京:人民文學(xué)出版社,1988年,第124頁(yè)。。詩(shī)是抒情的,小說(shuō)是敘事的,這是文體的基本屬性,如果打破了這種“紀(jì)律的形式”,文學(xué)也就隨之失去了“文學(xué)的精神”,這是型類的混雜,是現(xiàn)代文學(xué)文體功能的紊亂。郁達(dá)夫是堅(jiān)持小說(shuō)重在“具體的描寫(xiě)”觀點(diǎn)的作家,在他看來(lái),“小說(shuō)的生命,是在小說(shuō)中事實(shí)的逼真”,而小說(shuō)的結(jié)構(gòu)則與小說(shuō)所敘述的“一宗事件有關(guān)系”(19)郁達(dá)夫:《小說(shuō)論》,《郁達(dá)夫文集》(第5卷),廣州:花城出版社,1982年,第17、21頁(yè)。。他反對(duì)那種“說(shuō)帶哲理的空話”(20)郁達(dá)夫:《讀〈蘭生弟的日記〉》,《郁達(dá)夫文集》(第5卷),廣州:花城出版社,1982年,第245頁(yè)。,認(rèn)為只有在真實(shí)的事實(shí)描寫(xiě)的基礎(chǔ)上,才有可能創(chuàng)造出合乎小說(shuō)文體的藝術(shù)結(jié)構(gòu)。從這個(gè)角度來(lái)看,郁達(dá)夫并不是主張小說(shuō)的文體功能是抒情,而是強(qiáng)調(diào)小說(shuō)要講述自我個(gè)人的生活事實(shí)或描寫(xiě)社會(huì)的“一宗事件”。他早期的《沉淪》《春風(fēng)沉醉的晚上》《薄奠》等,以及后期的《迷羊》《遲桂花》等,多以作家本人所經(jīng)歷過(guò)的“一宗事件”為敘事主體。正如錦明所說(shuō),郁達(dá)夫的小說(shuō)在《沉淪》時(shí)期,“拿他的生活作依據(jù),創(chuàng)造一種普遍的意義相沖突——靈肉的沖突”,在“自我表顯的時(shí)期中”,“大半是個(gè)人生活的記錄”,在“蛻變時(shí)期”,“他開(kāi)始了那純想象的創(chuàng)造”,以《過(guò)去》為代表的小說(shuō),“篇中的內(nèi)容已充實(shí)了,藝術(shù)已精煉了”(21)錦明:《達(dá)夫的三時(shí)期》,《一般》1927年第3卷第1期。。也可以說(shuō),郁達(dá)夫的小說(shuō)是一種客觀的敘事,多以事實(shí)的敘述為主,盡管這些事件具有“自敘傳”特征,是個(gè)人私生活的書(shū)寫(xiě),但仍然是“事實(shí)的”描寫(xiě)。也就是說(shuō),郁達(dá)夫以獨(dú)具特色的敘事方式,成就了現(xiàn)代小說(shuō)文體藝術(shù),為現(xiàn)代小說(shuō)創(chuàng)造作出了重要貢獻(xiàn)。
現(xiàn)代詩(shī)歌文體功能的混雜可能是最為典型、最為突出的。這里不僅具有“詩(shī)”與“詩(shī)歌”概念的混雜,也存在著詩(shī)歌本身的文體功能問(wèn)題。“白話詩(shī)”“口語(yǔ)詩(shī)”“新詩(shī)”“詩(shī)”與“詩(shī)歌”概念的混雜,從根本上改變了人們對(duì)相關(guān)文體的認(rèn)識(shí),改變了詩(shī)與詩(shī)歌的文體美學(xué)特征。
1923年,詩(shī)人徐志摩在《努力周報(bào)》第51期發(fā)表《雜記(壞詩(shī),假詩(shī),形似詩(shī))》,提出“到底什么是詩(shī)”的問(wèn)題,認(rèn)為“詩(shī)也有真詩(shī)、壞詩(shī)、假詩(shī)、形似詩(shī)”。徐志摩在文章中還談到胡適說(shuō)過(guò)的“笑話”:“我的‘嘗試’詩(shī)體也是作孽不淺,不過(guò)我這一派,詩(shī)壞是無(wú)可諱言的,但總還不至于作偽;他們解決了自己情緒的沖突,一行一行直直白白的寫(xiě)了出來(lái),老老實(shí)實(shí)的送到報(bào)上去登了出來(lái),自己覺(jué)得很舒服很滿意了,但他們卻沒(méi)有顧念到讀他們?cè)姷娜耸娣皇娣?,滿意不滿意。但總還好,他們至少是誠(chéng)實(shí)的?!?22)徐志摩:《雜記·壞詩(shī),假詩(shī),形似詩(shī)》,《努力周報(bào)》1923年第51期。這里值得注意的是徐志摩對(duì)“好詩(shī),壞詩(shī),形似詩(shī)”的區(qū)別。這是徐志摩站在他的新詩(shī)立場(chǎng)上的審美判斷,符合其詩(shī)的美學(xué)主張和原則的當(dāng)然就是好詩(shī),而其他的則被視為“壞詩(shī),假詩(shī),形似詩(shī)”。實(shí)際上,當(dāng)我們從“型類的混雜”的角度看待“五四”新文學(xué)運(yùn)動(dòng)以來(lái)的詩(shī)與詩(shī)歌的話,對(duì)此可能會(huì)有另外的認(rèn)識(shí)。這一點(diǎn)從新月詩(shī)派詩(shī)人、批評(píng)家如聞一多、徐志摩、梁實(shí)秋等人對(duì)待郭沫若《女神》的評(píng)價(jià)和態(tài)度就可看得出來(lái)。向來(lái)看不起“五四”以來(lái)白話新詩(shī)的“新月派”同人,卻對(duì)郭沫若的《女神》一致好評(píng),稱贊《女神》的神思幻想。而對(duì)于胡適提倡的白話新詩(shī)以及“小詩(shī)”等文體類型,則大多持否定態(tài)度。在“新月詩(shī)派”看來(lái),《女神》是“詩(shī)”,胡適的《嘗試集》是“嘗試體”的白話詩(shī),而早期詩(shī)人如朱自清、冰心等人的作品則只能是“新詩(shī)”。這些都冠之以“詩(shī)”的名義出現(xiàn)的文體,卻不一定都是詩(shī),而有可能只是“形似詩(shī)”,甚至是“壞詩(shī)”。
對(duì)于現(xiàn)代文學(xué)而言,詩(shī)是最能體現(xiàn)“型類的混雜”文體特點(diǎn)的。一方面,現(xiàn)代文學(xué)中的詩(shī)歌與詩(shī)的概念往往混雜使用,混淆了兩個(gè)不同的文體概念。另一方面,詩(shī)與詩(shī)歌在概念內(nèi)涵與外延方面存在諸多差異的文體概念交叉混用,從而遮蔽了詩(shī)在現(xiàn)代文體發(fā)展中的意義。胡適在提倡“文學(xué)革命”時(shí)一般提及古典詩(shī)詞,多以“詩(shī)”“詞”或者“舊詩(shī)”等概念為主,而論述新文學(xué)時(shí)則主要以“白話詩(shī)”“新詩(shī)”等概念為主。早期胡適為了證明白話能夠作詩(shī),提倡“詩(shī)體的大解放”,以“嘗試”體式寫(xiě)出了《嘗試集》中的作品。對(duì)此,胡適本人大多以“白話詩(shī)”或者“新詩(shī)”概括。1917年他在《新青年》發(fā)表其作品時(shí),也以《白話詩(shī)八首》為題。郭沫若在《鳧進(jìn)文藝的新潮》中說(shuō),他“偶然地寫(xiě)過(guò)一些口語(yǔ)形態(tài)的詩(shī)。象《死的誘惑》一詩(shī)便是在一九一八年的春間做的”,“副刊里面時(shí)時(shí)登載一些白話詩(shī)”,“我便把我以前做過(guò)的一些口語(yǔ)形態(tài)的詩(shī)……抄寄去投稿”。胡適有意識(shí)地將“白話詩(shī)”“新詩(shī)”區(qū)別于“詩(shī)”,成為具有獨(dú)立意義的文體概念。郭沫若使用“口語(yǔ)形態(tài)的詩(shī)”時(shí),明確將其與詩(shī)進(jìn)行區(qū)別,“新詩(shī)”則是介于“口語(yǔ)詩(shī)”與詩(shī)之間的一種文體。及至“詩(shī)歌”概念的出現(xiàn)并被人們廣泛使用時(shí),由詩(shī)向詩(shī)歌的文體轉(zhuǎn)化已經(jīng)完成。從“詩(shī)”到“詩(shī)歌”,不僅僅是概念的變化,本質(zhì)上則是詩(shī)的文體形態(tài)與性質(zhì)的轉(zhuǎn)化。1922年,學(xué)衡派對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)發(fā)起了猛烈攻擊,首先批評(píng)的就是《嘗試集》,認(rèn)為《嘗試集》“形式精神,皆無(wú)可取”(23)胡先骕:《評(píng)〈嘗試集〉》,《學(xué)衡》1922年第1期。,更不承認(rèn)它是詩(shī)。實(shí)際上,“學(xué)衡派”“新月詩(shī)派”等使用的“詩(shī)”和胡適等人使用的“白話詩(shī)”“新詩(shī)”概念具有不同的文體特征,甚至不是指同一類型的詩(shī)體。學(xué)衡派或新月派提倡的“詩(shī)”更多接近于西洋詩(shī),是一種貴族化的詩(shī)體,而“白話詩(shī)”“新詩(shī)”等現(xiàn)代詩(shī)歌則是在中國(guó)文化與文學(xué)大眾化、平民化的過(guò)程中發(fā)生的變體,是趨向于平民化大眾化的文體。
深受歐美文化影響的梁實(shí)秋也許不能完全理解“型類的混雜”是現(xiàn)代文體變異的重大突破,不能理解現(xiàn)代文體現(xiàn)代性發(fā)展過(guò)程中守常與變異的這一既舊又新的問(wèn)題。
劉勰在《文心雕龍》中說(shuō):“《禮》以立體,據(jù)事制范,章條纖曲,執(zhí)而后顯,采掇片言,莫非寶也?!?24)劉勰:《文心雕龍》,王志彬譯注,北京:中華書(shū)局,2012年,第25頁(yè)。正所謂沒(méi)有規(guī)矩,不成方圓,文學(xué)體式遵從古代承傳的制式,符合禮制的規(guī)范,才有可能求得新的變化。在劉勰那里,他所遵循的規(guī)范就是“必征于圣”,只有明曉了圣人的旨意和做法,才能辨明事物并獲得雅正的言辭。也就是說(shuō),無(wú)論文體如何變化,都不可能脫離圣人的經(jīng)典著述,無(wú)論文章如何寫(xiě)作,都是在傳統(tǒng)文體體制制約下形成的。“據(jù)事制范”是文體范式的制訂,也是對(duì)后世文體的規(guī)范,而后世所立之體,又是在傳統(tǒng)所制規(guī)范中完成的。在劉勰這里,體與經(jīng)有著密切的關(guān)系,體由《禮》而立,制訂了各種規(guī)范,后來(lái)的文體無(wú)論怎樣變化,都不可能真正離開(kāi)“宗經(jīng)”這一宗旨。文體學(xué)研究的重要內(nèi)容,就是要“原始以表末,釋名以章義,選文以定篇”(25)劉勰:《文心雕龍》,王志彬譯注,北京:中華書(shū)局,2012年,第576頁(yè)。,對(duì)于經(jīng)典著作的文體,首先要追溯它們的本源,才能夠考察其流變,對(duì)不同的文體概念,先解釋清楚它們的名稱來(lái)歷,才能夠說(shuō)清楚文體的內(nèi)涵及其特征。這里所指就是文體的常與變,考釋本原,梳理流變,這是文體學(xué)的要旨,也是文學(xué)發(fā)展的內(nèi)在規(guī)律。對(duì)此,王國(guó)維作過(guò)更具現(xiàn)代性的闡釋:“我國(guó)春秋以前,道德政治上之思想,可分之為二派:一帝王派,一非帝王派。前者稱道堯、舜、禹、湯、文、武,后者則稱其學(xué)出于上古之隱君子,或托之于上古之帝王。前者近古學(xué)派,后者遠(yuǎn)古學(xué)派也。前者貴族派,后者平民派也。前者入世派,后者遁世派也。前者熱性派,后者冷性派也。前者國(guó)家派,后者個(gè)人派也。前者大成于孔子、墨子,而后者大成于老子。故前者北方派,后者南方派也。此二派者,其主義常相反對(duì),而不能相調(diào)和。”(26)王國(guó)維:《屈子文學(xué)之精神》,周錫山編校:《王國(guó)維集》(第1冊(cè)),北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2008年,第27頁(yè)。王國(guó)維沒(méi)有說(shuō)明帝王派與非帝王派的關(guān)系,但他對(duì)這兩大派別的梳理中,隱含了中國(guó)文學(xué)發(fā)展變化的基本規(guī)律,兩大派別在不能調(diào)和中互為存在。王國(guó)維是一位追求文學(xué)現(xiàn)代性的學(xué)者、詩(shī)人,他的追求是建立在對(duì)傳統(tǒng)皈依的基礎(chǔ)上。一部《人間詞話》是對(duì)中國(guó)詞學(xué)的總結(jié)性批評(píng),以“詞話”這一古典的批評(píng)體式,陳述“境界”這一古典文學(xué)的重要命題,為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)提供了新的批評(píng)方法,以古典闡釋現(xiàn)代,以現(xiàn)代證實(shí)古典。在文體類型方面,王國(guó)維并沒(méi)有特別堅(jiān)持古典形態(tài)的文學(xué),對(duì)于小說(shuō)、詩(shī)歌、戲曲等文體,他都有比較中肯的評(píng)價(jià)。他的《宋元戲曲史》《紅樓夢(mèng)評(píng)論》《人間詞話》等批評(píng)著述,從不同的角度闡述理想中的文學(xué),《古雅之在美學(xué)上之位置》則從理論角度論述了“古雅”與中國(guó)文學(xué)文體形態(tài)的內(nèi)在關(guān)系,特別強(qiáng)調(diào)了形式在藝術(shù)表現(xiàn)中的重要地位。在這方面,英國(guó)批評(píng)家貝爾在《藝術(shù)》一書(shū)中提出過(guò)“有意味的形式”,認(rèn)為藝術(shù)表達(dá)的東西是他的感情,而感情的表達(dá)則是在一定的形式中完成的。也就是說(shuō),當(dāng)作家藝術(shù)家通過(guò)形式表達(dá)感情時(shí),形式的重要性不言而喻,作家藝術(shù)家必須遵循一定的藝術(shù)形式。而形式的存在,“對(duì)于創(chuàng)作它的藝術(shù)家而言,則意味著對(duì)某個(gè)概念的完全認(rèn)識(shí)和對(duì)某個(gè)問(wèn)題完美的解答”(27)[英]克萊夫·貝爾:《藝術(shù)》,馬鐘元、周金環(huán)譯,北京:中國(guó)文聯(lián)出版社,2015年,第38-39頁(yè)。。作家藝術(shù)家創(chuàng)造藝術(shù)形式,需要在正確的形式中進(jìn)行創(chuàng)造。在這方面,貝爾的理論恰恰印證了王國(guó)維美學(xué)思想,“有意味的形式”與“古雅”具有同樣的美學(xué)意義,一定的文體形態(tài)展示了審美境界,是文體形態(tài)的理想,是文體美學(xué)上的最高境界。
從文學(xué)發(fā)展史來(lái)看,文體在不斷的變異中求發(fā)展,沒(méi)有變異,就沒(méi)有發(fā)展,文體發(fā)展既是文體的不斷成熟與豐滿,也是文體的變化與創(chuàng)新。從某種程度上說(shuō),文體的創(chuàng)新就是變異,就是各種文體之間的相互融合、取長(zhǎng)補(bǔ)短、創(chuàng)新再造。艾略特曾對(duì)傳統(tǒng)與創(chuàng)新有過(guò)論述:“當(dāng)一件新的藝術(shù)品被創(chuàng)作出來(lái)時(shí),一切早于它的藝術(shù)品都同時(shí)受到了某種影響?,F(xiàn)存的不朽作品聯(lián)合起來(lái)形成一個(gè)完美的體系。由于新的(真正新的)藝術(shù)品加入到它們的行列中,這個(gè)完美體系就會(huì)發(fā)生一些修改。”(28)[英]托斯·艾略特:《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》,《艾略特文學(xué)論文集》,李賦寧譯注,南昌:百花洲文藝出版社,1994年,第3頁(yè)。由此來(lái)看,“五四”新文學(xué)形成之后,原來(lái)完整的中國(guó)文學(xué)體系受到巨大沖擊,傳統(tǒng)的文體也受到新的媒體、新的作品的挑戰(zhàn)。這時(shí),文學(xué)藝術(shù)以不斷的創(chuàng)新,傳承人類文化的傳統(tǒng),將傳統(tǒng)的美學(xué)形態(tài)與精神通過(guò)創(chuàng)新的文體形態(tài)呈現(xiàn)出來(lái)。人類早期以及新的文學(xué)形態(tài)出現(xiàn)時(shí),文體類型往往是混沌的,是多種文體雜糅的。因此,過(guò)于強(qiáng)調(diào)文體分類,突出“型類的混雜”對(duì)文學(xué)的制約,并不利于文學(xué)的發(fā)展。梁?jiǎn)⒊岢靶滦≌f(shuō)”“新文體”“新詩(shī)”是在對(duì)中國(guó)文化傳統(tǒng)深刻研究的基礎(chǔ)上向現(xiàn)代的突破。梁?jiǎn)⒊ㄟ^(guò)“新小說(shuō)”文體,借小說(shuō)家的言論,“以發(fā)起國(guó)民政治思想,激勵(lì)其愛(ài)國(guó)精神”,實(shí)現(xiàn)其“新民”的社會(huì)理想。但是,什么是“新小說(shuō)”,或者什么是梁?jiǎn)⒊哪恐械睦硐胄≌f(shuō),他本人并沒(méi)有明確的闡述。通過(guò)梁?jiǎn)⒊捌渫说南嚓P(guān)論述,可以大體看到,梁?jiǎn)⒊哪恐械睦硐胛捏w應(yīng)是具有詞章之學(xué)的古典文章風(fēng)范的文體。平子就認(rèn)為,“小說(shuō)與經(jīng)傳有互相補(bǔ)救之功用。故凡東西之圣人,東西之才子,懷悲憫,抱冤憤,于是著為經(jīng)傳,發(fā)為詩(shī)騷,或托之寓言,或寄之詞曲,其用心不同,其能移易人心,改良社會(huì)”(29)平子:《小說(shuō)叢話》,《新小說(shuō)》1903年第8號(hào)。文中標(biāo)點(diǎn)為作者所加。??梢?jiàn),平子所認(rèn)為的理想小說(shuō)也應(yīng)與經(jīng)傳、詩(shī)騷等文體具有相通之處,能夠移人心、改良社會(huì)。與此同時(shí),林紓翻譯外國(guó)小說(shuō),也以詞章之學(xué)作為翻譯小說(shuō)的審美理想。他一方面反對(duì)言必稱古,“嗜古如命”,一方面又驚嘆“西人文體,何乃甚類我史遷也”(30)林紓:《〈斐洲煙水愁城錄〉序》,陳平原、夏曉虹編:《二十世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)理論資料(1897—1916)》(第1卷),北京:北京大學(xué)出版社,1997年,第158頁(yè)。。錢玄同曾指出梁?jiǎn)⒊恼摰任恼隆耙驎r(shí)變遷,不能得國(guó)人全體之贊同”,其文章“亦未能盡脫帖括蹊徑”(31)錢玄同:《通信·寄陳獨(dú)秀》,《新青年》1917年第3卷第1號(hào)。的問(wèn)題。從梁?jiǎn)⒊摹靶滦≌f(shuō)”,到林紓的“林譯小說(shuō)”,形成了中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)兩類不同的文體,以梁?jiǎn)⒊瑸榇淼恼涡≌f(shuō)、社會(huì)小說(shuō)、歷史小說(shuō)、科學(xué)小說(shuō)等類型化小說(shuō)作家,以歐美小說(shuō)為模仿,結(jié)合中國(guó)古代小說(shuō)的文體特征,形成了“似說(shuō)部非說(shuō)部,似稗史非稗史,似論著非論著,不知成何種文體”的文體,這種文體融合了“法律、章程、演說(shuō)、論文等”(32)飲冰室主人:《〈新中國(guó)未來(lái)記〉緒言》,《新小說(shuō)》1902年第1號(hào)。文中標(biāo)點(diǎn)為作者所加。文體要素,形成了跨文體的寫(xiě)作。而林紓的翻譯小說(shuō),則以歐美小說(shuō)創(chuàng)作為譯本,同時(shí)又結(jié)合了中國(guó)古典文體的要素,如他在翻譯《黑奴吁天錄》時(shí),就看到了此作品“開(kāi)場(chǎng)、伏脈、接筍、結(jié)穴,處處均得古文家義法”,與其說(shuō)他“就其原文,易以華語(yǔ)”(33)林紓:《〈黑奴吁天錄〉例言》,陳平原、夏曉虹編:《二十世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)理論資料(1897—1916)》(第1卷),北京大學(xué)出版社,1997年,第43頁(yè)。,不如說(shuō)林紓以古典的詞章之法和語(yǔ)言方式翻譯了外國(guó)文學(xué)作品,以古典文體成就了外國(guó)文學(xué)的翻譯。無(wú)論梁?jiǎn)⒊€是林紓,在其小說(shuō)創(chuàng)作或翻譯中,都誤解了小說(shuō)文體,當(dāng)然這是一種美好的誤解。當(dāng)梁?jiǎn)⒊瑢⑿≌f(shuō)作為宣傳工具,將大量的議論、演說(shuō)、論述嵌入小說(shuō)之中時(shí),林紓卻努力將西洋小說(shuō)中國(guó)化,以文章之義法賦予小說(shuō)以古典的涵義。梁林二人以不同的方式,走向了現(xiàn)代文體的不同道路,為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)“型類的混雜”各自開(kāi)啟了不同的大門。
在新的文化環(huán)境和社會(huì)訴求以及新的美學(xué)原則下,中國(guó)傳統(tǒng)文體如何在“宗經(jīng)”中變異,現(xiàn)代文體如何更好地適應(yīng)讀者的需要,滿足新的閱讀群體的審美需求,這里不僅僅是語(yǔ)言的問(wèn)題,而且也包括詩(shī)與文章的文體形態(tài),新的形態(tài)與新的表現(xiàn)方式是否能夠適應(yīng)新的媒體、新的文化,都需要新文學(xué)家給予必要的回答。錢玄同說(shuō)過(guò),《嘗試集》“用現(xiàn)代的白話達(dá)適之自己的思想和情感,不用古語(yǔ),不抄襲前人詩(shī)里說(shuō)過(guò)的話”,“的確當(dāng)?shù)闷稹挛膶W(xué)’這個(gè)名詞”(34)錢玄同:《〈嘗試集〉序》,歐陽(yáng)哲主編:《胡適文集》(第9卷),北京:北京大學(xué)出版社,1998年,第67頁(yè)。。而謙遜的胡適卻認(rèn)為,他的“嘗試”“因?yàn)闆](méi)有積極的幫助,故這一年的詩(shī),無(wú)論怎樣大膽,終不能跳出舊詩(shī)的范圍”(35)胡適:《〈嘗試集〉自序》,歐陽(yáng)哲主編:《胡適文集》(第9卷),北京:北京大學(xué)出版社,1998年,第80頁(yè)。。不僅如此,同時(shí)期的沈尹默、劉大白、康白情等人的白話新詩(shī),大多在“新”與“舊”兩者之間搖擺,沒(méi)有形成新詩(shī)形態(tài)的穩(wěn)定狀態(tài)。
散文是文體概念最為復(fù)雜并且最晚獲得相應(yīng)文體命名的一種現(xiàn)代文體。一般來(lái)說(shuō),現(xiàn)代散文與古代文章具有密切的關(guān)系,但如果說(shuō)古代文章演變成為現(xiàn)代散文,在文體發(fā)展脈絡(luò)上是不成立的。即如被周作人等特別強(qiáng)調(diào)過(guò)的晚明小品,在文體特征上與五四以后的小品文、隨筆、雜感等也相去甚遠(yuǎn)。從文體創(chuàng)造的角度來(lái)看,現(xiàn)代散文與現(xiàn)代興起的報(bào)紙雜志的文體存在一定的聯(lián)系,也與外國(guó)小品隨筆具有一定的關(guān)系。從文體類型方面看,美文、小品文、隨筆、隨感、雜感、散記、筆記、札記、游記,等等,都被納入到散文文體中,甚至報(bào)告文學(xué)、速寫(xiě)一類的文體也被歸于散文之中?,F(xiàn)代散文在“文學(xué)之文”與“應(yīng)用之文”之間搖擺,無(wú)法真正形成穩(wěn)定的文體特征。而在文體內(nèi)部,散文文體的功能比較模糊不清,它兼具敘事、抒情的功能,但敘事與抒情都不是散文真正的文體功能,散文的敘事與小說(shuō)不同,散文家敘述的故事很難進(jìn)入小說(shuō)家的視野,而散文的抒情更無(wú)法與詩(shī)歌相提并論。不過(guò),現(xiàn)代散文的魅力也正在于文體邊界的模糊,有一定的故事和人物,有抒情和議論,理性與情感融合,在報(bào)紙期刊等現(xiàn)代傳媒載體的語(yǔ)境中,散文文體的跨界與破界成就了散文不同文類的審美特征。魯迅稱自己的雜感類作品為隨筆、短評(píng)等,周作人稱他的散文寫(xiě)作是在“自己的園地”里的勞作,沈從文稱他的散文是“情緒的體操”,屬于精神與情感方面的文體,呈現(xiàn)出了現(xiàn)代散文文體的美學(xué)變化。
文體邊界的混沌狀態(tài)是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展過(guò)程中各種不同文體相互融合的現(xiàn)象之一。與中國(guó)古代文學(xué)相比,在報(bào)紙期刊等現(xiàn)代傳媒語(yǔ)境中的文學(xué),不僅具有傳播的開(kāi)放性,而且文體邊界也具有一定的開(kāi)放性特征。這種開(kāi)放性主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面:一是不同國(guó)家、不同民族的文體邊界的開(kāi)放性。傅斯年在《怎樣做白話文》中就說(shuō)過(guò):“我們主張新文學(xué),自然也得借徑于西洋的新文學(xué)?!豢上覀儦v史上的白話產(chǎn)品,太少又太壞,不夠我們做白話文的憑藉物?!彼?,新文學(xué)的建設(shè)需要借鑒并引進(jìn)外國(guó)文學(xué)的文體經(jīng)驗(yàn),“直用西洋的文法,詞法,句法,章法,詞枝”(36)傅斯年:《怎樣做白話文?》,《新潮》1919年第1卷第2號(hào)。等一切修辭學(xué)上的方法。周作人提倡的“美文”、王統(tǒng)照提倡的“純散文”、胡夢(mèng)華建議的“絮語(yǔ)散文”等,就是借鑒了外國(guó)文學(xué)的文體概念,“看了外國(guó)的模范做去”(37)周作人:《美文》,止庵校訂:《談虎集》,石家莊:河北教育出版社,2002年,第29頁(yè)。。在新詩(shī)創(chuàng)作方面,梁實(shí)秋認(rèn)為“外國(guó)影響足使中國(guó)文學(xué)改換一個(gè)新工具”,因此,“五四”以來(lái)的“新詩(shī)就是外國(guó)式的詩(shī)”,“是‘十四行體’,‘排句體’,‘頌贊體’,‘巢塞體’,‘斯賓塞體’,‘三行連鎖體’,大多數(shù)采用的‘自由詩(shī)體’”,“在新詩(shī)的體裁方面很明顯的露出外國(guó)的影響”(38)梁實(shí)秋:《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)之浪漫的趨勢(shì)》,《浪漫的與古典的文學(xué)的紀(jì)律》,北京:人民文學(xué)出版社,1988年,第8-9頁(yè)。。二是文體內(nèi)部邊界的開(kāi)放性。梁實(shí)秋在批評(píng)“五四”以來(lái)新文學(xué)“型類的混雜”時(shí),特別指出了“散文寫(xiě)詩(shī),小說(shuō)抒情”的文體內(nèi)部的混雜現(xiàn)象,這是文體邊界開(kāi)放的現(xiàn)象?,F(xiàn)代文學(xué)所處的文化環(huán)境,是一個(gè)多元的、開(kāi)放的社會(huì),報(bào)刊媒體的崛起為社會(huì)提供了開(kāi)放式的平臺(tái),而文化沙龍一類的公共空間在某種意義上也屬于開(kāi)放式的場(chǎng)所。在這樣的空間里,詩(shī)歌、散文、小說(shuō)各種文體共處,都有可能在一個(gè)雜志、一個(gè)欄目中出現(xiàn),文體之間的相互影響與借鑒,促成不同文體試圖尋找另類的表達(dá)方式。1921年1月《小說(shuō)月報(bào)》改刊出版時(shí),主要欄目分為“創(chuàng)作”“譯叢”和“海外文壇消息”,文學(xué)批評(píng)或論文以單獨(dú)的題目與上述三個(gè)欄目并列,“創(chuàng)作”和“譯叢”欄目包括各種文體如小說(shuō)、詩(shī)歌、散文等作品,所有作品沒(méi)有文體之分。自1922年第13卷第1號(hào)開(kāi)始,欄目分類發(fā)生變化,“短篇及長(zhǎng)篇小說(shuō)”“詩(shī)歌及戲劇”“文學(xué)家研究”“海外文壇消息”“讀者文壇”等,第13卷第7號(hào)開(kāi)始將短篇小說(shuō)和長(zhǎng)篇小說(shuō)分開(kāi)欄目發(fā)表。1923年1月,鄭振鐸主編《小說(shuō)月報(bào)》后,多以混雜編排為主,不再明確分欄發(fā)表作品。這種分類或混合編排出刊的方式,雖然不能完全說(shuō)明編輯者的文體意識(shí),但從一個(gè)方面表現(xiàn)出現(xiàn)代報(bào)刊與文體混雜的關(guān)系,也反映了不同文體之間相互影響、相互滲透的現(xiàn)象。
文體的守正與出奇是堅(jiān)持文學(xué)的古典形態(tài)與美學(xué)原則,還是尋求新的文學(xué)形態(tài)與美學(xué)原則,這是文體美學(xué)原則的重要分野。古典形態(tài)的文學(xué)文體往往堅(jiān)守了文學(xué)一貫的美學(xué)原則,是貴族的、古典的,新的文體形態(tài)則是在新的文化背景下的美學(xué)突破,是寫(xiě)實(shí)的、社會(huì)的、平民的。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)是在中西文化大碰撞、大融合背景下的一次現(xiàn)代轉(zhuǎn)型,同時(shí)也是在報(bào)紙期刊為主體的現(xiàn)代傳媒出現(xiàn)并成為現(xiàn)代社會(huì)重要傳播方式之后的美學(xué)變形?!靶皖惖幕祀s”并不完全是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的先天性缺陷,它是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)形成時(shí)期中國(guó)傳統(tǒng)文體形態(tài)與西方文體觀念沖突融合在創(chuàng)作中的表現(xiàn),是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)在其發(fā)展過(guò)程中文體新變的必然趨勢(shì)。