劉青梅

（信息工程大學洛陽外國語學院 河南洛陽 471003）

明治文豪森鷗外（1862－1922）的《灰燼》連載于《三田文學》。這部小說標志著森鷗外中期創(chuàng)作階段的完結(jié)，同時也是一部十分特殊的作品，它不僅是森鷗外創(chuàng)作長篇小說“野心”的失敗之作，而且是唯一一部在森鷗外日記①中未見只言片語的小說?！痘覡a》共19章，雖然以未完結(jié)的姿態(tài)呈現(xiàn)在世人面前，但依然是一部值得深入探討的作品。主人公山口節(jié)藏不僅是森鷗外在中期創(chuàng)作階段藝術(shù)形象的集中表現(xiàn)，而且具有獨特的文學特色。

一、山口節(jié)藏的“面具”

卡爾·古斯塔夫·榮格雖然被認為是弗洛伊德的“無冕王子”[1](P66)，但其理論與弗氏有著明顯不同。榮格擺脫了弗洛伊德狹窄的、以性為核心的精神分析學的框架，創(chuàng)建了分析心理學。與弗洛伊德主張的“個體潛意識”不同，榮格提倡“集體潛意識”（collective unconscious）。榮格認為集體潛意識是人類幾百萬年發(fā)展演化過程中的精神積淀物，是人類早期進化過程中、甚至包括前人類進化過程中形成的一些初始的經(jīng)驗內(nèi)容。榮格把這些內(nèi)容的基本要素稱作“原型”（prototype），分為很多類型：出生原型、復活原型、死亡原型、權(quán)力原型、英雄原型等等，其中最重要的、迄今為止對人類影響最為普遍的原型有四個：人格面具（persona）、阿尼瑪（anima）和阿尼姆斯（animus）、陰影（shadow）和無意識自我（the self）。其中，人格面具是一種從眾求同的心理原型，它使得一個人能夠去扮演并不一定是他本人的角色。在榮格看來，人格面具是不可少的，它可以教人克己相容，協(xié)調(diào)人與人之間的關(guān)系，使群體中的個體各安其位、和睦相處。

在《灰燼》之前，森鷗外創(chuàng)作了《假面具》（1909），劇本中談到對“面具”一詞的理解。這部劇本以主人公杉村茂醫(yī)學博士和文學大學生山口刊之間的對話形式展開，其中提到的“假面具”的有兩個含義：一是身體上的“面具”，杉村茂發(fā)現(xiàn)自己得了結(jié)核但卻在眾人面前若無其事，繼續(xù)工作；二是精神上的“面具”，杉村茂借用尼采《善惡的彼岸》中的內(nèi)容進行說明，尼采認為：“較為相同的、較為普通的人，一向總是占有優(yōu)勢；較為杰出的、較為高雅的、較為獨特的和難于理解的人，則往往孑然獨立。”[2](P219)杉村茂深切贊同尼采的觀點，并在此基礎(chǔ)上，向山口刊進行了闡釋：“善不過是和家畜群般的人們走同一條路。想要破壞它的就是惡。善惡是不必詢問的，我們要脫離開家畜群的凡俗，加強意志，像貴族似地，把自己置于孤獨的高處。那些高尚的人物戴著假面具，假面具是值得尊重的?！雹赱3](P94)

同杉村博士類似，《灰燼》的主人公山口節(jié)藏也是一個戴著面具生活的人。關(guān)于這一人物形象，日本評論界的看法相對一致，即認為山口節(jié)藏是一個充分展現(xiàn)人性“惡”的、冷酷無情的人。代表性的觀點如清水茂指出：“《灰燼》是森鷗外創(chuàng)作的第一部也是最后一部流浪漢小說，主人公山口節(jié)藏是一個日本近代的惡的覺醒者。”[4](P1)小川和夫認為這部作品若能完成，“將會是日本明治時期第一部、同時也是迄今為止唯一的反映近代‘惡’的小說”[5](P82)。但值得注意的是，山口節(jié)藏的“惡”更多的是一種表象，是其能在社會中更好生存下去的“面具”。

山口節(jié)藏的“面具”首先出現(xiàn)在小說第一章的葬禮部分。為了準時參加曾經(jīng)的房東谷田先生的葬禮，山口節(jié)藏久違地起了早。時間是在盛夏的八月，昨夜下了暴雨，所以路面一片狼藉，但節(jié)藏“腦子里什么也沒想”[6](P190)；為了趕路，山口節(jié)藏叫了一輛人力車，看著車夫額頭上的汗，他“什么也沒想”[6](P190)；路旁有巡警傲慢看著自己，往日節(jié)藏內(nèi)心會有波瀾，但此時他“內(nèi)心沒有一絲波動”[6](P191)，相似的描述方式向讀者傳遞出相同的信息，即此刻的山口節(jié)藏內(nèi)心充斥著虛無和漠然，所以葬禮上遇到的一切景象和人物都沒有給山口節(jié)藏帶來“任何的悸動”[6](P211)。山口節(jié)藏與昔日戀人阿種的重逢是第一章最大的亮點，也是小說最重要的伏筆。但即便在兩人重逢時刻，顯出極大震動和驚慌失措的是阿種一方，山口節(jié)藏的表情依舊是漠然。森鷗外在第一章的結(jié)尾處寫到：“回去的路上空無一人，寂靜無聲，節(jié)藏坐在人力車上，仿佛是在想與自己毫不相干的人的事一樣，一點也沒有留戀和悔恨，極其冷靜地回想過去的一切?！盵6](P212)

山口節(jié)藏的“面具”第二次出現(xiàn)集中于他與相原光太郎的關(guān)系上。蒲生芳郎稱之為“男性之間的不道德的關(guān)系”[7](P265)，瀨沼茂樹則認為“節(jié)藏將自己內(nèi)心不合理的部分引申至光太郎身上，由此兩人形成不正當?shù)年P(guān)系”[8](P163)。從表面上看，山口節(jié)藏和相原光太郎之間屬于“性倒錯”（Contrary Sexual Feeling）現(xiàn)象。1896年，這一概念首次出現(xiàn)在書面報告中，之后弗洛伊德在整理總結(jié)精神分析現(xiàn)象時進行了具體的闡釋[9](P288)，它一般發(fā)生在同性戀人之間，但也有情欲對象轉(zhuǎn)移的現(xiàn)象。在《灰燼》之前的中期作品中，森鷗外已有涉及“男色”話題。《情欲生活》（1909）中的主人公金井湛在東京學校男生宿舍中，見識過同性之戀；《青年》（1910）中的主人公小泉純一與好友大村莊之助也曾有過這一現(xiàn)象，但這念頭只是在大村腦中一閃，隨即將其定義為“人性深處的一些黑暗面”，很快用理性克服。就一定意義而言，山口節(jié)藏和相原光太郎的同性關(guān)系是上述兩部小說的延續(xù)。在《灰燼》的第十章，相原光太郎正式登場，他年幼喪父，同放高利貸的母親相依為命，“是個17歲的美少年，打扮得像華族的少爺，但同時又帶有書生意氣”[6](P238)。光太郎的外號為“阿光”，“同學們課間聚在一起聊天，聽到有人說阿光來了，頓時鴉雀無聲”，“長大些后，壞名聲越發(fā)傳開，隨意接受女孩子的情書啦，在說書場經(jīng)常被人看到撫摸藝伎的手等等”[6](P239)。所以，當山口節(jié)藏聽說阿種被名聲狼藉的相原光太郎纏住時，頓時產(chǎn)生了一股英雄氣概，特地去光太郎經(jīng)常光顧的理發(fā)店前等他。兩人見面后進行了一番簡單的交談，而后一起并排走，此時，光太郎對山口節(jié)藏產(chǎn)生了一種莫名的吸引力：“他的耳朵微紅，反襯得臉頰和脖頸皮膚白皙，仿佛涂上了一層白粉，肌膚也好像彈性十足。節(jié)藏心想，若能將光太郎的頭發(fā)梳起來，便可變成自己喜歡的女生模樣?！盵6](P255)在這里，山口節(jié)藏對光太郎產(chǎn)生的屬于一瞬間的同性感覺，從光太郎投來的異樣眼光看，山口節(jié)藏的這張“面具”在當時起到了一定作用。

二、山口節(jié)藏的“真實”

在葬禮上見到曾經(jīng)的戀人也無動于衷，對山口節(jié)藏表現(xiàn)出的冷漠，日本評論界的意見相對兩極。如蒲生芳郎指出“山口被無情且無道德的好奇心驅(qū)使，和阿種發(fā)生關(guān)系后又無情將對方拋棄，甚至連對阿種后來生下女兒也毫不知情”[7](P258)；佐佐木雅發(fā)認為“阿種過于幼稚，對戀愛抱有不切實際的幻想，以至于被山口拋棄”[10](P479)。對此，竹盛天雄做出辯解：“由于十歲左右的小女孩是節(jié)藏與阿種分手后才出生的，一無所知的節(jié)藏表現(xiàn)出的漠然情有可原?！盵11](P640)

阿種是谷田家的獨女，成熟較早，“比同齡的女孩子看起來大兩歲”[6](P205)，容貌艷麗，達到了“周圍人都驚嘆的”程度，“提到谷田家的小姐，無人不知”[6](P204)。由于阿種出身名門，且在華族女子學校受到了良好的教育，所以行為端莊，只在熟人面前呈現(xiàn)孩子氣的一面。在山口節(jié)藏眼中，阿種是一個“小淘氣鬼”[6](P210)，喜歡捉弄他并以此為樂。對山口節(jié)藏而言，出身良好、行為坦率且健康美的女性無疑具有很大吸引力，所以最終兩人走到一起是可以想見的。

兩人重逢已是九年后，山口節(jié)藏之所以表現(xiàn)出漠然，除了和此時他整體的精神狀態(tài)有關(guān)，更多地是出于“真實”的考慮。山口節(jié)藏之所以當年離開谷田家，是因為清楚谷田家主人的想法，即與阿種結(jié)婚，繼承家業(yè)，從此成為與谷田家族和血脈密不可分的一份子，過上現(xiàn)實的、功利的幸福生活。但彼時山口節(jié)藏眼前已有更遠大的抱負，即成為東京帝國大學的學士，所以綜合考量后，他婉拒了谷田主人的安排。山口節(jié)藏離開后，原名為野田次郎的文科大學生聽從母親的安排，“當了谷田家的養(yǎng)子，后成為阿種的丈夫”[6](P203)。山口節(jié)藏在葬禮見到的次郎，已是谷田家的喪主，同時是阿種一家三口的支柱。山口節(jié)藏“聽說兩人婚后沒有孩子”[6](P206)，即便猜出自己很可能與眼前十歲左右的小女孩有血緣關(guān)系，也只能保持沉默。由此可見，山口節(jié)藏之所以能迅速恢復平靜和漠然，是因為及時隱瞞真心，精神已經(jīng)重回如今的正常生活的緣故。

《灰燼》中山口節(jié)藏和相原光太郎之間的微妙關(guān)系沿襲了《情欲生活》和《青年》中男色的部分情節(jié)，山口節(jié)藏這一人物形象也延續(xù)了森鷗外在《灰燼》之前塑造的人物特點。《情欲生活》中的金井湛在東京學校男生宿舍中結(jié)識的朋友鱷口個性鮮明，“瞧不起任何事物，換言之，眼中沒有任何神圣的事物”，同時“不屈服于權(quán)威勢力”[3]（P94）。短篇小說《蛇》（1911年）中的主人公穗積豐子畢業(yè)于女子學校，特點為不迷信權(quán)威和神圣事物，父母、政府、神佛皆不放在眼里。《灰燼》中第一章集中講述了山口節(jié)藏在谷田老人葬禮上的見聞，其中提到節(jié)藏“平心靜氣地”看著僧侶誦經(jīng)，視線從他們的臉頰上慢慢過渡至“雪白的牙齒”，牙齒撞擊的聲音調(diào)動了節(jié)藏的“官能感覺”，“他用一種volupte的心情看著他們的牙齒，聽著牙齒的聲音”[6]（P267）。這里的volupte 是法語，意為享樂和肉欲。僧侶代表的佛教是神圣的事物，但此時的山口節(jié)藏卻用享樂的眼光看待，不受權(quán)威和神圣事物局限明顯是延續(xù)了上述兩部作品人物的特點?！痘覡a》的第十章至第十三章，山口節(jié)藏和相原光太郎進行了短暫接觸，第十四章兩人相互道別，山口節(jié)藏想起剛才看到的光太郎雪白牙齒，突然有種“不愉快”的感覺，原因有二。一是山口節(jié)藏確認了光太郎是“玩弄女性的高手”[6]（P262），二是為自己無意中被對方迷惑而懊惱不已。隨后，山口節(jié)藏將自己和光太郎的人生做了對比：“相較于我的平靜生活，相原無疑過著一種動物般的生活。追逐女性，狼奔豕突。（中略）我在赤裸裸地生活，他們穿著衣服。突然想到，人生或許涂上一層油漆才算精彩。世上的事情，眼中看到的可能不是真實，有時必須翻轉(zhuǎn)后再看。但如果是這樣，我豈不是成了一個傻瓜？畢竟他們的生活上都附著皮和肉，而我的生活卻是白骨堆成?！盵6]（P263）在這里，山口節(jié)藏從自己和相原的個人生活出發(fā)，擴展至自己與整個日本人甚至是人類的對比，作為覺醒者和孤獨者的形象油然而生。所以，山口節(jié)藏與相原光太郎的微妙關(guān)系只是其生活的另一個“面具”，自我意識的覺醒和精神世界的孤獨是他的“真實”。

三、“面具”和自我覺醒意識

自我意識的覺醒是日本近代文學中一個突出的主題。從前期的浪漫主義文學，到中期的現(xiàn)實主義文學，森鷗外的作品處處彰顯著對這一主題的關(guān)注。在中期作品中，具有清醒自我意識的主人公為數(shù)不少，“上京青年”們更是如此?！肚橛睢分械慕鹁空J為：“世人都將情欲的猛虎放養(yǎng)，常常會騎在虎背上跌入滅亡的深谷。而自己是將情欲的猛虎馴養(yǎng)、制服”[6]（P351）。《青年》中的小泉純一來到東京后，一直在思考一個嚴肅的問題——活著和生活，結(jié)果他發(fā)現(xiàn)大多數(shù)日本人沒有真正的生活。經(jīng)過一番痛苦的精神歷練后，小泉純一決意繼續(xù)年少時便有的夢想，即成為一名作家，可以說，小說結(jié)尾處的他已經(jīng)踏上了真正生活的道路。散文《妄想》（1911年3月）的老翁在回想時指出每個人在不同階段都背負著不同的人生定位，為順利實現(xiàn)目標，不得不“把臉涂黑”。半年后問世的《灰燼》中有世上之人喜歡在“人生上涂滿油漆”這種類似的表達。同大多數(shù)人不同，山口節(jié)藏清醒地認識到自己的獨特，即保持了“赤裸裸”的樣子。

山口節(jié)藏進京時已是19 歲，在此之前的他性格比較獨特，“覺得某個人很有趣，但實際接觸后卻大失所望，反而變得討厭起對方”[6]（P224），這種心理導致他逐漸變得具有強烈的勝負心，“喜歡凌駕于別人之上”[6]（P228），所以昔日的朋友逐一與之絕交，來到東京后，他沒有接到任何一封來自故鄉(xiāng)朋友的信便是證明。山口節(jié)藏在故鄉(xiāng)時對師長也并無太多尊敬之意，每當被老師訓斥，“只是默不作聲，暗中抵抗，并觀察老師臉上變幻的復雜臉色”[6]（P229）。山口節(jié)藏剛來谷田家的時候，“覺得這家人其樂融融，仿佛在我面前展開了一副從未見過的美好景象，但時間長了，便會覺得刺痛神經(jīng)，逐漸厭煩”[6]（P229）。來到東京后，山口節(jié)藏在同形形色色的人打交道的過程中，逐漸意識到“自己和他人的心靈隔著巨大的鴻溝”，由此開始“覺醒”，“所有的事物都比之前更清晰了”[6]（P230）。在山口節(jié)藏看來，世上大多數(shù)人往往持肯定態(tài)度看待周圍一切，而自己始終無法和他們處于同一視角，不僅如此，每次看到別人的肯定態(tài)度，“我就會忍不住感嘆這些人‘真是可憐的家伙’、‘真愚蠢’”[6]（P230）。山口節(jié)藏喜歡否定“一切事物的價值”，換言之，是一個“虛無主義者”，“既不想和旁人接觸過密，也不想和往日一樣動輒陷入爭執(zhí)，只是以旁觀態(tài)度觀望他人，表面恭敬待人。與此同時，隱藏內(nèi)心的灰燼，戴上處世的面具”[6]（P231）。由此可見，“面具”是具備自覺意識的山口節(jié)藏處世的保護色。

山口節(jié)藏之所以有戴“面具”的行為，除了自身的原因外，還與明治初年的社會背景不無關(guān)系。包括山口節(jié)藏在內(nèi)的“上京青年”群體是特殊歷史時期的“喪失故鄉(xiāng)者”[11]（P644），因為他們同時脫離了故鄉(xiāng)的氛圍和人際關(guān)系。日本的近代化始于1868年的明治維新，為了早日建成近代化社會，明治新政府推行了一系列舉措。明治2年（1869）6月，政府宣布接受各藩“奉還版籍”，“版”指土地，“籍”指戶籍；同時，政府正式將全國人民重新劃分為華族、士族和平民三類。明治4年（1871）夏，明治政府宣布“廢藩置縣”，廢除各藩，改設(shè)3府302縣。[12]（P152）政令的推廣，不僅有助于中央政府順利收回散落在各藩的權(quán)力，建立起中央集權(quán)制國家，而且對民眾的生活產(chǎn)生了深遠影響，山口家族便是其中一例。明治15年（1882），山口節(jié)藏之父脫離了同舊日藩主的主從關(guān)系，回到了故鄉(xiāng)，同年山口節(jié)藏出生。山口家族和谷田家族的爺爺舊時同為大名的家臣，新政府開始施政后，山口節(jié)藏的父親身無一技之長，所以只能在故鄉(xiāng)過著清貧生活。而谷田家新一代主人因有漢學素養(yǎng)，順利被納入明治新政府管理體系任職。明治34年（1901），谷田家新主人回鄉(xiāng)探親，受世交囑托，將19歲的山口節(jié)藏帶到東京學習。作為“上京青年”的山口節(jié)藏，遠離故鄉(xiāng)，在肯定繁華東京的同時，也產(chǎn)生了深切的懷疑，由此發(fā)出“肯定即迷妄”的感慨。為了更好融入陌生環(huán)境和打消內(nèi)心的不安，山口節(jié)藏不得不戴上“柔和忍辱的面具”[6]（P231）。

在山口節(jié)藏看來，在故鄉(xiāng)的日子是灰色的，來到東京后，灰色日子出現(xiàn)的次數(shù)減少，更多是“以迅雷不及掩耳之勢來到”，“充滿濁流的日子增多”。偶爾也有“灰色之意漸濃”的時候，但每當此時，山口節(jié)藏都能準確預感，繼而“內(nèi)心暗中監(jiān)督并提醒自己的一言一行”[6]（P230），換言之，即是戴上“面具”，隱藏真心。久而久之，山口節(jié)藏覺得自己陷入“灰燼”，周圍也變成一個“沒有色彩沒有價值沒有價值”的無滋無味的世界。

小結(jié)

巴爾扎克指出：“人類心靈的歷史和社會歷史交織在一起，這就是文學的基礎(chǔ)。”[13]（P527）好的文學作品可以同時反映社會現(xiàn)實，折射出人性，《灰燼》問世的明治40年代（1907－1912）是日本近代社會劇烈變動的時期，森鷗外敏銳地感知了時代脈搏，并延續(xù)了中期創(chuàng)作中的人物特點和部分情節(jié)，在《灰燼》中塑造出一個較早的時代覺醒者，以及這一人物在社會轉(zhuǎn)折時期的處世之道。

注釋：

①森鷗外的日記始于明治15年（1882）2月的《北游日乘》，終于大正7年（1918）11月的《委蛇錄》。

②譯文均為筆者自譯，以下同，不再一一注明。