呂周聚

在中國現(xiàn)代文學(xué)史上,茅盾的《子夜》是一部非常重要且有影響的作品。從1932年完成以來,它就受到廣泛關(guān)注與好評,再版多次,被譯為英、法、德、俄、日等十幾種文字,在中國現(xiàn)代文學(xué)史教科書中被視為茅盾的代表作予以高度評價。然而,到了改革開放的新時期之后,茅盾及其《子夜》卻一度受到質(zhì)疑與批判,藍(lán)棣之基本否定了《子夜》作為文學(xué)作品的審美價值,只肯定它的社會文獻(xiàn)價值,認(rèn)為《子夜》缺乏時空的超越意識,缺乏深厚的哲理內(nèi)涵以及對于人性、生命和宇宙意識的透視,只是一部“高級形式的社會文件”①藍(lán)棣之：《一份高級形式的社會文件——重讀〈子夜〉》,《上海文論》1989年第3期。。王一川編選20世紀(jì)中國小說大師,他選了九位大師,直接將茅盾排除在外,認(rèn)為“其高位的獲得很大程度上依賴于學(xué)術(shù)偏見：似乎‘現(xiàn)實主義’、‘史詩式’作品就高于其它”①王一川：《我選二十世紀(jì)中國小說大師》,《文學(xué)自由談》1994年第4期。。在王一川看來,《子夜》欠缺小說味,概念痕跡過重,主題先行,缺少審美價值。此外,王曉明、徐循華等人的文章也對《子夜》中所存在的問題進(jìn)行了批判。②王曉明：《一個引人沉思的矛盾——論茅盾的小說創(chuàng)作》,《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1988年第1期；徐循華：《誘惑與困境——重讀〈子夜〉》,《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1989年第1期。這些文章共同認(rèn)為茅盾及其《子夜》具有概念化、政治化的傾向,缺少復(fù)雜的思想意蘊,缺少審美價值。他們的這些觀點不無道理,的確指出了《子夜》中所存在的問題,為人們重新認(rèn)識評價茅盾及其《子夜》提供了一個新的視角,為重寫中國現(xiàn)代文學(xué)史提供了一個案例。然而,《子夜》是否就真的一無是處?是否除了政治之外就沒有其他的思想意蘊?這需要通過文本細(xì)讀來尋找答案。

茅盾是中國共產(chǎn)黨的第一批黨員,是著名的社會活動家,《子夜》歷來被視為左翼文學(xué)的扛鼎之作。由此來看,《子夜》具有鮮明的政治色彩也是可以理解的?！蹲右埂酚?932年出版后,“從各方面所發(fā)出的批評,即使是素來偏重保守思想的文學(xué)刊物也對于他表示著相當(dāng)?shù)木匆?以為是這一年里文壇上的重要創(chuàng)作收獲”③淑明：《子夜》,《文學(xué)季刊》1934年1月1日。。這固然說明《子夜》出版后所獲得的好評,但仔細(xì)一想,又會發(fā)現(xiàn)新的問題：20世紀(jì)30年代是左翼文學(xué)蓬勃發(fā)展的時期,但當(dāng)時中國處于國民黨的統(tǒng)治之下,對左翼文學(xué)采取高壓政策,采取嚴(yán)厲的新聞出版檢查制度,1931年秘密槍殺了“左聯(lián)五烈士”,許多左翼刊物及左翼作家作品無法得以正常出版發(fā)行,《子夜》能夠在這樣的環(huán)境中得以順利出版,且得到“偏重保守思想”的文學(xué)刊物的敬意,并在短時間內(nèi)出版四版,難道是國民黨政府及其新聞檢查制度對《子夜》大開綠燈?事實并非如此。如果仔細(xì)閱讀文本,我們會發(fā)現(xiàn),《子夜》中固然涉及了當(dāng)時的農(nóng)民革命和工人運動,但全書十九章,只有第四、九、十三、十四、十五、十六章涉及革命的內(nèi)容,且這些只是作為全書的背景出現(xiàn)的,并非全書的主體,作品中并沒有體現(xiàn)出鮮明的政治思想。④茅盾對此也有明確的說明：“因為當(dāng)時檢查的太厲害,假使把革命者方面的活動寫得太明顯或者是強(qiáng)調(diào)起來,就不能出版。為了使這本書能公開的出版,有些地方則不得不用暗示和側(cè)面的襯托了。不過讀者在字里行間也可以看出革命者的活動來?！泵┒埽骸丁醋右埂凳窃鯓訉懗傻摹?原載1939年6月1日《新疆日報》副刊《綠洲》,見孫中田、查國華編：《茅盾研究資料》(上),知識產(chǎn)權(quán)出版社2010年版,第426頁。雖然1934年2月《子夜》因“鼓吹階級斗爭”的罪名而被“嚴(yán)行查禁”,經(jīng)過出版商的據(jù)理力爭,最后被歸入“應(yīng)行刪改”一類,刪掉第四、第十五章,繼續(xù)出版。⑤檢查結(jié)論：“二十萬言長篇創(chuàng)作,描寫帝國主義者以重量資本操縱我國金融之情形。p.97至p.124頁譏刺本黨,應(yīng)刪去。十五章描寫工潮,應(yīng)刪改?！币娀掴?唐弢)：《〈子夜〉翻印版》,孫中田、查國華編：《茅盾研究資料》(下),知識產(chǎn)權(quán)出版社2010年版,第62頁。那么,后來人們所討論的《子夜》的深刻的思想主題來自何處?實際上,中國現(xiàn)代文學(xué)史教科書及大量關(guān)于《子夜》思想主題的分析,皆來自茅盾自己對《子夜》的說明與闡釋。

從茅盾所發(fā)表的關(guān)于《子夜》的文章中可以發(fā)現(xiàn),茅盾對《子夜》的言說前后并不一致。在1933年開明書店版《子夜》的《后記》中,作者交代了寫作《子夜》的大致經(jīng)過,也介紹了自己寫作《子夜》的意圖,即“大規(guī)模地描寫中國社會現(xiàn)象”,作者原定的計劃比寫成的要大許多,但在寫作過程中割棄了很多內(nèi)容,成為現(xiàn)在的樣子——“偏重于都市生活的描寫”⑥茅盾：《后記》,《茅盾全集》第3卷,人民文學(xué)出版社1984年版,第553-554頁。。到1939年,茅盾在《新疆日報》副刊《綠洲》上發(fā)表《〈子夜〉是怎樣寫成的》一文,對《子夜》的寫作意圖和思想主題做出了明確的說明與闡釋,當(dāng)時正值中國社會性質(zhì)論戰(zhàn)激烈的時候,“我那時打算用小說的形式寫出以下三個方面：(一)民族工業(yè)在帝國主義經(jīng)濟(jì)侵略的壓迫下,在世界經(jīng)濟(jì)恐慌的影響下,在農(nóng)村破產(chǎn)的環(huán)境下,為要自保,使用更加殘酷的手段加緊對工人階級的剝削；(二)因此引起了工人階級的經(jīng)濟(jì)的政治的斗爭；(三)當(dāng)時的南北大戰(zhàn),農(nóng)村經(jīng)濟(jì)破產(chǎn)以及農(nóng)民暴動又加深了民族工業(yè)的恐慌”。作者要用小說的形式來參與當(dāng)時關(guān)于中國社會性質(zhì)問題的論戰(zhàn),作品涉及了許多問題,“但我所要回答的,只是一個問題,即是回答了托派：中國并沒有走向資本主義發(fā)展的道路,中國在帝國主義的壓迫下,是更加殖民地化了”①茅盾：《〈子夜〉是怎樣寫成的》,孫中田、查國華編：《茅盾研究資料》(上),知識產(chǎn)權(quán)出版社2010年版,第425頁。。結(jié)合作品來看茅盾的這兩次言說我們可以發(fā)現(xiàn),1933年開明書店版《后記》中的說明是與作品文本相一致的,而1939年發(fā)表的《〈子夜〉是怎樣寫成的》則與作品本身有了較大的出入,原來在作品中只是作為背景出現(xiàn)的民族工業(yè)與工人階級的矛盾、工人階級的經(jīng)濟(jì)的政治的斗爭、農(nóng)村經(jīng)濟(jì)破產(chǎn)及農(nóng)民暴動與民族工業(yè)的矛盾被作者強(qiáng)化成了作品的主題,而作品的主線即圍繞著金錢所展開的人性沖突則成了背景。作者從階級斗爭的角度來說明、闡釋《子夜》的思想,這無疑提高了《子夜》的政治水平和政治影響力,也成為后來人們解讀、評價《子夜》的主要依據(jù)。后來的研究者以作家對自己作品創(chuàng)作情況的說明作為研究的依據(jù)并非完全不可以,但關(guān)鍵要看作者所說的與作品本身及當(dāng)時的創(chuàng)作語境是否相吻合。中國現(xiàn)代文學(xué)史上存在著一種特殊的現(xiàn)象,即部分作家自覺地提高自己的政治覺悟,對作品進(jìn)行多次修改以使其符合當(dāng)時的政治需求,這種現(xiàn)象在1949年后發(fā)展到了極致,茅盾對《子夜》的不同言說即屬于這種情況。茅盾后來對《子夜》的說明與闡釋,賦予或強(qiáng)化了《子夜》鮮明的政治色彩,引導(dǎo)著讀者與研究者去對《子夜》進(jìn)行政治解讀。今天,如果我們擺脫茅盾對《子夜》的說明與闡釋,從文本細(xì)讀的角度來重讀《子夜》,則會有新的感受與發(fā)現(xiàn)。

以往人們常以政治標(biāo)準(zhǔn)來衡量作家作品,以階級理論來分析作家作品,自然就會突出強(qiáng)化作家作品的政治色彩。實際上,文學(xué)是人學(xué),我們從人學(xué)、人性的角度來重新解讀《子夜》,會有一些新的發(fā)現(xiàn)與思考。

一、金錢對人性的異化

《子夜》主要描寫上海的都市生活,敘述在上海這個現(xiàn)代化大都市里人們圍繞著金錢而展開的種種勾心斗角。金錢成為人們追逐的目標(biāo),也成為貫穿作品的一條主線。圍繞著金錢,人與人之間爾虞我詐,上演了一幕幕嚴(yán)肅而又荒唐的滑稽劇,呈現(xiàn)出復(fù)雜的人性面相,表現(xiàn)了金錢對人性的異化。

《子夜》以民族資本家吳蓀甫和買辦資本家趙伯韜之間的明爭暗斗為主線來結(jié)構(gòu)全篇,以往我們更多的是從國家、民族的角度切入來分析這兩個人物及其沖突,將其視為中國和美國的代名詞,因此他們之間的矛盾沖突也就成了中國和美國的沖突,趙伯韜對吳蓀甫的打壓成為吳蓀甫失敗的原因。正是在這一層面上,吳蓀甫被人們(作者)視為愛國的民族資本家,其最后的結(jié)局也帶有一種悲壯性。這種觀點是作者在《〈子夜〉是怎樣寫成的》中闡釋出來的,或者說是研究者根據(jù)茅盾的這種言說闡釋出來的。但通過文本細(xì)讀可以發(fā)現(xiàn),作品中所呈現(xiàn)出來的與人們所闡釋出來的并不一致。

作者竭力要把吳蓀甫塑造成一個負(fù)有特殊歷史使命的民族資本家形象,但這一形象并非完全通過吳蓀甫的言行塑造出來,而是通過一些議論、形容詞諸如“氣度不凡”“大刀闊斧”“足智多謀”等賦予吳蓀甫這一特征,由此導(dǎo)致這一人物難免帶有概念化的特點。吳蓀甫的性格帶有多重性,作為資本家,對金錢的追求才是其性格的本質(zhì)。吳蓀甫對發(fā)展民族工業(yè)有著遠(yuǎn)大的雄心壯志,但這種雄心壯志的實現(xiàn)需要大量金錢資本的支持,因此掙錢成了其活著的重要目標(biāo)。而對金錢的無限追求,不僅表現(xiàn)出其人性的貪婪與兇殘,而且成為導(dǎo)致其傾家蕩產(chǎn)的直接原因。

在20世紀(jì)30年代的上海,像吳蓀甫這樣的有錢人面臨著辦實業(yè)(開工廠)還是辦銀行(公債)的選擇,但無論是辦實業(yè)還是辦銀行都是做生意,做生意都是以賺錢為最終目的,“曾經(jīng)游歷歐美的吳蓀甫自然也不是什么‘在商言商’的舊人物,但他無論如何是企業(yè)家,他雖然用一只眼睛望著政治,那另一只眼睛,卻總是朝著企業(yè)上的利害關(guān)系,而且是永不倦怠地注視著”①茅盾：《子夜》,《茅盾全集》第3卷,人民文學(xué)出版社1984年版,第126頁。。為了把生意做大做強(qiáng),吳蓀甫將生意從他的老家雙橋鎮(zhèn)搬到了上海,他與孫吉人有著發(fā)展民族工業(yè)的共識,對未來充滿了美好的理想,他心狠手辣、不擇手段地吞并朱吟秋等人的8家工廠,上演了一幕爾虞我詐、大魚吃小魚的慘劇,表現(xiàn)出吳蓀甫貪得無厭的性格,連吳少奶奶都說他這個人“真毒”；他成立益中信托公司,涉足公債市場,與趙伯韜在公債市場上圍繞“多頭”與“空頭”進(jìn)行廝殺,表現(xiàn)出其賭徒的性格特征；當(dāng)受南北戰(zhàn)爭影響產(chǎn)品賣不出去、工廠資金周轉(zhuǎn)不開、公債市場賠錢時,他陷入困境之中,便設(shè)法將雙橋鎮(zhèn)的資金歸攏到上海,加劇了對農(nóng)民的壓榨；通過取消星期日加工、延長工作時間一小時、扣“存工”、工錢打九折等手段榨取工人的血汗錢,引起工人的罷工；為了打探趙伯韜在公債市場上的信息,他設(shè)法收買劉玉英、韓孟翔、陸匡時等為他提供趙伯韜的情報。作品中詳細(xì)描寫吳蓀甫與趙伯韜的斗法,許多人將吳、趙之間的斗法視為你死我活的關(guān)系,實際上趙伯韜曾經(jīng)與吳蓀甫合作過,且獲得了雙贏的結(jié)果,但后來趙伯韜再找吳蓀甫合作時,吳都以各種借口予以拒絕。實業(yè)與銀行、民族資本與買辦資本是否可以合作,這究竟是政治問題,還是經(jīng)濟(jì)問題?作品中并沒有給出明確的答案。當(dāng)吳蓀甫的益中信托公司資金周轉(zhuǎn)不開陷入絕境時,趙伯韜提出以介紹一個銀團(tuán)放款300萬元給益中公司、要求以益中公司全部財產(chǎn)做擔(dān)保為條件與吳蓀甫合作。吳蓀甫面臨兩種選擇：不是投降老趙,就是益中公司破產(chǎn),而這都不是他所愿意的。他苦思冥想,終于想出一個新的辦法：把8個工廠頂出去,籌措60萬元資金,再與趙伯韜斗一斗。后來,他和王和甫、孫吉人商量每人又籌措50萬元資金背水一戰(zhàn)。已經(jīng)無錢周轉(zhuǎn)的吳蓀甫可謂是將自己的工廠、住房、土地一起做抵押來與趙伯韜決一死戰(zhàn),然而在最后的決戰(zhàn)時刻,他收買的劉玉英、韓孟翔、陸匡時等人背叛了他,給他提供假消息；他的連襟杜竹齋是銀行家,被吳蓀甫視為同伙,吳蓀甫千方百計地拉攏他,把自己與趙伯韜斗法的秘密告訴他,建立攻守同盟,希望他能一塊做“空頭”,至少希望他能保持中立,但在關(guān)鍵時刻,杜竹齋也背叛了他,杜竹齋乘他們壓低了價錢就扒進(jìn),這樣他就背棄了吳蓀甫的同盟,成了趙伯韜的同伙,成為壓垮吳蓀甫的最后一根稻草。在杜竹齋那兒,金錢要比親情和盟約重要得多,為了金錢,他什么都可以拋棄,其唯利是圖、見利忘義的本性暴露無遺!

除了吳蓀甫之外,其他的資本家們也都是逐利的高手,他們追逐金錢就如同蒼蠅見了血一般瘋狂。作為買辦資本家的代表,趙伯韜對金錢簡直就是明搶。他依靠自己龐大的資產(chǎn)、精明的算計和豐富的人脈關(guān)系,將吳蓀甫們玩弄于股掌之間,以最小的付出獲取最大的利益。吳蓀甫要廉價吞并朱吟秋的絲廠、攫取其大批繭子來趕繅拋售的期絲,趙伯韜橫插一杠子,愿意押款給朱吟秋,以此掐住吳蓀甫的要害,要求在益中公司中安插自己的親信尚仲禮做總經(jīng)理,作為日后的利益回報。他在公債市場上呼風(fēng)喚雨,通過“多頭”與“空頭”的轉(zhuǎn)換賺取大量的金錢。如果說吳蓀甫還有一些發(fā)展中國民族工業(yè)的想法,那么趙伯韜則純粹是在做追逐金錢的游戲。馮云卿原來是鄉(xiāng)下的土財主,因為鄉(xiāng)下農(nóng)民暴動躲到上海城里,他不愿坐吃山空,便將自己帶來的錢財投入了公債市場,無奈在公債市場上賠得多賺得少。他看著趙伯韜賺大錢而眼紅,便心生一計,讓自己漂亮的女兒去接近趙伯韜,以此得到趙伯韜在公債市場上交易的動向,自己跟著賺錢,但自己的女兒光顧著享受與趙伯韜的“交往”,而忘了父親交給她的重要使命,最后只能偷雞不成蝕把米,做了賠本的買賣。作為寡婦,劉玉英在家里無依無靠,但她能充分利用自己富有誘惑性的姿色和肉體,往來于趙伯韜和吳蓀甫之間,賺取金錢。這些人為了金錢,無所不用其極,都成了金錢的奴隸。

金錢如同一只無形的魔掌,籠罩統(tǒng)治著當(dāng)時整個的上海社會。20世紀(jì)30年代,中國處于軍閥混戰(zhàn)之中,連年的戰(zhàn)爭嚴(yán)重地影響了百姓的生活,吳蓀甫們的工廠也受到極大的影響,物價上漲,產(chǎn)品賣不出去,公債市場的行情與戰(zhàn)爭的動態(tài)密切相關(guān)。于是,吳蓀甫們?yōu)榱恕败埧疹^”,便通過各種關(guān)系花錢賄賂西北軍打敗仗,花30萬元讓西北軍后退30里,使中央軍暫時獲得勝利,以此獲得公債市場交易的利好。由此來看,金錢的力量無孔不入,軍方、政界的高層人士也都成了金錢的奴隸,只不過他們撈取金錢的手段更加隱蔽、高明,也更加殘忍,為了金錢,他們可以置國家、百姓利益于不顧,他們的靈魂和人性已被金錢所腐蝕變形。

作者借范博文之口發(fā)表議論,控訴金錢的罪惡,“因為了金錢,雙橋鎮(zhèn)就鬧匪禍了；因為了金錢,資本家在田園里造起工廠來,黑煙蔽天,損壞了美麗的大自然；更因為了金錢,農(nóng)民離開了可愛的鄉(xiāng)村,擁擠到都市里來住齷齪的鴿子籠,把人的性靈汩沒!”①茅盾：《子夜》,《茅盾全集》第3卷,人民文學(xué)出版社1984年版,第173-174頁。人類發(fā)明金錢(貨幣),本來是用它代替原始的物物交換為人類的生活提供方便服務(wù)的,但隨著人類社會的發(fā)展,金錢在社會交往中的作用越來越大,成為人們社會地位、經(jīng)濟(jì)地位的象征。人們瘋狂地追逐金錢,這樣金錢就從原來的仆人變成了主人,而奉金錢為圭臬的人們則從主人變成了仆人。在金錢的異化之下,吳蓀甫、趙伯韜、馮云卿、劉玉英等人的性格扭曲變形,人性貪婪、殘忍的一面得到了淋漓盡致的表現(xiàn)。

二、性的壓抑與放縱

何謂“人性”?自古以來,對這一問題就有不同的回答?？鬃诱J(rèn)為：“飲食男女,人之大欲存焉?！雹诳鬃樱骸抖Y記·禮運》,楊天宇：《禮記譯注》(上),上海古籍出版社2006年版,第275頁。周作人認(rèn)為：“神性與獸性,合起來便只是人性?！雹壑茏魅耍骸度说奈膶W(xué)》,《新青年》1918年第5卷第6號。由此可見,無論是古代還是現(xiàn)代都將人的動物性欲望(男女)視為人性的組成部分,其區(qū)別在于古代儒家思想對于性采取壓抑禁錮的政策,而現(xiàn)代思想則承認(rèn)性存在的合理性與合法性。作為一部以現(xiàn)代都市生活為表現(xiàn)對象的作品,《子夜》大量地涉及人的性欲問題,性的壓抑與放縱成為展現(xiàn)復(fù)雜人性的重要表現(xiàn),也成為作品的重要內(nèi)容。

作品一開始寫吳老太爺因躲避戰(zhàn)亂而來到上海,沒想剛到上海就一命嗚呼。作品借范博文之口說出導(dǎo)致吳老太爺暴亡的原因：“他那二十多年足不窺戶的生活簡直是不折不扣的墳?zāi)股?他那書齋,依我看來,就是一座墳!今天突然到了上海,看見的,聽到的,嗅到的,哪一樣不帶有強(qiáng)烈的太強(qiáng)烈的刺激性?依他那樣的身體,又上了年紀(jì),若不患腦充血,那就當(dāng)真是怪事一樁!”④茅盾：《子夜》,《茅盾全集》第3卷,人民文學(xué)出版社1984年版,第23-24頁。表面上來看,范博文的分析不無道理,以往研究者也正是由此出發(fā)將吳老太爺?shù)耐蝗凰劳鲆暈槎际形拿髋c鄉(xiāng)村文明沖突的結(jié)果,將吳老太爺視為一遇到現(xiàn)代文明便灰飛煙滅的“封建僵尸”,這種觀點強(qiáng)調(diào)吳老太爺?shù)碾[喻意義,固然有一定道理。但如果進(jìn)一步思考則會發(fā)現(xiàn)問題：吳老太爺?shù)缴虾：罂吹降氖鞘裁?聽到的是什么?嗅到的又是什么?他所受到的強(qiáng)烈刺激究竟是什么?由此出發(fā),我們可以發(fā)現(xiàn)受到強(qiáng)烈的性刺激才是導(dǎo)致吳老太爺暴亡的直接原因。吳老太爺早年喪妻,多年來一直靠誦讀《太上感應(yīng)篇》度日,即使到上海坐在飛馳的汽車中,仍然在心里專念著文昌帝君的“萬惡淫為首,百善孝為先”,這種禁欲主義思想成為其道德信仰。他坐在汽車?yán)?聽著二小姐和四小姐的談話,他的眼光本能地瞥到二小姐芙芳的身上,第一次看清楚了二小姐的裝束：“二小姐已經(jīng)完全是夏裝；淡藍(lán)色的薄紗緊裹著她的壯健的身體,一對豐滿的乳房很顯明地突出來,袖口縮在臂彎以上,露出雪白的半只臂膊。一種說不出的厭惡,突然塞滿了吳老太爺?shù)男男?他趕快轉(zhuǎn)過臉去,不提防撲進(jìn)他視野的,又是一位半裸體似的只穿著亮紗坎肩,連肌膚都看得分明的時裝少婦,高坐在一輛黃包車上,翹起了赤裸裸的一只白腿,簡直好像沒有穿褲子。‘萬惡淫為首’!這句話像鼓槌一般打得吳老太爺全身發(fā)抖。然而還不止此。吳老太爺眼珠一轉(zhuǎn),又瞥見了他的寶貝阿萱正張大了嘴巴,出神地貪看那位半裸體的嬌艷少婦呢!老太爺?shù)男牟返匾幌驴裉?就像爆裂了似的再也不動,喉間是火辣辣地,好像塞進(jìn)了一大把的辣椒?！雹菝┒埽骸蹲右埂?《茅盾全集》第3卷,人民文學(xué)出版社1984年版,第12-13頁。半裸的女性身體對多年不近女色的吳老太爺是個強(qiáng)烈的刺激,而被他視為金童玉女的阿萱和四小姐對女人時髦裝束的欣賞更令他失望與憤怒,他脆弱的心臟受到了沉重的打擊。然而事情還沒完,汽車?yán)^續(xù)往前開,“沖開了各色各樣車輛的海,沖開了紅紅綠綠的耀著肉光的男人女人的海,向前進(jìn)!機(jī)械的騷音,汽車的臭屁,和女人身上的香氣,霓虹電管的赤光,——一切夢魘似的都市的精怪,毫無憐憫地壓到吳老太爺朽弱的心靈上,直到他只有目眩,只有耳鳴,只有頭暈!直到他的刺激過度的神經(jīng)像要爆裂似地發(fā)痛,直到他的狂跳不歇的心臟不能再跳動!”①茅盾：《子夜》,《茅盾全集》第3卷,人民文學(xué)出版社1984年版,第13頁。男人女人的肉光、機(jī)械的騷音、女人的香氣無不具有強(qiáng)烈的性刺激,對于奉行“萬惡淫為首”的吳老太爺來說,既是精神上的沉重打擊,又是肉體上的強(qiáng)烈沖擊,致使吳老太爺血壓升高,心臟一度停止了跳動。及至吳府,妖艷的吳少奶奶和二小姐攙扶吳老太爺下汽車,有著披肩的長發(fā)、滑膩的臂膊、妖艷的笑容和香氣撲面的她們,在吳老太爺眼里“簡直是夜叉,是鬼!”到了客廳里,他見到的是群魔亂舞,“粉紅色的吳少奶奶,蘋果綠色的一位女郎,淡黃色的又一女郎,都在那里瘋狂地跳,跳!她們身上的輕綃掩不住全身肌肉的輪廓,高聳的乳峰,嫩紅的乳頭,腋下的細(xì)毛!無數(shù)的高聳的乳峰,顫動著,顫動著的乳峰,在滿屋子里飛舞了!……突然吳老太爺又看見這一切顫動著飛舞著的乳房像亂箭一般射到他胸前,堆積起來,堆積起來,重壓著,重壓著,壓在他胸脯上,壓在那部擺在他膝頭的《太上感應(yīng)篇》上,于是他又聽得狂蕩的艷笑,房屋搖搖欲倒”②茅盾：《子夜》,《茅盾全集》第3卷,人民文學(xué)出版社1984年版,第17頁。。反復(fù)出現(xiàn)的富有誘惑的女性的軀體、高聳的乳房一次又一次地刺激著禁欲多年的吳老太爺,長久的性壓抑突然受到強(qiáng)烈的性刺激,導(dǎo)致吳老太爺?shù)木窈腿怏w受到雙重的沖擊,最終腦充血突然死亡。

同樣,在吳蓀甫身上也體現(xiàn)出這種性壓抑與性放縱的問題。吳蓀甫是一個見過世面的人物,每天忙于自己的事業(yè),將自己的時間精力都投入到事業(yè)中去,對男女之事并不感興趣。雖然有漂亮的妻子,但他很少與妻子親熱；他身邊不乏徐曼麗、劉玉英等漂亮的女人,但面對這些女人的色相誘惑時他仍能把持自己,借作品中的話來說,“他向來不是見美色而顛倒的人!”當(dāng)工人罷工、工廠陷入困境時,他產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的暴躁情緒,他瘋狂地在書房里繞圈子,眼睛全紅了,咬著牙齒,只想找什么人來發(fā)泄一下,正在這時,捧著燕窩的王媽走進(jìn)了書房,他被王媽那只又白又肥、指節(jié)上有小小的渦兒的手所吸引,“包圍著吳蓀甫全身的那股狂暴的破壞的火焰突然升到了白熱化。他那一對像要滴出血來的眼睛霍地抬起來,盯住了王媽的臉?！傅恼酒饋砹?直向他的破壞對象撲去”③茅盾：《子夜》,《茅盾全集》第3卷,人民文學(xué)出版社1984年版,第427頁。。王媽配合著吳蓀甫進(jìn)行了你情我愿的交往活動。作品中所描寫的吳蓀甫的這種野蠻沖動看似突兀,實際上卻是其長期性壓抑的必然結(jié)果。

趙伯韜是個好色之徒,成為眾所周知的秘密,作品借何慎庵之口道出這個秘密：“外邊人稱贊老趙對于此道之精,有過這么兩句話：是寶石,他一上眼就知道真假,是女人,他一上身就知道是不是原生貨!他就愛玩?zhèn)€原生貨。只要是大姑娘,他是一概收用,不分皂白。他在某某飯店包月的房間,就專門辦的這樁公事。他常到某某屋頂花園巡閱,也為的是要物色人才!”④茅盾：《子夜》,《茅盾全集》第3卷,人民文學(xué)出版社1984年版,第218頁。他對送上門來的馮眉卿照單全收,而對守寡的劉玉英也照收不誤,因為“她不是人,她是會迷人的妖精!”他在華安大廈的精致客房里穿著浴衣當(dāng)著李玉亭的面與剛從浴室出來的劉玉英調(diào)情,他不無自豪地對李玉亭說：“人家說我姓趙的愛玩,不錯,我喜歡這調(diào)門兒?！雹菝┒埽骸蹲右埂?《茅盾全集》第3卷,人民文學(xué)出版社1984年版,第263頁。他過著花天酒地的生活,放縱欲望,追逐肉體的享受。而交際花徐曼麗、劉玉英也放縱欲望,周旋于男性之間,用自己的肉體換取自己想要的東西。

吳公館中的其他人也都在放縱自己的欲望。少奶奶林佩瑤與雷參謀之間保持著曖昧的關(guān)系,林佩珊在玩著自己的愛情游戲,范博文被林佩珊那性感的身體所誘惑,“她那十六歲少女時代正當(dāng)發(fā)育的體格顯得異常圓勻,一對小饅頭式的乳房隱伏在白色印度綢的襯裙內(nèi),卻有小半部分露出在襯裙上端,將寸半闊的網(wǎng)狀花邊挺起,好像繃得緊緊似的”⑥茅盾：《子夜》,《茅盾全集》第3卷,人民文學(xué)出版社1984年版,第151頁。。林佩珊充分利用自己的姿色,周旋于范博文與杜新籜之間。杜新籜渴望今朝有酒今朝醉的生活,要沉醉在美酒里,銷魂在溫軟的擁抱里,他們向往幾個白俄亡命貴族新辟的游樂園林麗娃麗妲村,“那里有美酒,有音樂,有舊俄羅斯的公主郡主貴嬪名媛奔走趨承；那里有大樹的綠蔭如幔,芳草如茵!那里有一灣綠水,有游艇!——噯,雪白的胸脯,雪白的腿,我想起了色奈河邊的快樂,我想起了法蘭西女郎如火一般的熱情!”①茅盾：《子夜》,《茅盾全集》第3卷,人民文學(xué)出版社1984年版,第261頁。麗娃麗妲村成了杜新籜們的理想國,追逐肉體的放縱享樂成了他們的共同特點。

三、革命與性的交融

20世紀(jì)30年代的左翼小說中出現(xiàn)了一種“革命加戀愛”的敘述模式,寫青年男女參加革命,在革命中相識相戀,當(dāng)個人的情感與革命的需要之間產(chǎn)生沖突時,便犧牲個人情感服從革命需要,體現(xiàn)出鮮明的政治色彩?！案锩討賽邸钡臄⑹瞿Ｊ焦倘挥幸欢ǖ南胂蟪煞?但它也有一定的現(xiàn)實基礎(chǔ)。青年男女把革命的激情與旺盛的力必多融為一體也是正常的,從人性的角度來看,革命與戀愛并非對立的兩面,二者是可以兼顧的。

茅盾曾經(jīng)參加過大革命運動,對革命運動有著非常深刻的體驗,他以自己的經(jīng)歷為題材,寫出了著名的《蝕》三部曲,其主要內(nèi)容便是“革命加戀愛”,表現(xiàn)青年男女尤其是時代女性在革命中的幻滅、動搖和追求?！蹲右埂吩谝欢ǔ潭壬蟼鞒辛恕段g》三部曲的這一特點,但二者又有一定的差異?！蹲右埂冯m然也寫到了革命——農(nóng)民暴動和工人罷工,但在作品中革命只是作為一個背景出現(xiàn),并非作品的主體,這也是這部作品在有著嚴(yán)格審查制度的當(dāng)時能夠順利出版并能在短時間內(nèi)發(fā)行四版的原因。作者在《子夜》中寫革命時,延續(xù)了其早期作品《蝕》三部曲“革命加戀愛”的模式,在描寫革命的同時,也關(guān)注表現(xiàn)青年人的性的需求,表現(xiàn)革命與性之間的密切關(guān)系。

弗洛伊德認(rèn)為,性欲(力必多)是一種巨大的能量,當(dāng)它受到壓抑時,會以不同的方式發(fā)泄出來,若經(jīng)過適當(dāng)?shù)囊龑?dǎo)它會升華為一種發(fā)明創(chuàng)造的動力。受到壓抑的性欲也會轉(zhuǎn)化為一種革命的動力,這在四小姐蕙芳身上有著具體的表現(xiàn)。四小姐自幼在吳老太爺身邊長大,備受束縛與壓抑。到上海后,她少女的春心蘇醒了,不僅對時髦的穿著打扮感興趣,而且對異性也產(chǎn)生了強(qiáng)烈的欲望。她被風(fēng)流倜儻的范博文所吸引,但無奈范博文只對林佩珊感興趣；她性格內(nèi)向,無法向她傾心的異性表白,只能在夢中與范博文幽會。她壓抑自己的欲望,將自己關(guān)在屋子里,讀《太上感應(yīng)篇》,要求回到鄉(xiāng)下過清心寡欲的日子,但內(nèi)心那種強(qiáng)烈的欲望騷動不已,根本無法壓抑下去。她在壓抑欲望與放縱欲望之間徘徊,陷入性的苦悶之中。周圍的人都不理解她,她為此而苦悶不已,只有張素素窺破了她心中的秘密,指出其苦悶“光景大部分就是性的苦悶”。四小姐處于苦悶彷徨之中,找不到出路,張素素給她指出了出路：大膽地反抗吳蓀甫,追求自由,要求進(jìn)學(xué)校讀書。從此,四小姐將被壓抑的力必多轉(zhuǎn)化成反叛家庭的革命動力,她給吳蓀甫留下一張字條,離開吳府,搬到女青年會寄宿舍,要求進(jìn)學(xué)校讀書,從一位傳統(tǒng)的閨閣小姐變成了一位“時代女性”。

吳府中活躍著一群年輕人,他們正處在青春年華,力必多旺盛,為了打發(fā)時光,他們玩著曖昧的情感游戲,他們也關(guān)注社會問題,但大多止步于空洞的想象與議論之中。張素素因為膩煩了平凡生活而跟著吳芝生、柏青一起參加“紀(jì)念五卅節(jié)”游行,她本來只是來看熱鬧,尋求刺激,但在柯仲謀的激將之下,她也加入到游行的隊伍中。當(dāng)大隊的巡捕對游行的群眾進(jìn)行鎮(zhèn)壓、大街上人群四散亂跑時,“慌亂中有人抓住了張素素的手,帶她穿過了馬路。這是吳芝生,臉色雖然很難看,嘴角上卻還帶著微笑”②茅盾：《子夜》,《茅盾全集》第3卷,人民文學(xué)出版社1984年版,第247頁。。吳芝生如同英雄救美人一般,在張素素即將被巡捕抓住時將她救了出來,他們的游行至此也就結(jié)束了。他們心驚膽戰(zhàn),匆匆忙忙跑進(jìn)了大三元酒樓的二樓,開始與范博文、林佩珊等人高談闊論,成為革命的旁觀者。張素素與吳芝生參加游行更像是作秀,除了尋求刺激之外,更多的是秀他們之間曖昧的情感。

蔡真和瑪金是共產(chǎn)黨的地下工作者,她們領(lǐng)導(dǎo)各廠的工人罷工,但她們對待革命的態(tài)度和方式有所不同,這也是當(dāng)時黨內(nèi)不同思想路線斗爭的表現(xiàn)。在罷工失敗后,她們陷入焦慮之中,受到壓抑的力必多浮出了水面,在等待老克來開會的過程中,蔡真一會兒咬著瑪金的領(lǐng)脖,一會兒又抱住了陳月娥,通過親昵的動作,表現(xiàn)出曖昧的姐妹之愛?？俗舾吞K倫來參加會議討論繼續(xù)罷工問題,并為此展開了激烈的爭論：瑪金主張暫緩繼續(xù)罷工,而克佐甫則主張繼續(xù)罷工；克佐甫認(rèn)為瑪金是右傾主義、取消主義,而瑪金則認(rèn)為克佐甫是左傾盲動主義。會議結(jié)束后,其他人都走了,只剩下瑪金和蘇倫,瑪金機(jī)靈柔和的眼光落在蘇倫的臉上,在平日的敬重之外,又添上了幾分親熱的感情?，斀鹛稍诖采吓c蘇倫聊天,蘇倫說阿英和蔡真因忙于“兩邊的工作”即“性的要求和革命的要求,同時緊張”而瘦了下來,通過蘇倫的嘴介紹瑪金與黎八之間的曖昧關(guān)系,通過他的自言自語牽出他與小黃之間的男女關(guān)系。小黃到上海后就對他倒戈,這讓蘇倫陷入難過之中,他需要一個人來安慰他,鼓勵他,他試圖在瑪金身上找到他所需要的愛情,遭到瑪金的拒絕。蘇倫、瑪金等人通過曖昧的行為來表現(xiàn)他們之間的同性之愛和異性之戀,革命的激情與旺盛的力必多互相交融,上演了一幕“革命加戀愛”的好戲。

非常有意思的是,作者也描寫了國民黨的革命。曾家駒是地主的兒子,整天不務(wù)正業(yè),通過各種關(guān)系加入了國民黨,混入革命隊伍內(nèi)部,從地痞變成了“黨老爺”。他經(jīng)常逛私娼,與父親的情人阿金私通。農(nóng)民暴動之后,曾家成為革命的對象,曾家駒趁著混亂逃走,從一個犧牲的戰(zhàn)士的頸間解下革命的標(biāo)志紅布條給自己戴上,撈得了戰(zhàn)士的手槍,假扮成革命者。在逃亡的路上,他闖入一戶人家,欲強(qiáng)暴青年婦人而被認(rèn)出,最后槍殺了她。曾家駒參加革命的動機(jī)不純,他的革命與其泛濫的性欲相輔相成。

《子夜》中描寫各種不同的革命,無論是蕙芳的家庭革命,還是張素素的游行革命；無論是蔡真和瑪金的政治革命,還是曾家駒的投機(jī)革命,無不與性聯(lián)系在一起。革命與性的交融,成為《子夜》描寫革命的一大特點,這與20世紀(jì)30年代左翼文學(xué)中的“革命的浪漫諦克”是一脈相通的。①開明版《子夜》封面是葉圣陶先生篆文《子夜》兩字,扉頁由王伯祥先生題簽,底版小方塊用斜行英文The Twilight：a Romance of China in 1930,連續(xù)反復(fù)地組成,這個底版是茅盾先生自己設(shè)計的。見晦庵(唐弢)：《〈子夜〉翻印版》,孫中田、查國華編：《茅盾研究資料》(下),知識產(chǎn)權(quán)出版社2010年版,第627-628頁。英文題目譯成中文,即《子夜：1930年代中國的浪漫故事》,這個英文題目更好地說明了茅盾對20世紀(jì)30年代中國的理解與看法。

綜上所述,作為20世紀(jì)30年代產(chǎn)生的作品,作為左翼文學(xué)的扛鼎之作,《子夜》無疑是一部具有鮮明政治色彩的作品,但由于當(dāng)時社會政治環(huán)境的限制,加之作者本身生活經(jīng)歷的限制,作者在作品中并沒有正面描寫無產(chǎn)階級革命,革命在作品中只是作為一個背景出現(xiàn),作者的政治思想只能以含蓄的方式來予以表現(xiàn),這是作者后來反復(fù)強(qiáng)調(diào)《子夜》的革命思想主題的一個重要原因。作者對《子夜》主題的言說與作品本身有一定的出入,這種言說對研究者產(chǎn)生了很大的影響。易言之,后來的研究者受到作者的言說的影響,更多的是從政治的角度切入來分析作品的思想主題,強(qiáng)調(diào)作品與當(dāng)時社會政治之間的關(guān)系,控訴以趙伯韜為代表的美國資本對中國民族資本的壓迫,從而有意無意地忽視了作品中所蘊含的豐富思想意蘊。從人性的角度切入解讀這部作品,給我們提供了一個認(rèn)識這部作品的新的視角。由此出發(fā),可以發(fā)現(xiàn)導(dǎo)致吳蓀甫最后失敗的直接原因并不是趙伯韜的壓迫和搗亂,而是吳蓀甫自身賭徒的性格使然,其連襟杜竹齋在最后關(guān)鍵時刻的背叛成了壓垮他的最后一根稻草,而這無不與貪婪的人性密切相關(guān)；同時,也會看到作品中所蘊藏的豐富的人性意蘊,金錢對人性的異化、性的壓抑與放縱、革命與性的交融是作品的重要內(nèi)容；從人性的角度出發(fā),還可以看到作品中人物形象的豐富性與復(fù)雜性。