王鍾陵
內(nèi)容提要 在二十世紀(jì)三十年代,將寫實(shí)的手法與抒情的筆調(diào)結(jié)合起來(lái),詳細(xì)說(shuō),就是將一種鄉(xiāng)土性的抒情詩(shī)氣氛揉進(jìn)一幅凸出的人生活動(dòng)畫圖及萬(wàn)匯百物在其習(xí)慣下所發(fā)生的一切之寫實(shí)中去的代表,是沈從文。沈從文以生命自足性的哲學(xué)觀點(diǎn)為基礎(chǔ),固守的是一種從“鄉(xiāng)下人”的立場(chǎng)出發(fā)的、崇尚自然的藝術(shù)本位論。他認(rèn)為自然是至上的,藝術(shù)的任務(wù)是認(rèn)識(shí)和表現(xiàn)與自然相諧合的人生。同傾心于現(xiàn)世光色的心理取向相一致,沈從文小說(shuō)總的來(lái)說(shuō)具有一種風(fēng)俗人物畫的特征。沈從文有一類小說(shuō),是就生活樣式不處于變動(dòng)中的平凡人的生涯加以勾勒的,這一類小說(shuō)體現(xiàn)為一種靜態(tài)的風(fēng)俗人物畫;沈從文也寫到鄉(xiāng)村社會(huì)在歷史中的變動(dòng),這一類小說(shuō),往往具有動(dòng)態(tài)的風(fēng)俗人物畫的特征。前一類小說(shuō)由于過(guò)于從城鄉(xiāng)差別上看問題而易于美化鄉(xiāng)村社會(huì),以及因停留在現(xiàn)世光色的表面而缺乏一種洞察社會(huì)的深度的缺點(diǎn),在后一類小說(shuō)中得到了一定程度的克服。在后一類具體階段的歷史內(nèi)容較多的小說(shuō)中,沈從文注目的并非是時(shí)代的特征,他關(guān)心的是平凡人物在生活之“?!迸c“變”兩相乘除中的哀樂。如果說(shuō)茅盾生活在“時(shí)代”里,則沈從文便生活在“感嘆”中,城鄉(xiāng)的對(duì)照、新舊的嬗變,都引起他無(wú)限的感懷。沈從文文學(xué)觀的核心不是時(shí)代性,甚至也不是社會(huì)性,而是人生、生命,或者用沈從文的話說(shuō),是生命形式。沈從文在自然與人生的諧合中,注入一股詩(shī)情的小說(shuō),是最為體現(xiàn)了他人生理想及藝術(shù)追求的作品。以上這些,構(gòu)成了沈從文在二十世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)史上的獨(dú)特性。由于其風(fēng)俗人物畫的特征,其小說(shuō)描寫出了當(dāng)時(shí)中國(guó)一隅的社會(huì)生活,在一定程度上,有魯迅所說(shuō)“可以作這一時(shí)代的記錄”的價(jià)值。
在二十世紀(jì)三十年代,將寫實(shí)的手法與抒情的筆調(diào)結(jié)合起來(lái),詳細(xì)說(shuō),就是將一種鄉(xiāng)土性的抒情詩(shī)氣氛揉進(jìn)常如一幅凸出的人生活動(dòng)畫圖及萬(wàn)匯百物在其習(xí)慣下所發(fā)生的一切之寫實(shí)中去的代表,是沈從文。他的主要成績(jī),是構(gòu)筑了一個(gè)藝術(shù)的湘西世界。蘇雪林曾經(jīng)頗為得意地這樣拈出過(guò)沈從文作品的理想:“借文字的力量,把野蠻人的血液注射到老邁龍鐘頹廢腐敗的中華民族身體里去使他興奮起來(lái),年青起來(lái),好在廿世紀(jì)舞臺(tái)上與別個(gè)民族爭(zhēng)生存權(quán)利?!盵1]蘇雪林:《沈從文論》,《文學(xué)》3卷3號(hào),1934年9月1日。這一概括,其實(shí)是將沈從文部分小說(shuō)的內(nèi)容特色,視之為他的創(chuàng)作目的了。依我的看法,沈從文對(duì)湘西世界的構(gòu)筑,主要是以他的生命自足性的哲學(xué)觀點(diǎn)為基礎(chǔ)的。在當(dāng)時(shí)具有鮮明政治意識(shí)的文藝大眾化潮流中,沈從文所固守的是一種不入時(shí)調(diào)的從“鄉(xiāng)下人”的立場(chǎng)出發(fā)的、崇尚自然的藝術(shù)本位論。
沈從文的文學(xué)觀及其小說(shuō)創(chuàng)作的特色,同他的身世經(jīng)歷密切關(guān)聯(lián)。他的祖父沈洪富是湘軍將領(lǐng),26歲時(shí)便作過(guò)貴州總督。沈從文的父親是苗女所生。沈洪富的弟弟沈洪芳,娶苗女生有二子,老二過(guò)繼給大房,這便是沈從文的父親。所以,沈從文的血緣有一部分是屬于苗族的。沈從文從小記憶力就特別好,但在一位張姓表哥的帶領(lǐng)下卻經(jīng)常逃學(xué),并以狡猾的說(shuō)謊來(lái)對(duì)付塾師和父親。荒唐的表哥領(lǐng)著他到橘柚園中、城外山上、水邊及各種野孩子堆里去玩,在這種玩耍中,沈從文認(rèn)識(shí)了大千世界的微妙的光、稀奇的色,以及萬(wàn)匯百物的動(dòng)靜,并且養(yǎng)成了一種從對(duì)直接生活的吸收消化上,而不是從書本上來(lái)產(chǎn)生智慧的思維方式。二十歲后,他不安于當(dāng)前事務(wù),卻傾心于現(xiàn)世光色;對(duì)于一切成例與觀念皆十分懷疑,卻常常為人生遠(yuǎn)景而凝眸。這種性格的形成,便應(yīng)溯源于小時(shí)在私塾中的逃學(xué)的習(xí)慣。逃學(xué),自然受到各方面的一致責(zé)難,為了逃避處罰,沈從文最先所學(xué),同時(shí)拿來(lái)致用的,便是根據(jù)各種經(jīng)驗(yàn)來(lái)制作各種謊話。但謊話難以掩蓋事實(shí),沈從文便常被罰跪在房中的一隅至燒完一支香的時(shí)間。這時(shí),他的想象力便活躍了起來(lái),記起了種種事情——想到河中的鱖魚被釣起離水以后拔剌的情形,想到天上飛滿風(fēng)箏的情形,想到空山中歌呼的黃鸝,想到樹木上累累的果實(shí)。在這種想象中,不僅常常忘掉了罰跪的痛苦,而且連罰跪的時(shí)間也忘掉了。沈從文說(shuō):“我應(yīng)感謝那種處罰,使我無(wú)法同自然接近時(shí),給我一個(gè)練習(xí)想象的機(jī)會(huì)。”[2]沈從文:《我讀一本小書同時(shí)又讀一本大書》,《從文自傳》,〔北京〕人民文學(xué)出版社1981年版,第10頁(yè)??梢钥闯?,沈從文對(duì)于現(xiàn)世光色的愛好,以及他的感性的想象力的發(fā)展,都在他做野孩子時(shí)就已得到了培養(yǎng)。沈從文甚至還學(xué)會(huì)并精熟了賭骰子,并由此而習(xí)慣于說(shuō)下流野話及賭博的術(shù)語(yǔ),這些粗話野話在他二十年代中期寫小說(shuō)時(shí),卻給了他許多幫助,增加了故事中人物的色彩和生命。
在幼年,他經(jīng)歷了辛亥革命時(shí)期因造反失敗而引致的殺戮:數(shù)十人、上百人地殺,在河灘上的尸首總常常躺下四五百。他目睹了被殺者的頭腦簡(jiǎn)單——直到被吼叫著跪下時(shí)才明白行將發(fā)生什么事,這才大聲哭喊驚惶著亂跑,而劊子手隨即趕上前去一刀砍翻。在他剛好知道人生的時(shí)候,知道的就是這樣的一些事情。由于家中對(duì)于沈從文的“放浪”缺少有效的糾正方法,十四歲多時(shí),便讓他以補(bǔ)充兵的名義當(dāng)兵去了。在這更為飄蕩的生活中,沈從文看到更多的殘忍、愚昧與果敢,看到了更多的生命的死亡與腐爛。十五歲以后,他的生活與一條辰河無(wú)從離開,他的想象在這條河水上得到了擴(kuò)大。在此后的日子里,他對(duì)過(guò)去生活加以溫習(xí),或?qū)ξ磥?lái)生活有所安排時(shí),必依賴這條河水;河水的流動(dòng),又幫助他作著橫海揚(yáng)帆的遠(yuǎn)夢(mèng)。在這一時(shí)期中,沈從文也讀了一些書,他喜歡讀迭更司的《冰雪因緣》《滑稽外史》《賊史》,原因在于它們將道理包含在現(xiàn)象中。對(duì)此,沈從文解釋道:“我就是個(gè)不想明白道理卻永遠(yuǎn)為現(xiàn)象所傾心的人。我看一切,卻并不把那個(gè)社會(huì)價(jià)值攙加進(jìn)去,估定我的愛憎。我不愿問價(jià)錢上的多少來(lái)為百物作一個(gè)好壞批評(píng),卻愿意考查他在我官覺上使我愉快不愉快的分量。我永遠(yuǎn)不厭倦的是‘看’一切。宇宙萬(wàn)匯在動(dòng)作中,在靜止中,在我印象里,我都能抓定它的最美麗與最調(diào)和的風(fēng)度,但我的愛好顯然卻不能同一般目的相合。我不明白一切同人類生活相聯(lián)結(jié)時(shí)的美惡,另外一句話說(shuō)來(lái),就是我不大能領(lǐng)會(huì)倫理的美。接近人生時(shí)我永遠(yuǎn)是個(gè)藝術(shù)家的感情,卻絕不是所謂道德君子的感情?!盵1]沈從文:《女難》,《從文自傳》第72頁(yè)。在這一番于1932年秋所說(shuō)的話中,我們顯然可以看出培基于逃學(xué)頑童生涯的心理素質(zhì)的發(fā)展。當(dāng)沈從文1934年在《我的寫作與水的關(guān)系》中說(shuō):“海放大了我的感情與希望,且放大了我的人格”[2]沈從文:《我的寫作與水的關(guān)系》,《從文自傳》第143頁(yè)。時(shí),他實(shí)際道出的是他幼年心理素質(zhì)放大之下的感受。
在沈從文這種“看”生活的態(tài)度中,不僅有著一種“鄉(xiāng)下人”與自然的諧協(xié),而且也還有著一種因從小漂泊江湖、各處奔跑的生涯而形成的平民精神。當(dāng)他已在青島大學(xué)執(zhí)教時(shí),沈從文說(shuō)了這樣一段話:“我雖然已經(jīng)好象一個(gè)讀書人了,可是事實(shí)上一切精神卻更近于一個(gè)兵士,到他們身邊時(shí),我們談到的問題,實(shí)在比我到一個(gè)學(xué)生身邊時(shí)可談的更多。就現(xiàn)在說(shuō)來(lái),我同任何一個(gè)下等人就似乎有很多方面的話可談,他們那點(diǎn)感想,那點(diǎn)希望,也大多數(shù)同我一樣,皆從實(shí)生活取證來(lái)的??墒侨敉粋€(gè)大學(xué)教授談話,他除了說(shuō)說(shuō)書本上學(xué)來(lái)的那一套心得以外,就是說(shuō)從報(bào)紙上得來(lái)的他那一分感想,對(duì)于一個(gè)人生命的構(gòu)成,總似乎缺少一點(diǎn)什么似的??山粨Q的意見,也就很少很少了?!盵3]沈從文:《常德》,《從文自傳》第78-79頁(yè)。沈從文將問題提到了“生命的構(gòu)成”的高度。他的意思是說(shuō),如果對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活缺少閱歷,一個(gè)人的生命構(gòu)成是不完整的。從現(xiàn)實(shí)生活取證的思維方式,使沈從文對(duì)于生活的理解,有著大量的感性的內(nèi)容及由此而來(lái)的特定的角度與觀念。這在他的創(chuàng)作中,既可以使他盡力逃避左翼作家中通行的按照一定的觀念去創(chuàng)作的路徑,也使他不同于茅盾那種在表現(xiàn)社會(huì)生活時(shí)所體現(xiàn)的分析的、批判的態(tài)度。當(dāng)然,從現(xiàn)實(shí)生活取證所具有的明顯的直覺成分,也使得沈從文的作品存在感性豐富、理性不足的缺陷。
然而,沈從文走上文學(xué)創(chuàng)作的道路,卻是同陳渠珍實(shí)施湘西自治這一歷史機(jī)緣有關(guān)。沈從文在軍隊(duì)為陳渠珍做書記時(shí),得到了學(xué)習(xí)古籍與鑒賞古代字畫、銅器的機(jī)會(huì),這就使得有著明顯荒蠻成分、傾心于現(xiàn)世光色的沈從文的心靈,獲得了文化藝術(shù)的滋潤(rùn),并為他日后命運(yùn)中的兩次轉(zhuǎn)折奠定了基礎(chǔ)。在聶仁德過(guò)保靖受到其學(xué)生陳渠珍優(yōu)待時(shí),沈從文還得到機(jī)會(huì),聽過(guò)他的這位三姨父談“宋元哲學(xué)”“大乘”“因明”以及“進(jìn)化論”,增長(zhǎng)了他對(duì)于人生的幻想和對(duì)于行伍生活寂寞的感受?;男U心靈的文化滋潤(rùn),形成了沈從文向另一方向發(fā)展的動(dòng)力。陳渠珍在保靖興學(xué)校、辦報(bào)館,學(xué)校與工廠技師全由長(zhǎng)沙聘來(lái)。沈從文因做鄉(xiāng)治條例與各種規(guī)程的校對(duì),而與一位從長(zhǎng)沙來(lái)的印刷工長(zhǎng)相熟,并從他那里看到一些新雜志。沈從文當(dāng)時(shí)曾因不知道冰心及其《超人》,而引起了這位青年工長(zhǎng)的驚訝。沈從文還從《創(chuàng)造》上初步領(lǐng)略到文言文與白話文的一點(diǎn)區(qū)別。在患過(guò)一場(chǎng)傷寒病及目睹一位朋友在游泳中死去后,沈從文對(duì)于生命的意義作了一番沉思,對(duì)生存感到更深的寂寞與哀愁,并對(duì)自己生活的狹窄有了更深的體認(rèn)。由此,他想進(jìn)一個(gè)學(xué)校,去學(xué)些自己不明白的問題;向新的地方,去看些、聽些令他耳目一新的事情。他仍然是以一種“看”世界的態(tài)度,決心向更遠(yuǎn)處,向一個(gè)生疏的世界走去的。于是,20歲的沈從文來(lái)到了北京。
然而,北京這個(gè)世界比湘西大得多,“看”起來(lái)就特別艱難。首先是入學(xué)無(wú)門。沈從文只讀過(guò)高小,因此他在參加燕京大學(xué)二年制國(guó)文班的入學(xué)考試時(shí),一問三不知,吃了個(gè)零分。其次便是生計(jì)沒有著落,有一頓無(wú)一頓是常事。1924年冬,沈從文寫信向一些作家求援,郁達(dá)夫找了來(lái),他請(qǐng)沈從文到小飯館吃了一頓,并將付帳后多下來(lái)的三塊多錢送給了沈從文,這令沈從文感懷終生。來(lái)到北京后,在沈從文身上交織著兩組矛盾:一是城里人與鄉(xiāng)下人的矛盾,一是社會(huì)下層與社會(huì)上層的矛盾。這兩種矛盾往往在他與讀書階層的關(guān)系上,又特別是與文學(xué)批評(píng)界的關(guān)系上聚合到了一起。
沈從文1930年所寫的《燈》,描寫一個(gè)看守過(guò)他祖父墳?zāi)?、隨同他父親到過(guò)西北、東北、四川的老仆,表現(xiàn)了一個(gè)舊時(shí)代人與新時(shí)代的不諧協(xié),抒發(fā)了作者對(duì)自己家世、身世的深深的感喟。小說(shuō)嘆息道:“我望著這老兵每個(gè)動(dòng)作,就覺得看到了中國(guó)那些多數(shù)陌生朋友。他們是那么純厚,同時(shí)又是那么正直。好象是把那最東方的古民族和平靈魂,為時(shí)代所帶走,安置到這毫不相稱的戰(zhàn)亂世界里來(lái),那種憂郁,那種拘束,把生活妥協(xié)到新的天地中,所做的夢(mèng),卻永遠(yuǎn)是另一個(gè)天地的光與色,對(duì)于他,我簡(jiǎn)直要哭了。”[1]沈從文:《燈》,《沈從文文集》第4卷,〔廣州〕花城出版社1982年版,第30頁(yè)。查《沈從文全集》第9卷第146頁(yè),相關(guān)引文前幾句相差較大,并且這一段引文中全用的是逗號(hào),僅在末尾用了句號(hào),全句更為不通:“我望著這老兵一個(gè)動(dòng)作,就覺得看見了中國(guó)多數(shù)愚蠢的朋友,他們是那么愚蠢,同時(shí)又是那么正直,那最東方的古民族和平靈魂,為時(shí)代所帶走,……我簡(jiǎn)直要哭了?!北疚乃渡驈奈娜犯骶砭鶠楸痹牢乃嚦霭嫔?002年版。引者按。這其實(shí)就是寫的沈從文自己,他將生活妥協(xié)到一個(gè)新的天地中,卻永遠(yuǎn)忘懷不了自己雖然厭煩了的卻永遠(yuǎn)與之血肉相連的另一個(gè)天地的光與色,并從而深深地緬懷鄉(xiāng)下人的純厚、正直。
在《現(xiàn)代文學(xué)》第1卷1號(hào)[2]《現(xiàn)代文學(xué)》第1卷1號(hào),1930年7月16日??龅摹丁瓷哪殿}記》中,沈從文就將這種心態(tài)直接說(shuō)了出來(lái):“我愛悅的一切還是存在,它們使我靈魂安寧。我的身體卻為都市生活揪著,不能掙扎。兩面的認(rèn)識(shí)給我大量的苦惱,這沖突,這不調(diào)和的生命,使我永遠(yuǎn)同幸福分手了?!盵3]沈從文:《〈生命的沫〉題記》,《沈從文文集》第11卷第8頁(yè)。1933年,他又重申:“在都市住上十年,我還是個(gè)鄉(xiāng)下人。第一件事,我就永遠(yuǎn)不習(xí)慣城里人所習(xí)慣的道德的愉快,倫理的愉快。”[4]沈從文:《〈籬下集〉題記》,《沈從文文集》第33頁(yè),原刊蕭乾《籬下集》,上海商務(wù)印書館1936年版;本文在《沈從文全集》第16卷題為《蕭乾小說(shuō)集題記》(第324-325頁(yè))。引者按。沈從文在1936年所寫的《〈從文小說(shuō)習(xí)作選集〉代序》中,更是火氣沖沖地固守“鄉(xiāng)下人”的立場(chǎng),來(lái)同城上人對(duì)立:“我實(shí)在是個(gè)鄉(xiāng)下人,……鄉(xiāng)下人照例有根深蒂固永遠(yuǎn)是鄉(xiāng)巴老的性情,愛憎和哀樂自有它獨(dú)特的式樣,與城市中人截然不同!”[5]沈從文:《〈從文小說(shuō)習(xí)作選集〉代序》,《沈從文文集》第11卷第43頁(yè)。他認(rèn)為城里人由于生活太匆忙、太雜亂,“雖儼然事事神經(jīng)異常尖銳敏感,其實(shí)除了色欲意識(shí)和個(gè)人得失以外,別的感覺官能都有點(diǎn)麻木不仁”[6]沈從文:《〈從文小說(shuō)習(xí)作選集〉代序》,《沈從文文集》第11卷第44頁(yè)。查《沈從文全集》第9卷第4頁(yè)及《從文自傳》第121頁(yè),相關(guān)引文中沒有“和個(gè)人得失”五字。引者按。。小說(shuō)《三個(gè)女性》中的一段話,便可視為此句“麻木不仁”四字的注腳:“這三個(gè)人一定是城里人,一定是幾個(gè)讀書人,日光下的事情知道得那么少,因此見了月亮,見了星子,見了落日所烘的晚霞同一汪鹽水的大海,一根小草,一顆露珠,一朵初放的花,一片離枝的木葉,無(wú)不大驚小怪,小氣處同俗氣處真使人難受!”[7]沈從文:《三個(gè)女性》,《沈從文文集》第5卷第289頁(yè)。沈從文鄙視城里人的依據(jù),便是其閱歷少,特別是對(duì)于自然界的事情知道得太少。更深一層,沈從文還認(rèn)識(shí)到都市生活對(duì)于人的異化,他甚至認(rèn)為:“只有一個(gè)‘鄉(xiāng)下人’,才能那么生氣勃勃勇敢結(jié)實(shí)”[8]沈從文:《〈籬下集〉題記》,《沈從文文集》第11卷第34頁(yè),第33頁(yè)。,于是,他要堅(jiān)持他所認(rèn)定的“鄉(xiāng)下人”的好品德:“我崇拜朝氣,歡喜自由,贊美膽量大的,精力強(qiáng)的。一個(gè)人行為或精神上有朝氣,不在小利小害上打算計(jì)較,不拘拘于物質(zhì)攫取與人世毀譽(yù);他能硬起脊梁,筆直走他要走的道路?!盵9]沈從文:《〈籬下集〉題記》,《沈從文文集》第11卷第34頁(yè),第33頁(yè)。由于對(duì)城鄉(xiāng)文化心理差別的此種認(rèn)識(shí),沈從文在小說(shuō)中呼喚著野性。
《月下小景》是沈從文的名作,寫小寨主與一個(gè)女孩雙雙殉情的故事。因?yàn)榘凑者@一族人的習(xí)俗,女人同第一個(gè)男子戀愛并獻(xiàn)身,卻只許同第二個(gè)男子結(jié)婚;如果違反規(guī)矩而被發(fā)覺,女子將被用石磨捆到背上,或者沉入潭里,或者拋到地窟窿里。小寨主和他所愛的女孩只有到另一個(gè)世界去尋求愛的永恒,所以他倆在野花鋪就的石床上,安詳?shù)卦诮游侵型滔铝硕舅?。小說(shuō)借助于月夜的景色,用對(duì)山歌式的語(yǔ)言,抒寫出一種詩(shī)的氣氛,客觀上揭露了傳統(tǒng)規(guī)矩之違反人性;但沈從文的本意卻在寫山里人那種敢愛敢死的精神,以便同城里那種所謂戀愛只是一群閹雞似的男子在各處扮演著喜劇丑角的情況,同城里那些數(shù)量眾多的蚱蜢、甲蟲式的女人相對(duì)照。在小說(shuō)《如蕤》中,他直稱城市中人是庸碌而無(wú)個(gè)性的,便是戀愛也千篇一律,毫不出奇。沒有一株稍稍崛強(qiáng)的樹,也無(wú)一個(gè)稍稍崛強(qiáng)的人,要找尋這種樹,得向深山中去找尋。小說(shuō)所寫那位相貌艷麗、品學(xué)粹美、技藝精通、出身高貴的女性,看不上眾多的追求者,卻愛上了一位帶著鄉(xiāng)下人氣的男子,這是因?yàn)椤皢问悄屈c(diǎn)野處單純處,使她總覺得比紳士有意思些”[1]沈從文:《如蕤》,《沈從文文集》第5卷第269頁(yè)。。在這里,沈從文將對(duì)城里人的鄙薄與對(duì)上層社會(huì)的鄙薄結(jié)合了起來(lái)。在他的小說(shuō)中,對(duì)于紳士,特別是城市里的紳士有一貫的挖苦與諷刺。
1935年發(fā)表的《八駿圖》是體現(xiàn)他對(duì)上層文化人看法的一篇小說(shuō),小說(shuō)為在青島一大學(xué)任教的物理學(xué)家、生物學(xué)家、道德哲學(xué)家、漢史專家、六朝文學(xué)史專家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家等名流畫像。這些教授,沈從文診斷他們都有病,其中生物學(xué)與哲學(xué)教授還有點(diǎn)瘋狂。“他們一生所有的只是專門知識(shí),這些知識(shí)有的同‘歷史’或‘公式’不能分開,因此為人顯得很莊嚴(yán),很老成。但這就同人性有點(diǎn)沖突,有點(diǎn)不大自然?!薄斑@些人雖富于學(xué)識(shí),卻不曾享受過(guò)什么人生。便是一種心靈上的欲望,也被抑制著,堵塞著”[2]沈從文:《八駿圖》,《沈從文文集》第6卷第175、176頁(yè)。。小說(shuō)寫教授們對(duì)待愛情,在莊嚴(yán)老成之中不合乎自然人性,甚至有點(diǎn)殘忍的態(tài)度。這當(dāng)然有一定的時(shí)代性:由于十多年來(lái)大家叫喊著“戀愛自由”給予這些人物過(guò)度的刺激,而在這些人的人生中隱藏了普遍的悲?。坏≌f(shuō)的主旨卻在指責(zé)集城里人與知識(shí)分子于一體的教授們的人生觀,自然與不自然成為兩類人的劃界。小說(shuō)《知識(shí)》,則在何謂知識(shí)上做文章。小說(shuō)寫一個(gè)哲學(xué)碩士,從鄉(xiāng)下人那兒懂得了應(yīng)以一種死的盡他死了、活的還要好好活下去的態(tài)度來(lái)對(duì)待親人死亡的道理后,寫信罵自己的導(dǎo)師,一個(gè)世界知名的老博士,是一個(gè)“老騙子”[3]沈從文:《知識(shí)》,《沈從文文集》第6卷第297頁(yè)。,并燒掉了所有書籍,表現(xiàn)了一種將下層人民實(shí)際的生活經(jīng)驗(yàn)與書本知識(shí)截然對(duì)立起來(lái)的態(tài)度。
在城與鄉(xiāng)、上層與下層兩個(gè)方面差異尖銳對(duì)照的情況下,沈從文對(duì)他的作品所受的輕蔑,深銘在心,他說(shuō):“我太與那些愚暗,粗野,新犁過(guò)的土地同冰冷的槍接近熟習(xí),我所懂的太與都會(huì)離遠(yuǎn)了。把我的世界,介紹給都會(huì)中人,使一些日里吃肉晚上睡覺的人生出驚訝,從那種驚訝里,我正如得到許多不相稱的侮辱。用附屬于紳士意義下養(yǎng)成的趣味,接受了我的作品的這件事,我是時(shí)時(shí)刻刻放在心上,不能忘記的?!盵4]沈從文:《〈生命的沫〉題記》,《沈從文文集》第11卷第8頁(yè)。在《〈從文小說(shuō)習(xí)作選集〉代序》中,沈從文更進(jìn)而表現(xiàn)出同整個(gè)讀書界的嚴(yán)重沖突——他認(rèn)為由于他鄉(xiāng)下人的氣質(zhì),他的作品與多數(shù)讀者對(duì)面時(shí)是失敗了,并認(rèn)為他的作品在市場(chǎng)上的流行,不過(guò)是買櫝還珠而已。讀者欣賞他故事的清新、文字的樸實(shí),卻忽略了作品背后蘊(yùn)藏的熱情、隱伏的悲痛。這個(gè)原因很簡(jiǎn)單,就是因?yàn)樽x者是城市中人。與這一沖突相一致,沈從文也對(duì)抗著批評(píng)界。他的小說(shuō)被指責(zé)為寫了一個(gè)過(guò)去的世界,沒有思想,落伍。沈從文反唇相譏說(shuō):“‘落伍’是什么?一個(gè)有點(diǎn)理性的人,也許就永遠(yuǎn)無(wú)法明白?!盵5]沈從文:《〈邊城〉題記》,天津《大公報(bào)·文藝》第61期,1934年4月25日;《沈從文文集》第6卷第70頁(yè)?!澳銈兯摹枷搿?,我本人就完全不懂你說(shuō)的是什么意義?!盵6]沈從文:《〈從文小說(shuō)習(xí)作選〉代序》,《沈從文文集》第11卷第46頁(yè);《沈從文全集》第9卷第6頁(yè)。他還說(shuō),《邊城》即或與當(dāng)前某種文學(xué)理論相符合,而受到批評(píng)家的各種贊美,這種批評(píng)也仍然不免是對(duì)作者的侮辱,因?yàn)榕u(píng)家們既不想明白這個(gè)民族真正的愛憎與哀樂,便無(wú)法說(shuō)明這個(gè)作品的得失,他申言自己已存心把多數(shù)讀者放棄了。
在這種與批評(píng)界的對(duì)抗中,沈從文所堅(jiān)持的是對(duì)于自己所熟悉的鄉(xiāng)村及其人物的摯愛。這使得他以一個(gè)“鄉(xiāng)下人”的頑固、保守在另一個(gè)時(shí)空環(huán)境下忍受著“感覺異常孤獨(dú)”的痛苦。這種堅(jiān)持使他與時(shí)代主潮及流行意識(shí)拉開了明顯的距離。他甚至說(shuō):“不特讀者如何不能引起我的注意,便是任何一種批評(píng)和意見,目前似乎都不需要。”“一切作品都需要個(gè)性,都必需浸透作者人格和感情,想達(dá)到這個(gè)目的,寫作時(shí)要獨(dú)斷,要徹底地獨(dú)斷!”[1]沈從文:《〈從文小說(shuō)習(xí)作選〉代序》,《沈從文文集》第11卷第42頁(yè)。從文學(xué)史運(yùn)動(dòng)的規(guī)律上說(shuō),沈從文的觀點(diǎn)是有錯(cuò)誤的;但從高揚(yáng)一個(gè)作家的獨(dú)立精神上說(shuō),沈從文是對(duì)的。
1946 年發(fā)表的《虹橋》是一篇不受人注意的小說(shuō),寫三個(gè)美術(shù)學(xué)校畢業(yè)的學(xué)生無(wú)法畫下彩虹的事,沈從文以這一故事為憑借集中表達(dá)了他的文學(xué)觀。在這篇小說(shuō)中,沈從文再次表現(xiàn)了他之固守于“鄉(xiāng)下人”的立場(chǎng)。他認(rèn)為,捕捉自然景象中最微妙的一剎那間光彩的作品,對(duì)于城市人是沒有用的,他們吃維他命丸子,看愛情電影,就已占據(jù)了生命的大部分。與他對(duì)城市人的鄙薄相聯(lián)系的,是他對(duì)于政治宣傳的輕視:“凡讀了些政治宣傳小冊(cè)子的,就以為人生只有‘政治’重要,文學(xué)藝術(shù)無(wú)不附屬于政治。文學(xué)中有朗誦詩(shī),藝術(shù)中有諷刺畫,就能夠填補(bǔ)生命的空虛而有余,再不期待別的什么。具有這種窄狹人生觀的多數(shù)靈魂,哪需要這個(gè)荒野、豪華、而又極端枯寂的自然來(lái)滋潤(rùn)?”[2]沈從文:《虹橋》,《沈從文文集》第7卷第225頁(yè),第225-226頁(yè),第228頁(yè)。沈從文對(duì)于因貼近政治的需要而過(guò)于功利的、實(shí)用的文學(xué)觀持一種否定的態(tài)度。并且他還看到了對(duì)政治的熱衷,將使生命與自然疏離。因此他將政治與藝術(shù)對(duì)立了起來(lái):“現(xiàn)代政治唯一特點(diǎn)是嘈雜,政治家的夢(mèng)想即如何促成多數(shù)的嘈雜與混亂,因之而證實(shí)領(lǐng)導(dǎo)者的偉大。第一等藝術(shù),對(duì)于人所發(fā)生的影響,卻完全相反,只是啟迪少數(shù)的偉大心靈,向人性崇高處攀援而躋的勇氣和希望?!盵3]沈從文:《虹橋》,《沈從文文集》第7卷第225頁(yè),第225-226頁(yè),第228頁(yè)。這樣一種觀點(diǎn)與當(dāng)時(shí)的社會(huì)政治學(xué)模式之認(rèn)為政治標(biāo)準(zhǔn)第一、藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)第二及文藝服務(wù)于政治的觀點(diǎn),可以說(shuō)是完全背道而馳的。
具體到對(duì)農(nóng)村的認(rèn)識(shí)上,沈從文認(rèn)為,近三十年來(lái),由現(xiàn)代政治觀和社會(huì)觀培養(yǎng)出來(lái)的知識(shí)分子只知道農(nóng)村生活貧苦的一面,因而以財(cái)富的增加為農(nóng)村改造的理想。一個(gè)政治家也只知道用城市中人感到的生活幸或不幸的心情尺度,去測(cè)量農(nóng)人心情,全想不到手足貼近土地的生命本來(lái)的自足性,以及適應(yīng)性。學(xué)政治經(jīng)濟(jì)的,簡(jiǎn)直不懂得占據(jù)這大片土地上四萬(wàn)萬(wàn)貼近泥土的農(nóng)人,需要些什么,并如何來(lái)實(shí)現(xiàn)它,得到它。由于只知道他們?nèi)鄙俚氖鞘裁?,全不知道他們充足的是什么,一切從表面認(rèn)識(shí),表面判斷,因此國(guó)家永遠(yuǎn)是亂糟糟的。依據(jù)于上述認(rèn)識(shí),沈從文說(shuō):“我以為思想家對(duì)于這個(gè)國(guó)家有重新認(rèn)識(shí)的必要。這點(diǎn)認(rèn)識(shí)是需要從一個(gè)生命相對(duì)原則上起始,由愛出發(fā),來(lái)慢慢完成的。政治家不能做到這一點(diǎn),一個(gè)文學(xué)家或一個(gè)藝術(shù)家必需去好好努力?!盵4]沈從文:《虹橋》,《沈從文文集》第7卷第225頁(yè),第225-226頁(yè),第228頁(yè)。沈從文與政治拉開距離的藝術(shù)家立場(chǎng),在這里卻又鮮明地落腳在農(nóng)村社會(huì)學(xué)上了。與眾不同的是,對(duì)于二十世紀(jì)三四十年代處于劇烈變動(dòng)中的農(nóng)村,沈從文仍以一個(gè)農(nóng)民的“生活平定感”,講求“心與物兩相平衡”[5]沈人文:《虹橋》,《沈從文全集》第10 卷第391 頁(yè)?!逗鐦颉吩?946 年6 月1 日《文藝復(fù)興》第1 卷第5 期,收入小說(shuō)集《小砦及其它》中,刪去了“農(nóng)民的生活平定感,心與物實(shí)兩相平衡”一句,故《文集》第7 卷第226 頁(yè)上已無(wú)此句。引者按。,倡導(dǎo)心安理得的生活態(tài)度。作者這種主觀上是保守的而其內(nèi)涵則具有某種跨時(shí)代意義的生活態(tài)度,在一個(gè)社會(huì)轉(zhuǎn)型、而且是革命的時(shí)代中,將必然面臨著很大的尷尬。倡導(dǎo)人類愛的冰心,已然在《分》(1931)這篇小說(shuō)中,以寫一個(gè)宰豬人的孩子與一個(gè)教授的孩子在出生后的不同生活條件,表現(xiàn)了社會(huì)階級(jí)的區(qū)別對(duì)于人類的分割;而沈從文在四十年代中期,卻退回到早期冰心的口號(hào)上了——還補(bǔ)充了一個(gè)導(dǎo)向心安理得生活態(tài)度的生命相對(duì)原則。沈從文對(duì)于政治的認(rèn)識(shí)是天真的,有趣的是,這個(gè)“鄉(xiāng)下人”的膽子還特別大,他不僅要用藝術(shù)家來(lái)代替政治家從事于對(duì)國(guó)家重新認(rèn)識(shí)的工作,而且還教訓(xùn)政治家:“明日真正的思想家,應(yīng)當(dāng)是個(gè)藝術(shù)家,不一定是政治家”,“政治家的能否偉大,也許全得看他能否從藝術(shù)家方面學(xué)習(xí)認(rèn)識(shí)‘人’為準(zhǔn)”[1]沈從文:《虹橋》,《沈從文文集》第7卷第226頁(yè),第230頁(yè),第229頁(yè),第230頁(yè),第226頁(yè)。。這就使得他必然要受到政治性傾向強(qiáng)的藝術(shù)家的嚴(yán)厲“教訓(xùn)”!
不過(guò),在沈從文的眼中,藝術(shù)還并非是至上之境:“我們引為自夸的藝術(shù),人手所能完成的業(yè)績(jī),比起自然的成就來(lái),算個(gè)什么呢?……在奇跡面前,最聰敏的行為,就只有沉默,崇拜。”[2]沈從文:《虹橋》,《沈從文文集》第7卷第226頁(yè),第230頁(yè),第229頁(yè),第230頁(yè),第226頁(yè)。那種“人接受自然”,“把生命諧合于自然中,形成自然一部分”[3]沈從文:《虹橋》,《沈從文文集》第7卷第226頁(yè),第230頁(yè),第229頁(yè),第230頁(yè),第226頁(yè)。的生活方式,比起藝術(shù)家之“賞玩風(fēng)景搜羅畫本的態(tài)度,實(shí)在高明得多”[4]沈從文:《虹橋》,《沈從文文集》第7卷第226頁(yè),第230頁(yè),第229頁(yè),第230頁(yè),第226頁(yè)。,因?yàn)檫@就是生命的自足性體現(xiàn)。那么,什么是生命諧合于自然呢?沈從文舉了個(gè)例子:鄉(xiāng)下婦人,肩上一扇三十斤大磨,找不到主顧,又老老實(shí)實(shí)的背回家去,這種行為和風(fēng)景環(huán)境就很調(diào)和。從這個(gè)例子,我們可以看出,沈從文所說(shuō)的生命的自足性,即是人適應(yīng)于一定的自然條件而心安理得地生活。依據(jù)于此,沈從文才說(shuō):“城市中人既無(wú)望從文學(xué)藝術(shù)對(duì)于人生作更深的認(rèn)識(shí),也因之對(duì)農(nóng)民的生命自足性,以及屬于心物平衡的需要,永遠(yuǎn)缺少認(rèn)識(shí)。”[5]沈從文:《虹橋》,《沈從文文集》第7卷第226頁(yè),第230頁(yè),第229頁(yè),第230頁(yè),第226頁(yè)。沈從文認(rèn)為,文學(xué)藝術(shù)的作用是認(rèn)識(shí)人生,亦即將生命的自足性顯示出來(lái)。在不同的自然條件下,生命與其諧合的方式也不一樣,小說(shuō)正是可以表現(xiàn)這種種生存方式的工具。顯然,在此種文學(xué)觀的深層,仍然是那種傾心于現(xiàn)世光色的心理取向以及于現(xiàn)實(shí)生活取證的思維方式。依據(jù)于《虹橋》這篇小說(shuō),我們可以對(duì)沈從文文學(xué)觀的大的框架,作出這樣的總結(jié):自然是至上的,藝術(shù)的任務(wù)是認(rèn)識(shí)和表現(xiàn)與自然相諧合的人生,政治家應(yīng)該向藝術(shù)家學(xué)習(xí)如何認(rèn)識(shí)人。藝術(shù)是屬于少數(shù)人的。
因?yàn)閺?qiáng)調(diào)生命的自足性,所以沈從文不僅對(duì)于農(nóng)民、手工藝人與兵士懷了不可言說(shuō)的溫愛,而且對(duì)于前一代固有的優(yōu)點(diǎn),尤其是長(zhǎng)輩中的婦女勤儉治生忠厚待人處,以及在素樸的自然景物之襯托下,那簡(jiǎn)單的信仰中所蘊(yùn)蓄了的抒情詩(shī)氣氛十分傾心。正是此種對(duì)于生活的感情,使得沈從文強(qiáng)調(diào)小說(shuō)的詩(shī)化表現(xiàn):“短篇小說(shuō)的寫作,從過(guò)去傳統(tǒng)有所學(xué)習(xí),從文字學(xué)文字,個(gè)人以為應(yīng)當(dāng)把詩(shī)放在第一位,小說(shuō)放在末一位。一切藝術(shù)都容許作者注入一種詩(shī)的抒情,短篇小說(shuō)也不例外。由于對(duì)詩(shī)的認(rèn)識(shí),將使一個(gè)小說(shuō)作者對(duì)于文字性能具特殊敏感,因之產(chǎn)生選擇語(yǔ)言文字的耐心。對(duì)于人性的智愚賢否、義利取舍形式之不同,也必同樣具有特殊敏感,因之能從一般平凡哀樂得失景象上,觸著所謂‘人生’。尤其是詩(shī)人那點(diǎn)人生感慨,如果成為一個(gè)作者寫作的動(dòng)力時(shí),作品的深刻性就必然因之而增加。至于從小說(shuō)學(xué)小說(shuō),所得是不會(huì)很多的?!盵6]沈從文:《短篇小說(shuō)》,《沈從文文集》第12卷第126頁(yè)。所謂“從文字學(xué)文字”,是與從生活學(xué)寫作相對(duì)應(yīng)的話,其意思是指從過(guò)去的作品學(xué)習(xí)寫作。詩(shī)為什么被置于第一位呢?沈從文的重點(diǎn)并非在于培養(yǎng)對(duì)于文字的敏感,因?yàn)樗安⒉挥X得小說(shuō)必須很‘美麗’”,“也不覺得小說(shuō)需要很‘經(jīng)濟(jì)’”,甚至認(rèn)為,小說(shuō)“在使用文字上,就容許不怕數(shù)量的浪費(fèi),也不必對(duì)于辭藻過(guò)分吝嗇”[7]沈從文:《短篇小說(shuō)》,《沈從文文集》第12卷第114頁(yè)。查《沈從文全集》第16卷第493頁(yè),相關(guān)引文中,沒有“不怕”“全篇”二詞。引者按。。他主張的是“恰當(dāng)”二字,“文字要恰當(dāng),描寫要恰當(dāng),全篇分配更要恰當(dāng)。作品的成功條件,就完全從這種‘恰當(dāng)’產(chǎn)生”[8]沈從文:《短篇小說(shuō)》,《沈從文文集》第12卷第114頁(yè)。查《沈從文全集》第16卷第493頁(yè),相關(guān)引文中,沒有“不怕”“全篇”二詞。引者按。。詩(shī)之吸引沈從文,在于詩(shī)的感慨,有助于從哀樂得失的景象上,觸摸著人生。
同傾心于現(xiàn)世光色的心理取向相一致,沈從文小說(shuō)總的來(lái)說(shuō)具有一種風(fēng)俗人物畫的特征。沈從文主張一個(gè)創(chuàng)作者應(yīng)“與畫家所注意的相暗合。他把一切官能很貪婪的去接近那些小事情,去稱量那些小事情在另外一種人心中所有的分量”[1]沈從文:《廢郵存底·談創(chuàng)作》,《沈從文文集》第11卷第314頁(yè)。。因?yàn)檫^(guò)于注重感性以及取材的細(xì)小,他的小說(shuō)也存在缺少深刻的思想和宏大的歷史內(nèi)容的缺點(diǎn)。
沈從文有一類小說(shuō),是就生活樣式不處于變動(dòng)中的平凡人的生涯加以勾勒的,這一類小說(shuō)體現(xiàn)為一種靜態(tài)的風(fēng)俗人物畫。1928年發(fā)表的《阿金》寫一件因朋友的好心而未成功的婚事:苗人阿金想和一個(gè)“身體頂壯、肌膚頂白”的寡婦結(jié)婚,但既不想從中叨光、也不想拆散鴛鴦的地保,因?yàn)閶D人太美,麻衣相書上寫明“克夫”[2]沈從文:《阿金》,《沈從文文集》第8卷第315頁(yè)。,所以勸他多想一天。阿金幾次向媒人家走去,都被地保擋住。為了避開麻煩,阿金無(wú)意中走到賭場(chǎng),很豪興地玩了一陣,將作聘禮用的錢輸光了,結(jié)果婦人歸了一個(gè)遠(yuǎn)方的綢商。地保卻以為阿金打消了做親事的念頭,是假裝沒有錢。他于是自以為做了一件很對(duì)得起朋友的事,還帶了酒來(lái)看阿金,為老朋友的決斷致賀。作者對(duì)故事的意蘊(yùn)未加說(shuō)明,但不經(jīng)意中,透漏了舊習(xí)俗生活里所存在的尷尬:明明是妨害了人,卻以為是幫助了人;明明不聰明,卻常常自以為是。
《蕭蕭》寫一個(gè)童養(yǎng)媳嫁了個(gè)小丈夫,被長(zhǎng)工花狗誘著做了壞事,花狗不辭而行,蕭蕭則要被發(fā)賣。丈夫并不愿意蕭蕭離去,蕭蕭自己也不愿意去,大家只是照規(guī)矩像被逼到要這樣做,究竟是誰(shuí)定的規(guī)矩,也沒有人說(shuō)得清。后來(lái)因?yàn)樯艘粋€(gè)兒子,大家都?xì)g喜了,到蕭蕭正式同丈夫拜堂圓房時(shí),兒子已經(jīng)十歲,平時(shí)喊蕭蕭的丈夫?yàn)榇笫?,大叔也答?yīng),從不生氣。到蕭蕭所生第二個(gè)兒子三個(gè)月時(shí),第一個(gè)兒子十二歲了,也接了親,媳婦年長(zhǎng)六歲。小說(shuō)意在寫農(nóng)家生活中的一種寬厚和習(xí)以為常。
《?!穼懘笈2既话l(fā)火用木榔頭打了耕牛后腳一下,使小牛受了傷,但他又急于要乘天氣好將地耕出來(lái)。小牛仍忠實(shí)地按老規(guī)矩做事,用力拖犁,雖然腳跟痛,卻只喘氣,不嘆氣;大牛伯的心一軟,話說(shuō)不出了,到處張羅給??床。⒒ㄥX請(qǐng)幫工拖犁。到第四天,小牛終于能同主人一起翻土了,大牛伯體恤到牛的病腳,不敢慳吝自己的氣力,小牛也特別用力向前奔,一天耕的田是用工人耕的兩倍還多?;氐郊?,大牛伯便夢(mèng)到自己牛欄里有了四只牛;但到了十二月,所有的牛都被征發(fā)到一個(gè)不可知的地方去了,大牛伯后悔沒有將那畜生的腳打斷。小說(shuō)寫人與牛的相互理解及農(nóng)人對(duì)未來(lái)生活的向往,表現(xiàn)了鄉(xiāng)村生活的質(zhì)樸渾沌,至于生活的不幸則來(lái)自外在的壓迫。
沈從文勾勒這一類靜態(tài)的風(fēng)俗畫,目的在于表現(xiàn)農(nóng)村社會(huì)所保有的那點(diǎn)正直素樸的人情美。即使是《阿金》中的地保也一片好心,不愿意阿金勤苦多年積下的一注財(cái)產(chǎn),為一個(gè)婦人毀去。然而,此種人情美,是以渾沌甚至是渾噩的生活態(tài)度為前提的,并且,作者所持的是一種調(diào)和矛盾的傾向。
沈從文在小說(shuō)《會(huì)明》中,便將對(duì)渾沌生活的傾心,發(fā)展到一種惡俗的地步。會(huì)明是軍隊(duì)中的一個(gè)火夫,天真如小狗,忠厚馴良如母牛,與聰明的同伴比,更呆相也更元?dú)?。十多年?lái),世界許多事情都變了樣,他只長(zhǎng)進(jìn)了他的呆處。有一次,他忽然受贈(zèng)一只母雞。那送雞的人,告訴他這雞每天會(huì)從拉屎的地方掉下一個(gè)大卵來(lái)。自從有了一只母雞,會(huì)明在很多事情上就有了近于一個(gè)做母親的人才需要的細(xì)心了。他做夢(mèng)總夢(mèng)到小雞吱吱地叫,好像叫他“外公”[3]沈從文:《會(huì)明》,《沈從文文集》第3卷第278頁(yè)。查《沈從文全集》第9卷第92頁(yè)相關(guān)的自然節(jié)中,沒有“好象叫他做‘外公’”一語(yǔ)。引者按。。當(dāng)預(yù)備孵小雞時(shí),他各處找東找西,仿佛做父親的人著忙看兒子從母親大肚子中卸出。當(dāng)他有了一窩小雞后,他帶著這籠雞去給原來(lái)的主人看,像那人是他的親家。后來(lái)原先要打的仗不打了,和議了,會(huì)明所在部隊(duì)回到原防地,他仍當(dāng)火夫。他喂雞,多余的煙草至少能對(duì)付四十天,他感到一切對(duì)他說(shuō)來(lái)是很幸福的。在這篇小說(shuō)中,我們可以看出,沈從文對(duì)農(nóng)村渾樸生活的贊美,已發(fā)展為對(duì)蠢笨的肯定,以至使人感到做作。人再呆,既然能做火夫,總該知道雞下蛋的事。寫人雞的親密關(guān)系,用母親、外公、父親、親家來(lái)擬寫,簡(jiǎn)直是將人渾同于雞了。特別是看母雞孵蛋竟被比喻為是做父親的人著忙看兒子從母親大肚子中卸出,就不僅惡俗,而且輕薄了。沈從文在《〈生命的沫〉題記》中以一種回味的語(yǔ)氣說(shuō):“我歡喜同‘會(huì)明’那種人抬一籮米到溪里去淘。”[1]沈從文:《〈生命的沫〉題記》,《沈從文文集》第11卷第8頁(yè)。在《沈從文全集》第16卷第306頁(yè)上,相關(guān)引文中“會(huì)明”一詞用的是篇名號(hào)。引者按。顯然,在會(huì)明的身上,寄托了沈從文對(duì)渾沌的農(nóng)村生活的留戀。
小說(shuō)《丈夫》寫農(nóng)村青年婦女離開丈夫,出來(lái)做妓女的事。沈從文敘述道:“這樣的丈夫在黃莊多著,那里出強(qiáng)健女子同忠厚男人。地方實(shí)在太窮了,一點(diǎn)點(diǎn)收成照例要被上面的人拿去一大半,手足貼地的鄉(xiāng)下人,任你如何勤省耐勞的干做,一年中四分之一時(shí)間,即或用紅薯葉子拌和糠灰充饑,總還不容易對(duì)付下去。地方雖在山中,離大河碼頭只三十里,由于習(xí)慣,女子出鄉(xiāng)討生活,男人通明白這做生意的一切利益。他懂事,女人名分上仍然歸他,養(yǎng)得兒子歸他,有了錢,也總有一部分歸他?!盵2]沈從文:《丈夫》,《沈從文文集》第4卷第5頁(yè)。查《沈從文全集》第9卷第50頁(yè),這一段引文僅只數(shù)句:“這樣丈夫在黃莊多著!那里出強(qiáng)健女子同忠厚男人,女子出鄉(xiāng)賣身,男人皆明白這做生意的一切利益。他懂事,女子名分仍然歸他,養(yǎng)得兒子歸他,有了錢也總有一部分歸他?!币甙础km然有的婦女,“慢慢的變成為城市里人,慢慢的與鄉(xiāng)村離遠(yuǎn),慢慢的學(xué)會(huì)了一些只有城市里才需要的惡德,于是這婦人就毀了。但那毀,是慢慢的,因?yàn)楹苄枰恍┤兆?,所以誰(shuí)也不去注意了。而且也仍然不缺少在任何情形下還依然會(huì)好好的保留著那鄉(xiāng)村純樸氣質(zhì)的婦人。所以在市的小河妓船上,決不會(huì)缺少年青女子的來(lái)路”[3]《丈夫》,《沈從文文集》第4卷第3頁(yè)。在《沈從文全集》第9卷第48頁(yè)上,相關(guān)的引文中,“著”為“到“,且無(wú)“純樸”二字。引者按。。丈夫自愿送妻子出來(lái)當(dāng)妓女,這是社會(huì)極度苦難的表現(xiàn)?!墩煞颉分兴鶎懙募伺掀?,由于丈夫來(lái)妓船看她卻難以同她親近產(chǎn)生了痛苦的心情,老七便同丈夫一同回轉(zhuǎn)鄉(xiāng)下去了。這是說(shuō)明雖然作了妓女,卻仍然保留著鄉(xiāng)村純樸的氣質(zhì),這是從痛苦的生活中尋找出一種美麗來(lái)加以歌頌。這樣的心安理得,實(shí)在只能說(shuō)是精神麻木。在沈從文這個(gè)“鄉(xiāng)下人”的眼中,妓女變壞,只是因?yàn)閷W(xué)會(huì)了城市里才需要的惡德,煙花淪落的生活并非是使人變壞的原因。他不僅看不到妓女精神上的被壓抑、被毒害,而且還將調(diào)和矛盾的傾向發(fā)展為掩飾與美化殘酷的現(xiàn)實(shí)了。
魯迅從不肯定下層人民的精神麻木,但沈從文卻不是采取哀其不幸、怒其不爭(zhēng)的態(tài)度。當(dāng)閏土喊魯迅為老爺時(shí),魯迅感到的是一種悲涼。雖然郁達(dá)夫《在寒風(fēng)里》所寫也是一個(gè)與沈從文《燈》中所寫一樣的忠仆的形象,但沈從文比郁達(dá)夫?qū)懙酶归_、更細(xì)膩、更動(dòng)感情。沈從文甚至稱這個(gè)“做夢(mèng)就夢(mèng)到同點(diǎn)驗(yàn)委員喝酒,或下鄉(xiāng)去捉匪,過(guò)鄉(xiāng)紳家吃蒸鵝”的忠仆,“應(yīng)當(dāng)永遠(yuǎn)這樣活到世界上”,并說(shuō)他“至少還能夠在中國(guó)活二十年”[4]沈從文:《燈》,《沈從文文集》第4卷第42頁(yè)。在《沈從文全集》第9卷第159頁(yè)相關(guān)引文中,“就”為“必”,“能夠”為“應(yīng)當(dāng)”。引者按。。一股深深的懷舊感,冒出了濃重的霉味。
沈從文也寫到鄉(xiāng)村社會(huì)在歷史中的變動(dòng),這一類小說(shuō),往往具有動(dòng)態(tài)的風(fēng)俗人物畫的特征。上一類小說(shuō)所具有的由于過(guò)于從城鄉(xiāng)差別上看問題而易于美化鄉(xiāng)村社會(huì),以及因停留在現(xiàn)世光色的表面而缺乏一種洞察社會(huì)的深度的缺點(diǎn),在這一類小說(shuō)中得到了一定程度的克服。
1930年發(fā)表的小說(shuō)《新與舊》寫擔(dān)任劊子手的戰(zhàn)兵楊金標(biāo)的故事。在光緒年間,他殺過(guò)人后都需要跑到城隍廟躲藏到神前的神案下,等縣太爺坐好堂,再?gòu)纳癜赶屡莱鰜?lái)請(qǐng)罪,由縣太爺裝模作樣地打官腔問案,然后棍責(zé)幾下,再將一個(gè)小包封賞扔給劊子手,這樣便算是在城隍爺面前將一應(yīng)手續(xù)辦理清楚了。辛亥革命后,改用槍斃代替斬首,楊金標(biāo)于是變成了一個(gè)守城門的老士兵。忽然有一天,當(dāng)?shù)剀姴客嫘禄?,處決兩個(gè)共產(chǎn)黨,叫來(lái)了楊金標(biāo),楊金標(biāo)殺了人后,按老規(guī)矩拔腳就跑到城隍廟,卻被忘記了老規(guī)矩的人們看作發(fā)了瘋,被吊起來(lái)痛打一頓,并被淋了一桶臟水。被處決的兩個(gè)人原來(lái)是主持小學(xué)校的一對(duì)青年夫婦,女先生還曾經(jīng)請(qǐng)老戰(zhàn)兵舞盾牌給學(xué)生看過(guò)。老戰(zhàn)兵不明白為什么衙門要他去殺那倆個(gè)人,他很快死了。這以后,全縣軍民,就都流傳著最后一個(gè)劊子手的笑話,并依然說(shuō)他是因痰迷心竅、白日見鬼被嚇?biāo)赖?。小說(shuō)所勾勒的是一個(gè)擔(dān)任特殊任務(wù)的平凡人的兩個(gè)生活場(chǎng)景,展示出相同的事件發(fā)生在不同的歷史環(huán)境中所具有的不同意味:前者是正劇,后者是鬧劇。人神合作的統(tǒng)治方式雖然過(guò)時(shí)了但殺人如舊,歷史在變動(dòng)中又有著不變。當(dāng)權(quán)者的異想天開,導(dǎo)致了平凡人的悲劇,這責(zé)任卻得由死去的平凡人自己背著。世俗的偏見,只看現(xiàn)象,并只嘲笑弱者。這樣一朵從歷史的河流中掬起的浪花,作者只需將它勾勒好,其深厚意蘊(yùn)便會(huì)流泄出來(lái)。
1936年發(fā)表的《王謝子弟》寫鄉(xiāng)村紳士在一個(gè)新時(shí)代中的“?!迸c“變”。故事中的七爺早先曾在女色與賭博上吃過(guò)不小的虧,后來(lái)“改邪歸正”[1]沈從文:《王謝子弟》,《沈從文文集》第6卷第385頁(yè),第387頁(yè),第389頁(yè),第389頁(yè)。了,但大少爺作風(fēng)依然,吃好的,穿好的,照相機(jī)、自來(lái)水筆、毯子、鞋子,都買洋行公司價(jià)錢頂貴的。為人不信鬼神,但認(rèn)為打坐練氣、看相卜課,卻別有神秘,不可思議。不信基督教,但和當(dāng)?shù)馗R籼玫难笕说拐劦脕?lái),因?yàn)檠笕速u過(guò)留聲機(jī)給他,又送給過(guò)他洋酒。七爺并不讀什么書,新知識(shí)說(shuō)不上,可是和當(dāng)?shù)厝苏勌鞎r(shí),倒顯得是個(gè)新派,是個(gè)有頭腦的知識(shí)階級(jí),極贊成西洋物質(zhì)文明,且打算將來(lái)讓大兒子學(xué)醫(yī)。但他也恰如許多老古板一樣,覺得年青人學(xué)外國(guó),談自由戀愛、社會(huì)革命,對(duì)于中國(guó)舊道德全不講究,實(shí)在不妥。他人生的最高理想,一是糧食漲價(jià),一是縣城里的照相館失火,后者是因?yàn)檎障囵^少老板笑他吃過(guò)女人的洗腳水,很損害了他的尊貴的名譽(yù)。老三房的二爺當(dāng)了旅長(zhǎng),七爺去到他手下當(dāng)了個(gè)中校參謀。二爺花二萬(wàn)塊錢收了個(gè)鼓姬,卻丟了差事,七爺也就回鄉(xiāng)提倡實(shí)業(yè)了,“開了個(gè)洋貨鋪,仿上海百貨公司辦法,一切代表文明人所需要的東西,無(wú)一不備”[2]沈從文:《王謝子弟》,《沈從文文集》第6卷第385頁(yè),第387頁(yè),第389頁(yè),第389頁(yè)。,一年后,賠蝕本金近一萬(wàn)塊。七爺轉(zhuǎn)而提倡農(nóng)業(yè),買了許多草種、花種、菜種、洋雞、洋兔子等。兩年后,別的失敗,所種大卷心菜有收成了,但鄉(xiāng)下人照例不吃洋菜,挑進(jìn)城又賣不出去,除了送親戚,只有福音堂洋人是唯一主顧,七爺卻又不好意思要洋人的錢。七爺由這一“成功”,被當(dāng)?shù)厝丝闯闪恕皩<摇盵3]沈從文:《王謝子弟》,《沈從文文集》第6卷第385頁(yè),第387頁(yè),第389頁(yè),第389頁(yè)。,他也以為當(dāng)真是“專家”[4]沈從文:《王謝子弟》,《沈從文文集》第6卷第385頁(yè),第387頁(yè),第389頁(yè),第389頁(yè)。了。他到天津去辦地產(chǎn)交涉,花錢甚多,受到妓院與律師的雙重愚弄,從家里及三爺處連逼帶騙地弄來(lái)了錢,娶了一個(gè)妓女作為外室,所辦地產(chǎn)交涉卻全無(wú)眉目,又染上了性病。他還自以為從來(lái)沒上過(guò)什么當(dāng)。這是個(gè)接受了一點(diǎn)西洋文明,因而涂上了些微開明色彩的土紳士,自認(rèn)為比之老輩及守財(cái)奴的同輩紳士不僅知識(shí)豐富、而且見解高明,其實(shí)他的奢侈及愚蠢的本質(zhì)如舊。
如果我們聯(lián)系到沈從文《燈》中所抒發(fā)的對(duì)于自己家世及身世的深深感喟,聯(lián)系到沈從文在十七歲時(shí)也曾有機(jī)會(huì)向著做一個(gè)小紳士方向發(fā)展的經(jīng)歷,再與他以厭惡的態(tài)度竭力寫出城里紳士家庭生活中性關(guān)系混亂及其虛偽無(wú)聊生活的《紳士的太太》相比較,我們便可以看出沈從文對(duì)于鄉(xiāng)紳們的那一種感嘆的心情。這正如魯迅所說(shuō):“其憎惡或諷刺同階級(jí)”,“恰如較有聰明才力的公子憎恨家里的沒出息子弟一樣”[5]魯迅:《關(guān)于小說(shuō)題材的通信》,《魯迅全集》第4卷,第367-368頁(yè),第368頁(yè)。,他不是以“加以襲擊,撕其面具”[6]魯迅:《關(guān)于小說(shuō)題材的通信》,《魯迅全集》第4卷,第367-368頁(yè),第368頁(yè)。的態(tài)度來(lái)寫作《王謝子弟》這篇小說(shuō)的。
1935年發(fā)表的《大小阮》則更寫到了紳士層的分化。開頭一節(jié)便說(shuō)到,世界成天在變,袁世凱、張勛、吳佩孚、張作霖,輪流占據(jù)北京城,想坐金鑾殿總坐不穩(wěn)。全篇便以這樣一個(gè)具體而變動(dòng)的歷史背景來(lái)展開叔侄倆人不同的命運(yùn)。侄兒小阮參加革命,幾次死里逃生,最終死于因在獄中抗議監(jiān)獄待遇太差的絕食。叔父大阮則以為小阮中了想作英雄偉人的毒。大阮一面在北大外國(guó)文學(xué)系讀書,一面作了一家晚報(bào)評(píng)戲講風(fēng)月的額外編輯,在當(dāng)?shù)厝舾筛∪A年青學(xué)生、逛客和戲子、娼妓心目中,成為一個(gè)小名人。他對(duì)小阮說(shuō),他不懂什么叫“革命”[7]沈從文:《大小阮》,《沈從文文集》第6卷,第374頁(yè),第374頁(yè)。,因?yàn)樗男慕鼇?lái)已全部用在“藝術(shù)”[8]沈從文:《大小阮》,《沈從文文集》第6卷,第374頁(yè),第374頁(yè)。方面去了,若出洋就想去英國(guó)學(xué)藝術(shù)批評(píng)。后來(lái)他用小阮放在他處的二千塊錢辦了一個(gè)小雜志,并在學(xué)校里被稱為了“作家”[1]沈從文:《大小阮》,《沈從文文集》第6卷,第378頁(yè),第378頁(yè)。。寫了些從女同學(xué)身上得到靈感的新詩(shī),又使他成了“詩(shī)人”[2]沈從文:《大小阮》,《沈從文文集》第6卷,第378頁(yè),第378頁(yè)。。要成家時(shí),他選擇了一個(gè)南京政府三等要人的女兒。自此,大阮雖不做官,也頗有官樣子了。畢業(yè)后他回到母校去作訓(xùn)育主任。在小說(shuō)末尾,沈從文感嘆道:“這古怪時(shí)代,許多人為找尋幸福,都在沉默里倒下,完事了,另外一些活著的人,卻照例以為活得很幸福,生兒育女,百事遂心,還是社會(huì)中堅(jiān),社會(huì)少不了他們?!盵3]沈從文:《大小阮》,《沈從文文集》第6 卷第380 頁(yè)。在《沈從文全集》第8 卷第406 頁(yè)相關(guān)引文中,沒有下列數(shù)語(yǔ)及標(biāo)點(diǎn):“生兒育女,百事遂心,還是社會(huì)中堅(jiān),社會(huì)少不了他們。”兩個(gè)文本的結(jié)束語(yǔ)都是“尤其是象大阮這種人”。引者按。這篇小說(shuō)的意蘊(yùn)與茅盾的《喜劇》有類同處。不過(guò)茅盾用的是諷刺的筆調(diào),沈從文則用的是感嘆的語(yǔ)氣,而且是一種旁觀者的感嘆。
在這一類具體階段的歷史內(nèi)容較多的小說(shuō)中,沈從文注目的并非是時(shí)代的特征,他關(guān)心的是平凡人物在生活之“?!迸c“變”兩相乘除中的哀樂。如果說(shuō)茅盾生活在“時(shí)代”里,則沈從文便生活在“感嘆”中。城鄉(xiāng)的對(duì)照,新舊的嬗變,都引起他無(wú)限的感懷。沈從文文學(xué)觀的核心不是時(shí)代性,甚至也不是社會(huì)性,而是人生、生命,或者用沈從文的話說(shuō),是生命形式。這同他在漂泊江湖中看到了種種不同人生以及太多的死亡與變故有關(guān),也與他在北京貧困生活的那一段經(jīng)歷相聯(lián)系。雖然以上兩類作品不屬于陽(yáng)翰笙等人所說(shuō),深入到新時(shí)代大眾的現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)中,并克服自己的舊意識(shí)的產(chǎn)物,卻因其對(duì)于生活的熟悉與感性充實(shí)的描寫,而具有了一定的歷史價(jià)值,我們確是從他的作品中,“接觸了另外一種人生”[4]沈從文:《短篇小說(shuō)》,《沈從文文集》第12卷第114頁(yè)。。
沈從文在自然與人生的諧合中,注入一股詩(shī)情的小說(shuō),是最為體現(xiàn)了他人生理想及藝術(shù)追求的作品。這一類小說(shuō)的代表作,首推其1934年發(fā)表的名作《邊城》。對(duì)《邊城》的立意,沈從文說(shuō):“我要表現(xiàn)的本是一種‘人生的形式’,一種‘優(yōu)美,健康,自然,而又不悖乎人性的人生形式’”,“借重桃源上行七百里路酉水流域一個(gè)小城小市中幾個(gè)愚夫俗子,被一件普通人事牽連在一處時(shí),各人應(yīng)有的一分哀樂,為人類‘愛’字作一度恰如其分的說(shuō)明?!盵5]沈從文:《〈從文小說(shuō)習(xí)作選〉代序》,《沈從文文集》第11卷第45頁(yè)?!岸取弊衷?,查《沈從文全集》第9卷第5頁(yè),相關(guān)引文中,亦有“度”字。引者按。小說(shuō)寫兩個(gè)兄弟愛上一個(gè)女孩子,哥哥及女孩的祖父,為此而死去的故事。故事在小城的商業(yè)社會(huì)環(huán)境、節(jié)日風(fēng)俗及山區(qū)風(fēng)光中展開,現(xiàn)世的光色表現(xiàn)得極為充沛,筆觸十分繁密。故事雖是悲劇性的,但人情卻具有素樸正直的美,作者以濃厚的抒情筆觸來(lái)寫一種他對(duì)于人生的理想。不同于冰心在《超人》《悟》等小說(shuō)中顯言“愛”,并夸張“愛”為拯救人類的旗幟,沈從文這篇寫愛情的小說(shuō)卻極少提到“愛”字。小說(shuō)中所寫的“愛’,是質(zhì)樸的、恰如其分的、不打旗幟的。雖然“愛”不能解釋社會(huì),甚至?xí)鹫诒维F(xiàn)實(shí)的作用,但將一種不夸張的“愛”作為人應(yīng)有的一項(xiàng)品行來(lái)寫,并且寫得比較美,也還是可以肯定。
《邊城》所寫故事的發(fā)生地點(diǎn)在湖南邊境的小城茶峒。沈從文年輕時(shí),曾隨軍隊(duì)在湘、蜀、黔邊境走過(guò),在這一行程中,他對(duì)那些渡筏留下了深刻印象,這印象長(zhǎng)久以后還留存在他的記憶里,“《邊城》即由此寫成”[6]沈從文:《一個(gè)大王》,《從文自傳》第92頁(yè)。。小說(shuō)介紹茶峒說(shuō):“中國(guó)其他地方正在如何不幸掙扎中的情形,似乎就永遠(yuǎn)不會(huì)為這邊城人民所感到”,“一切莫不極有秩序,人民也莫不安分樂生”[7]沈從文:《邊城》,《沈從文文集》第6卷第84頁(yè);《沈從文全集》第8卷第73頁(yè)。。沈從文就憑依這一他所想象的世外桃源式的地方淳樸的風(fēng)習(xí),來(lái)抒寫他心目中的人類之愛。
在這個(gè)小城里,各人安靜和平地過(guò)著自己的一份日子,即使是妓女,也永遠(yuǎn)是那么渾厚。掌水碼頭的船總順順,為人公正無(wú)私,他明白出門人的甘苦,理解失意人的心情,凡因船只失事破產(chǎn)的船家、過(guò)路的退伍兵士、游學(xué)文墨人,到了這個(gè)地方,聞名求助的莫不盡力幫助。一面從水上賺來(lái)錢,一面就這樣灑脫散去。兩個(gè)兒子大老和二老結(jié)實(shí)如老虎,卻又和氣親人,不驕惰,不浮華,不倚勢(shì)凌人。故父子三人在茶峒邊境上為人所提及時(shí),人人對(duì)這個(gè)名姓無(wú)不加以一種尊敬。渡頭的老船夫忠于職守,渡頭屬公家,過(guò)渡人本不必出錢,但有的渡客心中不安,便往往抓了一把錢擲到船板上,凡遇到這種情況,老船夫必一一拾起,依然塞到那人手心里去,儼然吵嘴時(shí)的認(rèn)真神氣:“我有了口糧,三斗米,七百錢,夠了。誰(shuí)要這個(gè)!”[1]沈從文:《邊城》,《沈從文文集》第6卷第74頁(yè)。引文中“糧”字,誤為“量”,查《沈從文全集》第8卷第63頁(yè),正作“糧”字。引者按。老船夫有個(gè)外孫女,母親陪著他所愛的兵死了,老船夫?yàn)橹∶浯洹4浯湓陲L(fēng)日里長(zhǎng)養(yǎng)著,皮膚變得黑黑的,一對(duì)眸子清明如水晶,自然既長(zhǎng)養(yǎng)她且教育她。為人天真活潑,從不想到殘忍的事情,從不發(fā)愁,從不動(dòng)氣。所養(yǎng)一條黃狗,也聽話懂事。順順請(qǐng)了媒人為大老來(lái)向老船夫提親,老船夫要由翠翠做主,翠翠心中有著二老,卻又不明說(shuō)。倆弟兄只好準(zhǔn)備用晚上站在渡口溪高崖上為翠翠唱歌的方法,來(lái)解決這一問題。但大老歌唱不好,弟弟一唱,哥哥因?yàn)槊髦皇菍?duì)手,就不開口了。回家后大老就駕油船下辰州去,好忘記此事,卻在茨灘淹死了。雖然大老和順順相似,能成家立業(yè),但順順卻不遷怒于人,還對(duì)老船夫說(shuō):“伯伯,一切是天,算了吧。我這里有大興場(chǎng)人送來(lái)的好燒酒,你拿一點(diǎn)去喝吧?!盵2]《邊城》,《沈從文文集》第6卷第140頁(yè),第111頁(yè),第111頁(yè)。二老出北河下辰州走了六百里,沿河找尋哥哥的尸骸,毫無(wú)結(jié)果,在各處稅關(guān)上貼下招字,返回茶峒后又過(guò)川東去辦貨。二老雖然還想娶翠翠,但對(duì)大老死去的事難以忘懷。老船夫因?yàn)槎系睦涞瓚B(tài)度,及聽了順順和二老答應(yīng)了中寨團(tuán)總家的親事的假話,在一個(gè)大雷雨夜郁悶而死。船總順順要接翠翠住到他家去,翠翠卻愿守墳,等待二老回來(lái)。二老此前為了翠翠同父親吵了一架,坐船下桃源去了。到了冬天還沒有回來(lái)。
這個(gè)悲劇并非是社會(huì)原因造成,小說(shuō)中人人都愛別人,沒有一個(gè)是壞人或小人。作者甚至還讓老船夫在回答二老所問“別人家全說(shuō)我們這個(gè)地方風(fēng)水好,出大人,不知為什么原因,如今還不出大人”[3]《邊城》,《沈從文文集》第6卷第140頁(yè),第111頁(yè),第111頁(yè)。的問題時(shí),說(shuō)出這樣一句不大符合其口吻的話:“我們有聰明,正直,勇敢,耐勞的年青人,就夠了?!盵4]《邊城》,《沈從文文集》第6卷第140頁(yè),第111頁(yè),第111頁(yè)。這些好人生活在美麗的山水風(fēng)景中,小說(shuō)中隨著故事的發(fā)展,多有風(fēng)光描寫。在順順為大老提過(guò)親后,翠翠心中亂亂的,小說(shuō)中有這樣一段寫景:
雨后放晴的天氣,日頭炙到人肩上背上已有了點(diǎn)兒力量。溪邊蘆葦水楊柳,菜園中菜蔬,莫不繁榮滋茂,帶著一分有野性的生氣。草叢里綠色蚱蜢各處飛著,翅膀搏動(dòng)空氣時(shí)窸窸作聲。枝頭新蟬聲音已漸漸宏大。兩山深翠逼人的竹篁中,有黃鳥與竹雀杜鵑鳴叫。翠翠感覺著,望著,聽著,同時(shí)也思索著:……[5]《邊城》,《沈從文文集》第6卷第124頁(yè)。引文于“逼人”后原缺“的”字,查《沈從文全集》第8卷第113頁(yè),正有“的”字;另外,“聲音”二字后,原有“雖不成腔卻”五字。引者按。
在二老兄弟為翠翠唱歌前,小說(shuō)中又有一段寫景:
月光如銀子,無(wú)處不可照及,山上篁竹在月光下皆成為黑色。身邊草叢中蟲聲繁密如落雨。間或不知道從什么地方,忽然會(huì)有一只草鶯“落落落落噓!”囀著它的喉嚨,不久之間,這小鳥兒又好象明白這是半夜,不應(yīng)當(dāng)那么吵鬧,便仍然閉著那小小眼兒安睡了。[6]《邊城》,《沈從文文集》第6卷第132頁(yè)。在《沈從文全集》第8卷第121頁(yè)上,這一段引文中的“它”字原為“她”。引者按。
愛情故事在這樣的風(fēng)光中展開自然更加動(dòng)人,但作者的目的并不僅在于此,他是為了寫出那種生命自足性的美麗——不僅是人情上的素樸的愛,而且美麗的愛情又是與自然相諧協(xié)著的,成為了美麗自然的一部分。這樣一種人生方式是美麗的。這種人生方式的靈魂,便是小說(shuō)中一再說(shuō)到的:“一切皆是命,半點(diǎn)不由人?!盵1]《邊城》,《沈從文文集》第6卷第151頁(yè),第101頁(yè)。即使有了悲劇,也是“說(shuō)來(lái)誰(shuí)也無(wú)罪過(guò),只應(yīng)‘天’去負(fù)責(zé)”[2]《邊城》,《沈從文文集》第6卷第151頁(yè),第101頁(yè)。??傊?,就是順天從命。這應(yīng)是沈從文為了要同虛偽、機(jī)詐、物欲橫流的都市社會(huì)作出一個(gè)對(duì)照,而心造的一個(gè)被美化了的小城社會(huì)。它是美麗的,雖然小說(shuō)寫得冗長(zhǎng)了些。
《三三》也是一篇為人稱道、抒情性強(qiáng)的小說(shuō)。它寫碾坊主的一個(gè)年輕的女兒,與城里來(lái)的一個(gè)養(yǎng)病的少爺之間的一點(diǎn)朦朦朧朧的愛,以及鄉(xiāng)村人對(duì)于城市生活的隔膜與向往,更表現(xiàn)出對(duì)于鄉(xiāng)下生活的留戀與熱愛,因此,故事以城里人死了作為結(jié)束。這篇小說(shuō)十分突出地表現(xiàn)了沈從文在城鄉(xiāng)生活之間搖擺的心靈顫動(dòng)。鄉(xiāng)村生活的特點(diǎn)是人與自然的諧合,小說(shuō)中有一段話說(shuō):“當(dāng)真說(shuō)來(lái),三三的事,魚知道的比母親應(yīng)當(dāng)還多一點(diǎn),也是當(dāng)然的。三三在母親身旁,說(shuō)的是母親全聽得懂的話,那些凡是母親不明白的,差不多都在溪邊說(shuō)的。溪邊除了鴨子就只有那些水里的魚,鴨子成天自己哈哈的叫個(gè)不休,哪里還有耳朵聽別人說(shuō)話!”[3]沈從文:《三三》,《沈從文文集》第4卷第124頁(yè),第130頁(yè)。這樣說(shuō)來(lái),人與魚的交流甚至超過(guò)親人之間的交流,在此種對(duì)于女孩稚氣的描寫中,所體現(xiàn)的是沈從文以一種質(zhì)樸甚至是古老的方式構(gòu)成為自然的一部分的思想。當(dāng)三三朦朧地向往城市時(shí),她難以割舍自己周圍的一切:“望著清清的溪水,記起從前有人告訴她的話,說(shuō)這水流下去,一直從山里流一百里,就流到城里了。她這時(shí)忖想……什么時(shí)候我一定也不讓誰(shuí)知道,就要流到城里去,一到城里就不回來(lái)了。但若果當(dāng)真要流去時(shí),她愿意那碾坊,那些魚,那些鴨子,以及那一匹花貓,同她在一處流去,同時(shí)還有,她很想母親永遠(yuǎn)和她在一處,她才能夠安安靜靜的睡覺?!盵4]沈從文:《三三》,《沈從文文集》第4卷第124頁(yè),第130頁(yè)。
農(nóng)村中有階級(jí)的區(qū)別,這一點(diǎn)沈從文也寫到。1937年發(fā)表的《貴生》中寫了“一個(gè)月他玩了八個(gè)”[5]沈從文:《貴生》,《沈從文文集》第6卷第358頁(yè),第339頁(yè),第345頁(yè),第359頁(yè),第359頁(yè)。女人的四爺,以及豪賭一夜輸二萬(wàn)八的五爺,也寫了“幫五老爺看守兩個(gè)種桐子的山坡,作為借地住家的交換”[6]沈從文:《貴生》,《沈從文文集》第6卷第358頁(yè),第339頁(yè),第345頁(yè),第359頁(yè),第359頁(yè)。、而以砍柴割草及農(nóng)忙時(shí)幫工為生的貴生。雖然等級(jí)不能逾越,彼此卻是相安的。五爺常賞東西給貴生以酬勞他;貴生是兩手一肩,快樂神仙。村子里住的人生活大不如前,則是“因幾年來(lái)城里東西樣樣貴”[7]沈從文:《貴生》,在《沈從文全集》第8卷第365-366頁(yè)上,相關(guān)的引文少一個(gè)“因”字。引者按。。貴生等人都明白:“一個(gè)人有一個(gè)人的命,勉強(qiáng)不來(lái)”[8]沈從文:《貴生》,《沈從文文集》第6卷第358頁(yè),第339頁(yè),第345頁(yè),第359頁(yè),第359頁(yè)。。貴生所看中的雜貨鋪的漂亮女孩金鳳,最終五爺娶為小老婆。五爺娶她也只是因?yàn)樵诔抢镆惠斢质嵌?,四爺勸他“找個(gè)‘原湯貨’來(lái)沖一沖運(yùn)氣”[9]沈從文:《貴生》,《沈從文文集》第6卷第358頁(yè),第339頁(yè),第345頁(yè),第359頁(yè),第359頁(yè)。。五爺并不知道貴生的打算。辦喜事的那天,鴨毛伯伯勸貴生說(shuō):“一切真有個(gè)命定,勉強(qiáng)不來(lái)”[10]沈從文:《貴生》,《沈從文文集》第6卷第358頁(yè),第339頁(yè),第345頁(yè),第359頁(yè),第359頁(yè)。,此外,還有一句勸語(yǔ)便是在《邊城》中所一再說(shuō)過(guò)的話:“一切是命,半點(diǎn)不由人”[11]沈從文:《貴生》,《沈從文文集》第6卷第360頁(yè)。在《沈從文全集》第8卷第360頁(yè)上,“一切是命”后,沒有“半點(diǎn)不由人”五字。引者按。。又憨又犟的貴生之“復(fù)仇”,卻只是一把火燒了雜貨鋪和他自己的屋子,對(duì)五爺?shù)膰訁s是一點(diǎn)兒沒有沖犯。要之,鄉(xiāng)村人的壞命運(yùn),一是因?yàn)槌抢锏奈飪r(jià)貴,二是因?yàn)橄嘈琶孕牛穗H關(guān)系上的矛盾是沒有的,人應(yīng)該以順天安命的態(tài)度對(duì)待生活及其不幸。
小說(shuō)中對(duì)于自然風(fēng)光的描寫仍比較出色,在雜貨鋪老板與貴生關(guān)于成家的一段對(duì)答之前,小說(shuō)寫秋末的景色:
日月交替,屋前屋后狗尾巴草都白了頭在風(fēng)里搖。大路旁刺梨一球球黃得象金子,已退
盡了澀味,由酸轉(zhuǎn)甜。貴生上城賣了十多回草,且賣了幾籃刺梨給官藥鋪,算算日子,已是小
陽(yáng)春的十月了。天氣轉(zhuǎn)暖了一點(diǎn),溪邊野桃樹有開花的。[1]沈從文:《貴生》,《沈從文文集》第6卷第350頁(yè)。
然而,在這美麗風(fēng)光下活動(dòng)著的卻是一群渾噩之眾。渾化展開的季候,與一批拘守規(guī)矩過(guò)活的人相諧協(xié),這就是沈從文之所謂心物平衡。
顯然,沈從文因不滿于城市文明的弊病,而退回到對(duì)原始、古樸生活的想像中去,極力夸張、美化了鄉(xiāng)村生活的這一面。當(dāng)然,沈從文對(duì)于城市生活的批判、對(duì)于人與自然相諧合以及質(zhì)樸的人際關(guān)系的向往,雖然采取了一種不甚恰當(dāng)?shù)谋磉_(dá)形式,仍有其值得肯定的地方。小說(shuō)《燈》中的一句話應(yīng)是沈從文的夫子自道:“平常時(shí)節(jié),對(duì)于用農(nóng)村社會(huì)來(lái)寫成的短篇小說(shuō),是我永遠(yuǎn)不缺少興味的工作?!盵2]沈從文:《燈》,《沈從文文集》第4卷第29頁(yè)。此句不通,“寫成”二字后多用一“的”字,然原文如此。查《沈從文全集》第9卷第146頁(yè),此句為“平常時(shí)節(jié)對(duì)于以農(nóng)村因經(jīng)濟(jì)影響到社會(huì)組織來(lái)寫成的短篇小說(shuō),是我永遠(yuǎn)不缺少興味的工作”,更不通。引者按。在這一類小說(shuō)上,沈從文傾注了他最大的熱情,并且也正是這一類小說(shuō),構(gòu)成了沈從文在二十世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)史上的獨(dú)特性。由于其風(fēng)俗人物畫的特征,這一類小說(shuō)多少描寫出了當(dāng)時(shí)中國(guó)一隅的社會(huì)生活,在一定程度上,有魯迅所說(shuō)“可以作這一時(shí)代的記錄”的價(jià)值。
綜上,沈從文風(fēng)俗人物畫特征的小說(shuō)一方面表現(xiàn)出其小說(shuō)的獨(dú)特性,另一方面也將沈從文文學(xué)觀的失誤之處表現(xiàn)了出來(lái):所謂生命自足性的觀點(diǎn),強(qiáng)調(diào)的是適應(yīng)性與生命自我的充足感。但人與自然的關(guān)系是一個(gè)隨著生產(chǎn)方式的變化而變動(dòng)的歷史范疇,沈從文心目中的人構(gòu)成自然的一部分的理想,烙印著鮮明的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的色調(diào);并且,按著規(guī)矩生活,其實(shí)乃是一種承認(rèn)現(xiàn)存秩序的保守觀點(diǎn)。生命必須在開放性中才能獲得相對(duì)的充足感。沈從文本人正是因?yàn)橄蛑h(yuǎn)處的一個(gè)生疏的世界走了進(jìn)去,方才獲得了新的生命。在獲得這個(gè)新生命中,他因經(jīng)歷了許多磨難,就反過(guò)來(lái)贊美那種不開放的充足感,其實(shí)是肯定了一種對(duì)于生命的渾噩的麻木感。成為矛盾的是,沈從文往往正是在不能或未能做到心安理得的情況下,來(lái)強(qiáng)調(diào)心安理得的,因此我們?cè)谒男≌f(shuō)中讀出的,是一種無(wú)奈的嘆息。他對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的感受雖然十分豐富,但由于一種強(qiáng)烈的懷舊情緒在起作用,因?yàn)槠淅碚撍仞B(yǎng)比較薄弱,不可能從一種新的視野上來(lái)消化這些實(shí)際生活;也由于他一貫的傾心于現(xiàn)世光色的心理取向,沈從文的這一類小說(shuō),平面感強(qiáng),而深度不足。即使他那些情致與風(fēng)光美麗的小說(shuō),有抒情性,卻缺少深厚的意蘊(yùn)。那些寫及歷史變動(dòng)的小說(shuō),雖然深度有所加強(qiáng),但嘆息聲也更重。
沈從文希望讀者從他的作品中,接觸到“另外一種人生,從這種人生景象中有所啟示,對(duì)‘人生’或‘生命’能作更深一層的理解”[3]沈從文:《短篇小說(shuō)》,《沈從文文集》第12卷第114頁(yè)。查《沈從文全集》第16卷第493頁(yè),相關(guān)引文中,沒有“‘人生’或”三字。引者按。。對(duì)于城市讀者來(lái)說(shuō),他的前一個(gè)目的是達(dá)到了。他的小說(shuō)地域色彩鮮明,苗蠻雜處之地及水邊小城的風(fēng)俗,有其顯著不同于現(xiàn)代都市的特點(diǎn),人們讀了沈從文的小說(shuō),確實(shí)可以開闊眼界。但沈從文所述后一個(gè)目的則往往落空,因?yàn)樗麑?duì)于生命與人生的理解,缺乏一種超出他本人親身經(jīng)驗(yàn)之外的視野,而一個(gè)人的直接經(jīng)驗(yàn)總是有限的。作品對(duì)人的啟示,來(lái)源于作家自身精神的廣度與厚度,來(lái)源于作家本人大氣包舉的高矚眼光與鞭辟入里的過(guò)人洞察力,沈從文雖然與主流文學(xué)潮流立異,并且也有著一股山民式的崛強(qiáng),卻沒有一種巨大的精神力量使之貫注于作品中。他雖然是二十世紀(jì)重要的有個(gè)性的小說(shuō)家,但與魯迅的差距還相當(dāng)大。
如果全面地看待沈從文,我們還應(yīng)該看到,他也有跟著或者說(shuō)是應(yīng)合著潮流的一面?!赌嗤俊穼?duì)于市鎮(zhèn)中貧民窟生活艱難以及老百姓所受到的欺壓,有充沛的表現(xiàn)。《菜園》寫在北京大學(xué)讀書的玉家菜園的少主人以及他過(guò)分美麗的妻子之被殺,因?yàn)檫@位北大學(xué)生是“共產(chǎn)黨”[1]沈從文:《菜園》,《沈從文文集》第6卷第270頁(yè)?!恫藞@》原刊1929年10月10日《小說(shuō)月報(bào)》第20卷第10號(hào),“共產(chǎn)黨”原作“××黨”,見《沈從文全集》第8卷第286頁(yè)。引者按。。小說(shuō)中還有一段敘述現(xiàn)實(shí)變化的話:“地方一切新的變故甚多,隨同革命,北伐……于是許多青壯年死到野外。在這過(guò)程中也成長(zhǎng)了一些志士英烈,也出現(xiàn)一批新官舊官……于是地方的黨部工會(huì)成立了……于是‘馬日事變’年青人殺死了,工會(huì)解散,黨部換了人……于是北京改成了北平?!盵2]沈從文:《菜園》,《沈從文文集》第6卷第267頁(yè)。在《沈從文全集》第8卷第284頁(yè)上,這一段引文為:“地方一切新的變故甚多,革命,北伐?!谑撬赖揭巴鉄o(wú)人收尸因而爛去了的英雄,全成了志士先烈?!谑堑胤降狞h部工會(huì)成立了?!谑邱R日事變年青人都?xì)⑺?,工?huì)解散黨部換了人?!谑潜本└某闪吮逼??!薄段募放c《全集》中的兩種文本中的省略號(hào),均為原有。引者按。這一段話是充滿感慨的。然而,即使是這篇小說(shuō),沈從文仍然是取一種旁觀的、側(cè)面的角度,仍然是以個(gè)人命運(yùn)為主題,而不是以群體作為表現(xiàn)的對(duì)象。并且在這一類小說(shuō)中,對(duì)于社會(huì)矛盾的表現(xiàn),也是簡(jiǎn)單化的。這些地方,都表現(xiàn)出他雖然有其應(yīng)合潮流的一面,卻仍然與左翼的路徑有著明顯的差異。
還應(yīng)該指出的一點(diǎn)是,雖然感性豐富是沈從文小說(shuō)的特點(diǎn),但他也有相當(dāng)一些概念化嚴(yán)重的小說(shuō)。他同茅盾一樣,也喜歡借小說(shuō)來(lái)討論問題,發(fā)表見解。《若墨醫(yī)生》前半,大段辯論中國(guó)的出路,寫得枯燥之極;后半,寫聲明為一個(gè)女人過(guò)分消耗時(shí)間和精力實(shí)在是無(wú)味得很的醫(yī)生之墮入情網(wǎng)。上下二半的結(jié)合相當(dāng)生硬,是比較粗糙的一篇小說(shuō)。沈從文理論能力較為薄弱,他對(duì)于所想說(shuō)的問題有時(shí)說(shuō)不清?!度齻€(gè)女性》中有對(duì)詩(shī)與自然關(guān)系的長(zhǎng)篇幅的辯論,《八駿圖》中有對(duì)于女人的大段評(píng)議均有理性思辨不足的毛病。
從沈從文小說(shuō)中,我們可以引出的最重要結(jié)論是,一個(gè)作家應(yīng)該是感性與理性兼有、兼融。缺少感性的小說(shuō)固然枯燥,但缺少理性或理性不足的小說(shuō),也缺少意蘊(yùn),呈現(xiàn)一種上文說(shuō)到的平面化的狀態(tài),作品難以具有深廣的藝術(shù)概括力。左翼作家易犯概念化與觀念設(shè)定的毛病,無(wú)視生活樣式的豐富性與多歧性。沈從文相當(dāng)一些小說(shuō)避免了這一毛病,卻又贊美或欣賞了不少不該肯定的東西。他的《都市一婦人》為了寫一種瘋狂的愛,一種火焰燒了自己后還把另外一個(gè)也燒死的愛,為了塑造一個(gè)與自己所見到的大多極平庸的教育界女子相異的特別女性,而歌頌了一種極端利己的有毒的愛情,結(jié)果是歪曲并丑化了愛。沈從文在1951年作自我檢查時(shí)也說(shuō),他的《看虹錄》《摘星錄》,是夸侈荒誕的戀愛小說(shuō);他的以佛經(jīng)故事改寫的小說(shuō),是病態(tài)的。佛經(jīng)故事的糟粕,加重了沈從文小說(shuō)缺乏新時(shí)代光照的缺點(diǎn),無(wú)論是《扇陀》寫女色之可怕,或是《慷慨的王子》寫畸形之布施,等等,都難逃“落后”這頂帽子。在二十世紀(jì)小說(shuō)史上,感性與理性兼融得最好的,是魯迅。沈從文雖無(wú)法同魯迅相比,但他那傾心現(xiàn)世光色的心理取向,那于現(xiàn)實(shí)生活上取證的思維習(xí)慣以及他豐富而獨(dú)特的生活經(jīng)歷,有其特別與小說(shuō)本體相合的地方,因而他在小說(shuō)創(chuàng)作上仍然有著相當(dāng)?shù)某煽?jī),雖然他的文字不夠精煉,往往失之冗長(zhǎng)。沈從文將小說(shuō)詩(shī)化的努力也有其成功之處,《邊城》的光彩超越了時(shí)代而閃射。沈從文的文學(xué)觀雖然有其缺陷,卻能從與社會(huì)政治學(xué)模式相反的方面,打開人們的視野,使我們從生命存在方式的角度去進(jìn)一步思考問題。