摘要:褒貶史學(xué)發(fā)端于春秋筆法,是經(jīng)世史學(xué)傳統(tǒng)的重要組成部分。它強(qiáng)調(diào)著史者在撰著過程中主觀意志的參與,要求根據(jù)儒家倫理精神對(duì)所記述的人和事進(jìn)行評(píng)價(jià),而且這種評(píng)價(jià)往往側(cè)重于道德評(píng)判;在褒貶史學(xué)的發(fā)展過程中,著史者對(duì)所記述的人和事展開評(píng)判時(shí)使用的方式、方法形成了一定的體例和模式。具體而言,褒貶史學(xué)是包括表現(xiàn)形式、書寫原則、重要理念與核心精神等四個(gè)相聯(lián)結(jié)的層面的整體,不僅僅體現(xiàn)在一部或幾部史籍之中,而是貫穿于中國古代史學(xué)實(shí)踐活動(dòng)之中,因而它成為影響中國古代史學(xué)的重要傳統(tǒng)之一。
關(guān)鍵詞:褒貶史學(xué);經(jīng)世史學(xué);春秋筆法;直書;曲筆
作者簡介:常征江,天津師范大學(xué)教育學(xué)部副教授、天津師范大學(xué)歷史文化學(xué)院博士后(天津300383)
DOI編碼:10.19667/j.cnki.cn23-1070/c.2020.01.017
中國古代史學(xué)的源遠(yuǎn)流長和枝繁葉茂,在世界學(xué)術(shù)之林久負(fù)盛名,而支撐中國古代史學(xué)長盛不衰的重要因素之一,就是中國古代史學(xué)傳承中形成的若干優(yōu)良傳統(tǒng)。褒貶史學(xué)傳統(tǒng)即是中國古代史學(xué)發(fā)展歷程中產(chǎn)生并不斷成長的優(yōu)良傳統(tǒng)之一。對(duì)于褒貶史學(xué)傳統(tǒng)的出現(xiàn)和發(fā)展,前賢多有論說。①但是,對(duì)于褒貶史學(xué)傳統(tǒng)功用的評(píng)價(jià)卻出現(xiàn)了截然相反的認(rèn)識(shí)。②因此,本文擬對(duì)褒貶史學(xué)傳統(tǒng)做一番整體性考察,既豐富我們的史學(xué)認(rèn)識(shí),也有利于我們對(duì)它進(jìn)行“揚(yáng)棄”,服務(wù)于當(dāng)今時(shí)代。
所謂褒貶史學(xué),指的是中國古代史學(xué)發(fā)展歷程中一類較為獨(dú)特和重要的史學(xué)活動(dòng)和理念,它強(qiáng)調(diào)著史者在撰著過程中主觀意志的參與,要求根據(jù)儒家倫理精神對(duì)所記述的人和事進(jìn)行評(píng)價(jià),而且這種評(píng)價(jià)往往側(cè)重于道德評(píng)判;在褒貶史學(xué)的發(fā)展過程中,著史者對(duì)所記述的人和事展開評(píng)判時(shí)使用的方式、方法形成了一定的體例和模式?!鞍H史學(xué)”一詞,并非筆者生造,而是在學(xué)習(xí)和研究中國史學(xué)史的過程中,意識(shí)到相關(guān)的一系列史學(xué)活動(dòng)和思考用該詞來概括是恰當(dāng)?shù)?;把它作為一個(gè)論題提出來,有助于我們加強(qiáng)對(duì)相關(guān)史實(shí)及其關(guān)聯(lián)性的認(rèn)識(shí),從而在一定程度上深化史學(xué)意識(shí),更好地總結(jié)史學(xué)遺產(chǎn)。
褒貶史學(xué)發(fā)端于春秋筆法,是經(jīng)世史學(xué)傳統(tǒng)的一種直接體現(xiàn)。孟子對(duì)“事”“文”“義”的區(qū)別和“亂臣賊子懼”的判定,賦予孔子刪定《春秋》這件事以全新的價(jià)值,“春秋筆法”“春秋義例”“春秋大義”等理念此后深深地影響著中國古代的歷史書寫。韓愈說:“史氏褒貶大法,《春秋》已備之矣。”①這種論斷,一方面肯定了“春秋筆法”對(duì)于古代褒貶史學(xué)傳統(tǒng)的意義,另一方面也有明顯的錯(cuò)訛。其實(shí),春秋筆法強(qiáng)調(diào)微言大義、微婉其辭,隱晦地表達(dá)著史者的愛憎褒貶,而褒貶史學(xué)在發(fā)展中已經(jīng)突破了這些限定,褒貶史學(xué)的表現(xiàn)形式更為多樣,相應(yīng)的作用也不僅僅是“彰善癉惡”,而是具有了規(guī)訓(xùn)、教育和辨別、指引等功能,因此,不能簡單地用春秋筆法指代褒貶史學(xué)。如果我們進(jìn)一步分說兩者的關(guān)系,可以用兩句話說明:第一,春秋筆法是褒貶史學(xué)傳統(tǒng)的源頭,它對(duì)著史的限定性要求及所形成的體例是構(gòu)成褒貶史學(xué)的重要組成部分;第二,褒貶史學(xué)傳統(tǒng)與春秋筆法不是包含與被包含的關(guān)系,春秋筆法不僅深刻地影響著中國古代史學(xué)的走向與品格,還對(duì)中國古代文學(xué)的發(fā)展具有重大影響,是修辭學(xué)研究的重要課題。
褒貶史學(xué)包含在經(jīng)世史學(xué)之中。經(jīng)世史學(xué)的要旨體現(xiàn)在兩個(gè)方面:一是從歷史事件中汲取經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn);二是通過歷史撰著進(jìn)行社會(huì)教育或曰道德教化。至于把史學(xué)直接用于政治上的爭權(quán)奪利,或含沙射影,或顛倒黑白,那就不是史學(xué)的正途,已經(jīng)不能稱其為經(jīng)世史學(xué)了。經(jīng)世史學(xué)包含的兩個(gè)方面,一個(gè)是鑒戒史學(xué),另一個(gè)就是褒貶史學(xué),它們共同體現(xiàn)著史學(xué)經(jīng)世的功能,兩者之間既密切相關(guān)但又各有特點(diǎn)。宋代著名史學(xué)家司馬光向宋神宗進(jìn)獻(xiàn)《資治通鑒》時(shí)說:“專取關(guān)國家盛衰,系生民休戚,善可為法,惡可為戒者,為編年一書?!雹谶@番話表明司馬光編纂此書的目的是為君王提供歷史鑒戒,因此選取有關(guān)國家和人民的事件編排在一起,便于吸取其中的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)。同時(shí),司馬光也提到,“鑒前世之興衰,考當(dāng)今之得失,嘉善矜惡,取是舍非”,③這涉及褒貶史學(xué)與鑒戒史學(xué)的關(guān)聯(lián)與不同?!凹紊岂鎼骸斌w現(xiàn)的是史家對(duì)歷史上人事的評(píng)判,是具有教育功能的褒貶史學(xué);“取是舍非”則說明要吸取歷史上的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn),是具有指引功能的鑒戒史學(xué)。兩者的聯(lián)系也是顯而易見的,鑒戒要明確哪些是經(jīng)驗(yàn)、哪些是教訓(xùn),褒貶史學(xué)為這一取舍提供了依據(jù)。
褒貶史學(xué)也不同于現(xiàn)代話語系統(tǒng)下的歷史評(píng)價(jià)。首先,“歷史評(píng)價(jià)中兩大基本類型為事功評(píng)價(jià)與道德評(píng)價(jià),它們分別代表了評(píng)判歷史中的人與事的技術(shù)性與倫理性視角”,④中國古代褒貶史學(xué)側(cè)重于對(duì)歷史上人與事的道德評(píng)價(jià),依據(jù)的是儒家倫理思想,因此,褒貶史學(xué)不能涵括歷史評(píng)價(jià)。其次,褒貶史學(xué)也不能與歷史評(píng)價(jià)中的道德評(píng)價(jià)畫等號(hào)。褒貶史學(xué)不僅包括現(xiàn)代話語系統(tǒng)下的道德評(píng)價(jià),而且對(duì)于如何在史書中實(shí)現(xiàn)道德評(píng)價(jià)還有一套相關(guān)的體例或模式,這是道德評(píng)價(jià)所不涉及的內(nèi)容。
(一)“一字褒貶”
語言文字本身即帶有感情色彩,人們會(huì)用不同色彩的語言和文字表達(dá)自己的感受與傾向?,F(xiàn)代語法中對(duì)于詞匯做褒義詞、貶義詞和中性詞等的區(qū)別,即是對(duì)這種現(xiàn)象的歸納式總結(jié)。在史學(xué)的實(shí)踐活動(dòng)中,歷史學(xué)家的歷史書寫需要通過文字這一介質(zhì)完成對(duì)業(yè)已逝去的歷史上的人與事的記載。顯然,歷史記載不等于歷史本身,而且歷史記載既不可能也不必要對(duì)全部的歷史做出巨細(xì)無遺的完整記述。著史者總是會(huì)從自身的立場與需要決定哪些人和事情需要記下來,這種采選史事的現(xiàn)實(shí)已經(jīng)包含著一層著史者的主觀體驗(yàn),而當(dāng)著史者用文字把他認(rèn)為重要的人與事書寫下來時(shí),他所使用的文字本身的感情色彩則會(huì)更進(jìn)一步體現(xiàn)出著史者的主觀評(píng)判。褒貶史學(xué)中之“春秋筆法”正是這一現(xiàn)象的體現(xiàn)。
春秋筆法產(chǎn)生于先秦時(shí)期的史學(xué)實(shí)踐中,體現(xiàn)著史官的價(jià)值評(píng)判。它的內(nèi)容不僅僅包括為后世所稱道的“一字褒貶”,但是“一字褒貶”卻在后世的褒貶史學(xué)傳統(tǒng)中扮演著重要的角色。所謂“褒見一字,貴逾軒冕;貶在片言,誅深斧鉞”,①通過使用帶有感情色彩的文字去描繪歷史上的人事,表現(xiàn)著史者對(duì)筆下人和事的評(píng)判,這種做法在后世也被稱為“書法”。呂思勉就認(rèn)為:“史家講書法,起于歐陽公之修《五代史》,而大成于朱子之修《綱目》;然其由來實(shí)甚早?!稘h書·文帝紀(jì)》:十年,‘將軍薄昭死?!蹲ⅰ芬嵤显唬骸凶铮恃运?。后元年,‘孝惠皇后張氏薨?!蹲ⅰ芬龔堦淘唬骸簏h于呂氏,廢處北宮,故不曰崩。姑無論作《漢書》者有此意與否,而注家則確已有借書法以為褒貶之意矣?!雹趨嗡济阋庾R(shí)到書法與史家褒貶的聯(lián)系,而且強(qiáng)調(diào)了《新五代史》和《資治通鑒綱目》兩者是講求書法以體現(xiàn)褒貶史學(xué)的代表作,這是非常有見地的見解,只不過他認(rèn)為在《漢書》的注文中才見到這種書法的影子,似乎過于謹(jǐn)慎了。
(四)史書中的論贊
論贊,是古代紀(jì)傳體史書的組成部分之一,其源頭可以追溯到《左傳》的“君子曰”。司馬遷著《史記》,在篇章后多以“太史公曰”發(fā)表評(píng)論,這種書寫方式因而確立。清代王鳴盛對(duì)論贊這一體裁做了簡潔的說明:“司馬氏于紀(jì)、傳、世家,每篇綴以評(píng)斷,此論體也。班氏因之,乃不稱論稱贊,范氏則每篇并用兩體,論無韻,贊有韻,而且整比其句,概作四言。范氏是也,以后史家多遵之,而《舊唐》亦然。宋人復(fù)班式,以散文呼贊?!雹僬撡澮呀?jīng)成為紀(jì)傳體史書必不可少的組成部分。
對(duì)于論贊的作用,有兩種彼此對(duì)立的觀點(diǎn)。一種認(rèn)為論贊的作用很大,可以很好地體現(xiàn)史學(xué)的懲勸作用。明代胡應(yīng)麟曾說過,“夫史之論贊而豈茍?jiān)??終身履歷,百代勸懲系焉”。②另一種觀點(diǎn)則不認(rèn)可論贊可以“彰善癉惡”。劉知幾指出:“馬遷《自序》傳后,歷寫諸篇,各敘其意。既而班固變?yōu)樵婓w,號(hào)之曰述。范曄改彼述名,呼之以贊。尋述贊為例,篇有一章,事多者則約之使少,理寡者則張之令大,名實(shí)多爽,詳略不同。且欲觀人之善惡,史之褒貶,蓋無假于此也?!雹鄯治銮笆鰞煞N觀點(diǎn),我們就會(huì)發(fā)現(xiàn),兩位史家對(duì)于史學(xué)具備褒貶懲勸的功能是沒有疑義的,只是對(duì)史家是否可以應(yīng)用論贊這一形式體現(xiàn)史學(xué)懲勸功能產(chǎn)生了分歧。事實(shí)上,劉知幾認(rèn)為“史之褒貶,蓋無假于此(指論贊)”,是因?yàn)樗吹健妒酚洝芬院蟮氖窌颜撡澾@一形式給固定化了,對(duì)于傳中的人物,事跡多能占篇幅的,論贊就少點(diǎn),傳中人物事跡少的,則多寫論贊以張大篇幅,導(dǎo)致“名實(shí)多爽”。也就是說,對(duì)于論贊作為褒貶予奪的一種形式,劉知幾并不是全部反對(duì),而是強(qiáng)調(diào)著史者在為列傳中的人物事跡做評(píng)論時(shí)要名實(shí)相符。
(五)史評(píng)與史論
隨著中國古代史學(xué)的發(fā)展,對(duì)歷史上的人物和事件予以評(píng)論的著作開始出現(xiàn),評(píng)判史書優(yōu)劣的文字也開始出現(xiàn)。前者為歷史評(píng)論,后者為史學(xué)評(píng)論。這些形式在宋代開始表現(xiàn)出蓬勃發(fā)展的勢(shì)頭。因?yàn)橄嚓P(guān)內(nèi)容的增多,于是在史書體裁中出現(xiàn)“史評(píng)類”④專書,其中許多著述體現(xiàn)著褒貶史學(xué)“懲惡勸善”的精神。宋人胡大壯為其伯父胡寅撰寫的《讀史管見》一書寫序稱:“后圣明理以為經(jīng),紀(jì)事以為史。史為案,經(jīng)為斷,史論者,用經(jīng)義以斷往事者也?!雹葸@正體現(xiàn)著古代的史論依照經(jīng)義來評(píng)論歷史上的人和事發(fā)揮史學(xué)褒貶懲勸的教育功能。
此外,我們還應(yīng)該看到,中國史學(xué)上的“寓論斷于敘事”特色也是褒貶史學(xué)的一種表現(xiàn)方式。清初顧炎武首先注意到這一點(diǎn),他認(rèn)為:“古人作史,有不待論斷而于序事之中即見其指者,惟太史公能之。《平準(zhǔn)書》末載卜式語,《王翦傳》末載客語,《荊軻傳》末載魯句踐語,《晁錯(cuò)傳》末載鄧公與景帝語,《武安侯田蚡傳》末載武帝語,皆史家于序事中寓論斷法也?!雹捱@里,顧炎武強(qiáng)調(diào)了從事史學(xué)實(shí)踐活動(dòng)要“見其指”,也就是要體現(xiàn)史學(xué)的功能,這種功能可以通過著史者的“論斷”直接表述來體現(xiàn),也可以在著史者敘述史實(shí)的過程中委婉地予以表達(dá)。不論是直白的“論斷”,還是委婉其辭的“序事”,所要表達(dá)的都是史家對(duì)歷史上的人與事的評(píng)判,因而我們可以確定顧炎武的“見其指者”就是要體現(xiàn)史書的褒貶精神。
(一)書寫體裁的論爭
中國古代史學(xué)在幾千年的發(fā)展歷程中產(chǎn)生了多種史書體裁,其中,編年體和紀(jì)傳體不僅產(chǎn)生較早,而且是運(yùn)用最為廣泛的兩種體裁。在褒貶史學(xué)傳統(tǒng)形成和發(fā)展的過程中,事實(shí)上編年體和紀(jì)傳體兩者都參與其中,是褒貶史學(xué)的重要形式。這一點(diǎn)前文已經(jīng)論及。但是,在中國古代史家的心目中,要想完美地實(shí)現(xiàn)褒貶予奪的史學(xué)功能,就必須利用最合適的相應(yīng)體裁和體例,因而就有了關(guān)于褒貶史學(xué)的書寫體裁之爭。
褒貶史學(xué)傳統(tǒng)的源頭是編年體史書《春秋》,而且在褒貶史學(xué)傳統(tǒng)的成長過程中,這一傳統(tǒng)包含的若干內(nèi)容如紀(jì)年方式與正統(tǒng)的傳承和表現(xiàn)等,都可以在編年體史書中直白地顯現(xiàn)出來。司馬遷創(chuàng)制紀(jì)傳體通史,于他本人而言,是要承繼《春秋》的事業(yè),因而在褒貶史學(xué)觀念上,《史記》與《春秋》是有明確的傳承關(guān)系的,而且《史記》一書在事實(shí)上拓展了褒貶史學(xué)的范疇,推動(dòng)了褒貶史學(xué)傳統(tǒng)的發(fā)展。但是,對(duì)于《史記》“繼《春秋》”一事,后世的認(rèn)識(shí)多有分歧,并且基本上是一種不認(rèn)可的態(tài)度。
南北朝時(shí)期史官魏收得以名世的《魏書》雖然是紀(jì)傳體史書,他本人卻批評(píng)司馬遷創(chuàng)立的紀(jì)傳體史書體裁。他認(rèn)為:“魯史既修,達(dá)者貽則,子長自拘紀(jì)傳,不存師表?!雹僭谒磥?,孔子修定了《春秋》,已經(jīng)為后世樹立了標(biāo)準(zhǔn)(即“則”)和表率(即“師表”),因此司馬遷在史書體裁上的更改是不必要的。在這里,“達(dá)者貽則”的“則”,不僅僅體現(xiàn)在所操作的史書體裁層面,還具有規(guī)定褒貶予奪的懲勸標(biāo)準(zhǔn)層面。唐玄宗時(shí)期的史官裴光庭上書提議修纂《續(xù)春秋》,認(rèn)為紀(jì)傳體打亂了史學(xué)的“凡例”,因而不能夠“垂謨訓(xùn)于萬代,示褒貶于一方”,②起到懲惡勸善的作用,所以他提議修撰史書接續(xù)《春秋》。宋代史學(xué)家孫甫也從褒貶史學(xué)的視角對(duì)司馬遷創(chuàng)制紀(jì)傳體一事予以評(píng)說。他首先高度評(píng)價(jià)了古史《尚書》與《春秋》懲勸的作用,然后進(jìn)一步分析紀(jì)傳記事的不足,認(rèn)為對(duì)于君臣的善惡應(yīng)該及時(shí)記錄,但是“遷以人臣謀議功勛與其家行細(xì)事,雜載于傳中”,不便于體現(xiàn)史書的懲勸。由此,孫甫認(rèn)為從凸顯史書懲勸的功用比較,編年體要優(yōu)于紀(jì)傳體。雖然也承認(rèn),“有能編列君臣之事,善惡得實(shí),不尚僻怪,不務(wù)繁碎,明治亂之本,謹(jǐn)勸戒之道,雖為紀(jì)傳亦可矣”,但是他最終的結(jié)論還是:“必論其至,則不若編年體正而文簡也?!笨梢?,孫甫認(rèn)為編年體才是體現(xiàn)褒貶史學(xué)的最好體裁(即“正”),而且它相較紀(jì)傳體的優(yōu)勢(shì)之一即“文簡”。從上述認(rèn)識(shí)出發(fā),孫甫自己依據(jù)唐代實(shí)錄編纂了《唐史記》七十五卷,自謂“敘事不無疏略,然于勸戒之義謹(jǐn)之矣”,希望達(dá)到“善者從之,不善者戒之,治道可以常興而亂本可以預(yù)弭”的效果。③
從上述漢代以降史家們對(duì)編年體和紀(jì)傳體兩種主要史學(xué)體裁在褒貶史學(xué)中的定位中可以看到,占據(jù)上風(fēng)的意見是屬意于編年體史書。這首先是因?yàn)榭鬃有蕖洞呵铩?,不僅開創(chuàng)了褒貶史學(xué)的傳統(tǒng),而且是人是書已被后世所神化,因而具有不可撼動(dòng)的地位,即使這種體裁相對(duì)于紀(jì)傳體的弱點(diǎn)很明顯,依然會(huì)有史家為之辯說。所謂“惡以戒世,善以勸后。善惡之事,《春秋》備載”,④因此編年體在體現(xiàn)“彰善癉惡”的懲勸功能時(shí)就占據(jù)了先天的優(yōu)勢(shì)。其次,司馬遷《史記》創(chuàng)制的紀(jì)傳體,展現(xiàn)出了推動(dòng)褒貶史學(xué)向更加廣闊的領(lǐng)域發(fā)展的特色。但是,這一特色并未在后世得到首肯和闡發(fā),再加上司馬遷本人“述故事,整齊其世傳”⑤的自我定位(這其實(shí)是司馬遷為避禍而說的口不應(yīng)心的違心之論),遂使得紀(jì)傳體在褒貶史學(xué)層面與編年體“角力”時(shí)處于下風(fēng)。再次,編年體史學(xué)體裁本身的一些特點(diǎn)也有利于史家進(jìn)行褒貶予奪。譬如,編年體以時(shí)間為線索記述歷史,而紀(jì)年方式就是褒貶史學(xué)的表現(xiàn)方式之一。在需要區(qū)別正統(tǒng)的多個(gè)政權(quán)并存時(shí)期,依照哪個(gè)政權(quán)為時(shí)序進(jìn)行歷史編寫,也就明確了這個(gè)政權(quán)是這一時(shí)期的正統(tǒng)王朝,在形式上一目了然。
在使用何種體裁書寫能更好地體現(xiàn)褒貶史學(xué)的需要和精神這一點(diǎn)上,雖然多數(shù)史家偏重編年體,但是也有強(qiáng)調(diào)兩者不分軒輊的通達(dá)之論。唐代史學(xué)家皇甫湜評(píng)論說:“古史編年,至漢史,司馬遷始更其制而為紀(jì)傳,相承至今,無以移之。歷代論者以遷為率私意,蕩古法,紀(jì)傳煩漫,不如編年。湜以為合圣人之經(jīng)者,以心不以跡;得良史之體者,在適不在同。編年、紀(jì)傳,系于時(shí)之所宜、才之所長者耳,何常之有!夫是非與圣人同辨,善惡得天下之中,不虛美,不隱惡,則為紀(jì)、為傳、為編年,是皆良史也。若論不足以折星極,辭不足以壯無窮,為傳、為編年,斯皆罪人?!雹僭诨矢浛磥?,編年和紀(jì)傳兩種體裁皆可應(yīng)用,評(píng)判“良史”的標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)該是“合圣人之經(jīng)”“是非與圣人同辨,善惡得天下之中”,也就是著史者在評(píng)判月旦人物和事件時(shí),要與“圣人”保持一致,以儒家“綱常名教”的倫理精神為指針,“不虛美,不隱惡”,這樣就能發(fā)揮褒貶史學(xué)的功用。強(qiáng)調(diào)史家的“心”要與“圣人之經(jīng)”相合,這就在更高的層面上將編年與紀(jì)傳兩種體裁統(tǒng)一起來,也說明史家修養(yǎng)在褒貶史學(xué)中具有重要地位。
(二)如何書寫善與惡
褒貶史學(xué)要發(fā)揮“彰善癉惡”的歷史功用,就必須書寫歷史人物的善與惡,而且在書寫時(shí)多數(shù)還要加上著史者的評(píng)說,予以裁斷。對(duì)于什么是善、什么是惡的問題,古代的史家似乎從來沒有猶豫過,在他們看來,儒家倫理綱常就是評(píng)判善與惡、罪與非罪的最高指針,他們所要做的就是用自己的史筆將善與惡的事情做個(gè)記錄,留諸后人。這樣,褒貶史學(xué)的功能自然而然就能得到發(fā)揮了。明確了評(píng)判善與惡的標(biāo)準(zhǔn),接下來就是史家如何書寫善與惡的問題。對(duì)于此,中國古代史家大致存在兩種不同的見解:第一種意見是要求對(duì)歷史上的善與惡如實(shí)書寫,纖毫畢現(xiàn);第二種意見則是強(qiáng)調(diào)最小的善也值得書寫,而惡的情形則要加以區(qū)別,只有那些能夠?qū)κ廊似鸬揭再有в茸饔玫膼翰判枰獣鴮?。兩種意見雖然對(duì)立,但其最終的指向卻是殊途同歸的,個(gè)中情由值得我們了解和玩味。
那么,史家在記述史事的時(shí)候應(yīng)該采用怎樣的方式呢?元代揭傒斯認(rèn)為:“欲求作史之法,須求作史之意。古人作史,雖小善必錄,小惡必記。不然,何以示懲勸!”②揭傒斯強(qiáng)調(diào)不管是“小善”還是“小惡”,在史家筆下都要留存下來,這樣才能發(fā)揮史學(xué)懲勸的功用。但是,在事實(shí)上要真正做到對(duì)當(dāng)事人所有的善行與惡行做出記錄,難度是相當(dāng)大的。相形之下,唐代劉知幾則認(rèn)為:“夫天下善人少而惡人多,其書名竹帛者,蓋唯記善而已?!薄爸寥绮徊胖?,群小之徒,或陰情丑行,或素餐尸祿,其惡不足以曝?fù)P,其罪不足以懲戒,莫不搜其鄙事,聚而為錄,不其穢乎?”③他強(qiáng)調(diào)史書要有側(cè)重,多記善行,以給后世確立榜樣;對(duì)于“不才”“群小”的惡行,除非是可以用來作為反面教材,一般都不必書寫,否則徒然增添史書的篇幅,沒有意義。劉知幾的這種觀點(diǎn)在古代史家中占據(jù)主導(dǎo)性。明代王陽明則把這種認(rèn)識(shí)推向極致,結(jié)果卻不利于史學(xué)功用的發(fā)揮。他說:“史可以明善惡,示訓(xùn)誡,善可為訓(xùn)者時(shí)存其跡以示法,惡可為戒者存其戒而削其事以杜奸?!雹軐?duì)于歷史上的善行,要記錄下來做表率;對(duì)于歷史上的惡行,則僅僅指出其惡而不書寫惡行的具體情況。在王陽明看來,對(duì)于惡行“削其事以杜奸”,免得后人以之做榜樣。但是,史書的教育作用是在讀者閱讀的過程中潛移默化地實(shí)現(xiàn)的,如果只是說某人兇惡、某事錯(cuò)誤而不具體說明事由,那這樣的論斷在讀者的心中難以留下深刻的印象,這種史書也不太具有可讀性,那么史學(xué)的功能可以在多大程度上實(shí)現(xiàn)就需要打上問號(hào)了。
由上可見,史家在探討如何書寫善與惡的問題上會(huì)出現(xiàn)分歧,尤其是對(duì)于歷史上的惡是否如實(shí)全部書寫下來的問題分歧很大,但是他們對(duì)于通過著史發(fā)揮史學(xué)“彰善癉惡”的懲勸功能的認(rèn)識(shí)則是確定不移的。因此,盡管歷代的史家在書寫史書時(shí)會(huì)根據(jù)自身的判斷決定史事的取舍,但最終的指向卻是一致的。
(三)如何書寫一個(gè)人的善與惡①
對(duì)于中國古代史家來說,褒貶史學(xué)的功用和價(jià)值是不言自明的,他們需要在自己筆下去展示歷史上人事的善與惡、罪與非罪,以此對(duì)世人產(chǎn)生示范或警示效應(yīng)。然而,真實(shí)的歷史卻是多層次、多面向的,歷史的走向也往往面臨著不同的趨勢(shì)和可能,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是簡單的善與惡的二元對(duì)立就能囊括的??梢哉f,一個(gè)有操守、負(fù)責(zé)任的史家在書寫歷史的時(shí)候,神圣的“善善惡惡”的使命感是不允許他對(duì)筆下的人與事隨隨便便就做出論斷的。一方面要恰如其分地對(duì)歷史人物和事件做出評(píng)價(jià),另一方面則是史家必須面對(duì)的多面向的歷史真實(shí),這是對(duì)褒貶史學(xué)傳統(tǒng)的重大挑戰(zhàn)。對(duì)于這一矛盾,宋代蘇洵的史學(xué)見解可以作為一個(gè)典型性的個(gè)案,幫助我們了解古代史家面臨上述挑戰(zhàn)時(shí)所做出的抉擇。
蘇洵以《史記》和《漢書》中記述的廉頗、酈食其、周勃、董仲舒等人的事跡為例,提出了“隱而章”與“直而寬”的著史原則,既強(qiáng)調(diào)了史書應(yīng)是“一代之實(shí)錄”,又注重在史書中體現(xiàn)彰善癉惡的褒貶史學(xué)功能。②蘇洵寫道:“遷之傳廉頗也,議救閼與之失不載焉,見之《趙奢傳》;傳酈食其也,謀撓楚權(quán)之繆不載焉,見之《留侯傳》;固之傳周勃也,汗出浹背之恥不載焉,見之《王陵傳》;傳董仲舒也,議和親之疏不載焉,見之《匈奴傳》?!边@幾個(gè)歷史人物的事例正是史書編纂中的“互見法”,傳主的過錯(cuò)和不足不會(huì)在本傳中記載,而是隱去了這些內(nèi)容,這就是“隱”;但是,史書又必須如實(shí)記錄其人其事,于是就在相關(guān)的其他傳記中予以記載和揭露,從而不使史實(shí)失真,這就是“章”,即“彰明”之義。蘇洵解釋其中的原因說:“夫頗、食其、勃、仲舒,皆功十而過一者也。茍列一以疵十,后之庸人必曰:智如廉頗,辯如酈食其,忠如周勃,賢如董仲舒,而十功不能贖一過,則將苦其難而怠矣?!薄氨緜骰拗麄靼l(fā)之”,既不違背實(shí)錄的求真精神,又有助于發(fā)揮史書的教誨、引領(lǐng)功能,“后人樂得為善之利”。對(duì)于“功十而過一者”強(qiáng)調(diào)“隱而章”;相應(yīng)地,對(duì)于那些“過十而功一者”就應(yīng)該既直書其過惡,同時(shí)又不能不提及其為善之處?!斑w論蘇秦,稱其智過人,不使獨(dú)蒙惡聲;論北宮伯子,多其愛人長者;固贊張湯,與其推賢揚(yáng)善;贊酷吏,人有所褒,不獨(dú)暴其惡。”在蘇洵看來,這樣書寫的目的就是防止讀史者“窒其自新之路,而堅(jiān)其肆惡之志”。這種對(duì)史實(shí)記載的處理辦法就是“直而寬”,既直書過惡,又不忽略其善行,“則后人知有悔過之漸”??梢?,在史書修纂中突出“隱而章”和“直而寬”的著史原則,體現(xiàn)了蘇洵特別強(qiáng)調(diào)史學(xué)要發(fā)揮教育、引領(lǐng)社會(huì)大眾從善、向善的褒貶史學(xué)傳統(tǒng),同時(shí),這也反映了他心目中優(yōu)秀的史籍修纂的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。
然而,隨著秦朝完成國家統(tǒng)一,實(shí)現(xiàn)“大一統(tǒng)”,確立了中央集權(quán)制度,皇帝制度產(chǎn)生并不斷鞏固,日益強(qiáng)大的皇權(quán)成為消解“史權(quán)”的重大原因。東漢末年曹丕接受漢禪,笑稱“:舜、禹之事,吾知之矣?!雹輰?duì)上天的敬畏已經(jīng)遠(yuǎn)不如上古時(shí)那樣虔誠,“天命所歸”每每成為權(quán)臣篡逆的借口,魏晉南北朝時(shí)期,統(tǒng)治者們經(jīng)常玩弄著“禪讓”的把戲,正說明了這一點(diǎn)。這樣,史官們的“史權(quán)”所依附的神圣性被剝離了,而權(quán)力的集中和一統(tǒng)也使史官對(duì)當(dāng)權(quán)者及其政權(quán)的依附性大增,這些因素促使“史權(quán)”迅速衰弱。史官憑借“史權(quán)”“以史制君”的能力和作用下降,其后果是非常嚴(yán)重的?!笆穼?shí)失實(shí),史書不書,誠危害史學(xué)根本之最大者。即就功用論角度言,亂君賊臣由是無所懼,經(jīng)驗(yàn)借鑒由是無可本,所謂經(jīng)世致用云何哉?”⑥在“史權(quán)”下降的背景下,史家想堅(jiān)持“直書”信念和褒貶懲勸的態(tài)度,難度自然變大,而且史家自身的安危也更多了變數(shù)。因此,唐代史家劉知幾感喟道:“夫?yàn)橛诳蔀橹畷r(shí)則從,為于不可為之時(shí)則兇。如董狐之書法不隱,趙盾之為法受屈,彼我無忤,行之不疑,然后能成其良直,擅名今古。至若齊史之書崔弒,馬遷之述漢非,韋昭仗正于吳朝,崔浩犯諱于魏國,或身膏斧鉞,取笑當(dāng)時(shí);或書填坑窖,無聞后代。夫世事如此,而責(zé)史臣不能申其強(qiáng)項(xiàng)之風(fēng),勵(lì)其匪躬之節(jié),蓋亦難矣。是以張儼發(fā)憤,私存《嘿記》之文;孫盛不平,竊撰遼東之本。以茲避禍,幸獲兩全?!雹邉⒅獛椎膽嵓ぶ?,指出了史家“直書”之難,說明“史權(quán)”的衰落,但他還是堅(jiān)持史家著史要有自己的底線和操守,“寧為蘭摧玉折,不作瓦礫長存”。①相形之下,同時(shí)代的韓愈也看到史家每每遭受禍殃,其結(jié)論則是“為史者,不有人禍,則有天刑”,②因而自己不敢輕易參與著史的活動(dòng)。可以說,韓愈的見解表明他不愿意擔(dān)當(dāng)史官應(yīng)當(dāng)承擔(dān)的責(zé)任,在古代專制統(tǒng)治下,這樣的人物和識(shí)見是最為普通的,但并不能稱其為史家中的主流。對(duì)于真正有追求和操守的史家而言,“史權(quán)”雖然衰落,但他們堅(jiān)持“直書”原則和褒貶予奪精神的信念并未動(dòng)搖,因?yàn)椤笆窓?quán)”本身既是一種權(quán)力,更是一種職責(zé)。
一名合格的史家,就應(yīng)以“史權(quán)”自任,通過加強(qiáng)自己的修養(yǎng),積極參與史學(xué)的實(shí)踐活動(dòng),推進(jìn)史學(xué)功能的實(shí)現(xiàn)。因此,史家修養(yǎng)對(duì)于史家能否積極和正確地行使“史權(quán)”,意義重大。北齊時(shí)期的史官魏收才華出眾,被當(dāng)權(quán)者委以修史的重任,但是他卻背離了“史權(quán)”對(duì)史家的要求,公然叫囂:“何物小子,敢共魏收作色,舉之則使上天,按之當(dāng)使入地?!雹畚菏盏倪@番言論將著史的職責(zé)視為漁利的法門,毫無操守可言,這是我們必須指出并堅(jiān)決批判的。一般而言,中國古代史學(xué)發(fā)展歷程中,史家修養(yǎng)經(jīng)歷了從技術(shù)層面到道德層面的轉(zhuǎn)變。唐代有史官稱:“史官善惡必書,言成軌范,使驕主賊臣有所知懼,此亦權(quán)重,理合貧而樂道也?!雹芤笫饭賾?yīng)該做到淡泊名利,這就是強(qiáng)調(diào)道德修養(yǎng)的體現(xiàn)。劉知幾在史家修養(yǎng)問題上提出了“史家三長”說,在后世具有深遠(yuǎn)的影響。在他看來,史才、史學(xué)、史識(shí)是史家從事史學(xué)活動(dòng)必須具備的三項(xiàng)能力,其中尤以史識(shí)為重。他強(qiáng)調(diào)“猶須好是正直、善惡必書,使驕主賊臣有所知懼,則為虎傅翼矣”,⑤正說明他心目中史家的“史識(shí)”修養(yǎng)應(yīng)當(dāng)“好是正直”,以道德素養(yǎng)為重,這樣才能夠“直書”善惡,起到“使驕主賊臣所以知懼”的懲勸效果。可以說,“史權(quán)”既使史家能夠在利益或危險(xiǎn)面前堅(jiān)持如實(shí)“直書”的信念和褒貶予奪的態(tài)度,又要求史家有能力做到“直書”和“彰善癉惡”,這就意味著加強(qiáng)修養(yǎng)成為史家必須面對(duì)的常課。
(二)“忠義”觀念與歷史書寫
“忠義”觀念是一個(gè)歷史范疇,也是一項(xiàng)儒家所提倡和推重的道德規(guī)范,因而對(duì)中國古代史書的纂修具有重要影響?!爸伊x”觀念指導(dǎo)史書纂修,史書內(nèi)容體現(xiàn)著“忠義”的要求。但是,“忠義”觀念又是一個(gè)歷史范疇,處于發(fā)展演變之中,因而它在史書中的具體表現(xiàn)也往往呈現(xiàn)出不同的時(shí)代特征。
“忠”的概念最早產(chǎn)生于春秋時(shí)期,是儒家學(xué)說關(guān)注的一個(gè)重要內(nèi)容,孔子、孟子和荀子都曾對(duì)這一概念做過論證,均把“忠”視為君臣或上下級(jí)之間處理關(guān)系的一個(gè)基本原則,因而使這一概念具有了道德品格。漢武帝出于維護(hù)統(tǒng)治的需要,采取了種種措施以尊崇儒術(shù),這就使儒家思想逐漸成為占據(jù)正統(tǒng)地位的主流思想,同時(shí)儒家思想也適應(yīng)專制時(shí)代的需要,調(diào)整著自身的一些觀念以適應(yīng)形勢(shì)要求,大儒董仲舒對(duì)儒學(xué)的改造成為其中的代表。因此,先秦時(shí)期的孔子、孟子和荀子創(chuàng)立的原始儒學(xué)與漢代的正統(tǒng)儒學(xué)之間既有傳承,又有斷裂,這一點(diǎn)在對(duì)“忠義”概念的解讀中也表現(xiàn)出來。東漢許慎《說文解字》解釋說:“忠,敬也。盡心曰忠。從心,中聲?!雹拊S慎對(duì)“忠”的解讀強(qiáng)調(diào)“敬”和“盡心”,這明顯是對(duì)下級(jí)即臣僚所做的單方面要求,正是漢代“忠義”觀念將君主與臣下之間關(guān)系絕對(duì)化的一種表現(xiàn)。與此相反,先秦時(shí)期儒家的“忠義”觀念雖然也強(qiáng)調(diào)臣對(duì)君的服從,但是兩者之間的關(guān)系卻是相對(duì)的??鬃诱f:“君使臣以禮,臣事君以忠?!雹咴诰贾g的關(guān)系中,雖然兩者并不對(duì)等,但是臣僚服務(wù)君主、對(duì)君主效忠的前提是君主能夠以禮相待;換言之,君主若不能按照“禮”的要求對(duì)待臣下,那他也就沒有資格得到臣下的服務(wù)和效忠,說明兩者之間的關(guān)系不是絕對(duì)的,臣僚作為下級(jí)享有一定的獨(dú)立性。孟子更是把這種獨(dú)立性進(jìn)一步推進(jìn),幾乎使君與臣完全對(duì)等。他說:“君之視臣如手足,則臣視君如腹心;君之視臣如犬馬,則臣視君如國人;君之視臣如土芥,則臣視君如寇仇?!雹僭谶@里,君臣之間的權(quán)利和義務(wù)是對(duì)等的——在上位的君如何對(duì)待下級(jí)的臣,然后就會(huì)得到臣下相應(yīng)的回報(bào)。不僅如此,孟子甚至強(qiáng)調(diào)指出:“君有大過則諫,反復(fù)之而不聽則易位?!雹谶@是指在特定的情況下,臣下甚至可以撤換君主,因而君臣之間就不再是簡單的上級(jí)與下級(jí)的關(guān)系了。孔、孟等對(duì)“忠”的概念在君臣之間應(yīng)該如何具體體現(xiàn)的認(rèn)知,反映了春秋戰(zhàn)國時(shí)期士階層的地位在上升。他們奔走于各諸侯國之間,宣傳自己的施政觀點(diǎn),力圖得到諸侯的賞識(shí),從而獲得任用。因此,這一時(shí)期的“忠義”觀念不同于秦漢以降,君臣之間的關(guān)系不是固著和絕對(duì)的,而是可以變動(dòng)和相對(duì)的。古代史書中所體現(xiàn)的“忠義”觀念,要到秦朝建立了中央集權(quán)的統(tǒng)一王朝才逐漸變得完備起來。
通過對(duì)二十四史傳目的比較,我們可以看到,南北朝時(shí)期的史著開始確立《孝義傳》《孝行傳》《節(jié)義傳》等名目,“忠義”觀念對(duì)史著的影響明晰起來。歐陽修撰寫《新五代史》,尤其注重褒貶史學(xué)精神,號(hào)稱“書法嚴(yán)謹(jǐn)”,因而在其史著的傳目編排上“忠義”的觀念得到充分的體現(xiàn)。首先,“忠義”觀念要求臣下絕對(duì)效忠皇帝,因而產(chǎn)生了“不事貳君”的“忠君”思想。歐陽修在《新五代史》中設(shè)立《死節(jié)傳》《梁臣傳》《唐臣傳》《晉臣傳》《漢臣傳》《周臣傳》以及《雜傳》,體現(xiàn)歐陽修對(duì)臣下能否做到“忠君”行為的褒貶。其次,歐陽修還區(qū)別了《死節(jié)傳》與《死事傳》,這兩類傳記收錄的都是作者褒獎(jiǎng)的人物,但是二者在程度上還是有差別的?!端拦?jié)傳》記載的三位人物是歐陽修眼中難能可貴的“全節(jié)之士”;《死事傳》所收錄的人物雖不能只仕一朝,但是他們能夠銳身赴難,擔(dān)任官職時(shí)死于國事,即“其初無卓然之節(jié),而終以死人之事者”,③因此也值得表彰。再次,《唐六臣傳》中記錄的六個(gè)人物,是參與唐、梁“禪代”的見證者,也就是“貳臣”,因而成為歐陽修所譏刺的對(duì)象。歐陽修既稱這六人為“唐六臣”,卻又在史文中將他們以“臣某”的稱呼參加梁太祖的禪讓儀式,其中的譏刺之意非常明顯?!读x兒傳》是對(duì)“世道衰,人倫壞,而親疏之理反其常,干戈起于骨肉,異類合為父子”④現(xiàn)象的批判。唐末五代時(shí)期收養(yǎng)“義兒”的風(fēng)氣很濃,有權(quán)勢(shì)者大量收養(yǎng)“義兒”,建立彼此間的親緣關(guān)系以鞏固自身的地位。這樣的做法基本上是不符合儒家倫理道德觀念的,因?yàn)樗`背了“孝”的觀念。統(tǒng)治者提倡孝道并強(qiáng)調(diào)“移孝為忠”,因而歐陽修通過《義兒傳》所表現(xiàn)出來的褒貶精神正是“忠義”觀念的體現(xiàn)。
明清鼎革之際,不僅有一般王朝更替時(shí)的種種景況,更是與族群關(guān)系的錯(cuò)動(dòng)交織在一起,因而關(guān)于“忠義”觀念的討論更多,相關(guān)問題顯得更為突出,深刻地影響到當(dāng)時(shí)的史學(xué)實(shí)踐活動(dòng)。清兵入關(guān)后,在降清的明朝官兵引領(lǐng)下,很快就將兵鋒指向江南地區(qū)。江南地區(qū)和西南地區(qū)先后出現(xiàn)多個(gè)擁戴明宗室建立的政權(quán)與清兵對(duì)抗,并終告失敗。這段歷史,后人稱為“南明史”。明清易代之際,對(duì)南明史的歷史記述,從草野到廟堂,都對(duì)這段歷史顯示出濃厚的興趣;無論是私家著史,還是官方史學(xué),都希望通過對(duì)這一時(shí)期史事的記述掌握歷史解釋的話語權(quán)和主動(dòng)權(quán)。清代私家著史注重對(duì)“忠義”理念的闡發(fā),大致經(jīng)歷了若干階段。前期記述明代史事的史家多為明遺民,因此他們的史著體現(xiàn)著經(jīng)世致用思想和民族意識(shí)的結(jié)合。這一時(shí)期記載這段歷史的私人史家大多經(jīng)歷了改朝換代時(shí)的動(dòng)蕩和苦難,特別是其中不少史家還親身參與了抗清斗爭,因而他們筆下的南明史既記述清兵的殘暴,也褒揚(yáng)抗清士人的節(jié)烈,“忠義”觀念在記述中得到深刻的體現(xiàn)“。自清代中期開始,私家表彰忠義的目的與官方趨于一致?!雹萸宄矘O力參與到對(duì)明史特別是南明史的歷史撰著中來,以求爭得對(duì)歷史的解釋權(quán),體現(xiàn)自身的正統(tǒng)地位。及至乾隆朝,清朝立國已過百年,政權(quán)相對(duì)穩(wěn)固,而且隨著明代遺民的逐漸謝世,民族對(duì)抗的情緒已經(jīng)減弱,因而這時(shí)對(duì)朝廷更為重要的就是尊崇表彰“忠義”人物,以砥礪節(jié)操,培養(yǎng)忠君情感。因此,乾隆朝開始大舉褒獎(jiǎng)前朝殉國死難的人物,反而對(duì)降清臣僚的變節(jié)行為大加撻伐,甚至對(duì)清朝入主中原過程中立有大功的降臣也不假辭色,這就是乾隆朝編撰《欽定勝朝殉節(jié)諸臣錄》《貳臣傳》《逆臣傳》等史書的時(shí)代背景和內(nèi)在意圖。當(dāng)然,在這些體現(xiàn)“忠義”觀念的史著中,清政府依然注意對(duì)相關(guān)史實(shí)的取舍,力求“淡化在明、清改朝換代間的民族矛盾問題”,①因而上述史籍中的史事記述與私家史著中的差異還是比較明顯的,從中亦可以看出政治需要對(duì)史學(xué)實(shí)踐活動(dòng)的影響。
(三)正統(tǒng)論與華夷之辨
正統(tǒng)論既是一種歷史觀,也是一種史學(xué)理念。中國古代很早就形成了“大一統(tǒng)”的觀念,因而影響到了中國古代的政權(quán)定位,那就是“定于一”,實(shí)現(xiàn)海內(nèi)一統(tǒng),天下歸于一家一姓。但是揆諸事實(shí),中國古代的王朝傳承中,分裂的時(shí)候多,統(tǒng)一的時(shí)候少。對(duì)于處于分裂時(shí)期的政權(quán)而言,爭奪正統(tǒng)性就成為對(duì)內(nèi)凝聚力量、對(duì)外爭奪話語權(quán)的重要武器,正統(tǒng)論因而產(chǎn)生。歐陽修認(rèn)為:“《傳》曰‘君子大居正,又曰‘王者大一統(tǒng)。正者,所以正天下之不正也;統(tǒng)者,所以合天下之不一也。由不正與不一,然后正統(tǒng)之論作?!雹跉W陽修所謂“由不正與不一,然后正統(tǒng)之論作”,正反映了正統(tǒng)論的出現(xiàn)是與分裂時(shí)期的各政權(quán)爭奪話語權(quán)和主導(dǎo)權(quán)密切相關(guān)的。歷代史家關(guān)于正統(tǒng)論發(fā)表了大量見解,主要集中在判定一個(gè)政權(quán)是否為正統(tǒng)的標(biāo)準(zhǔn)上。大致而言,判斷正統(tǒng)與否的標(biāo)準(zhǔn)有如下幾個(gè)方面:地域因素,即統(tǒng)治區(qū)域是否在中原地區(qū)或中心地帶;血緣因素,即新政權(quán)的統(tǒng)治者能否在血緣上與此前已經(jīng)被取代了的政權(quán)的統(tǒng)治者有聯(lián)系;文化因素,即新出現(xiàn)的政權(quán)能否體現(xiàn)禮樂制度的傳統(tǒng),這一因素經(jīng)常與華夷之辨結(jié)合在一起。此外,正統(tǒng)論與成型于西漢的“五德終始”說、“三統(tǒng)”說之間的關(guān)系也是學(xué)者們論說的重點(diǎn)。
史家著史,是表達(dá)正統(tǒng)觀念的一項(xiàng)重要途徑,因此,在史書中采用何種方式、何種標(biāo)準(zhǔn)來表現(xiàn)和判定歷史上諸政權(quán)是否具有正統(tǒng)性,就使正統(tǒng)論也成為一種史學(xué)理念。東漢許慎解釋“正”為“是也”,“統(tǒng)”為“紀(jì)也”,③已經(jīng)表明正統(tǒng)與史書紀(jì)年的關(guān)系。饒宗頤指出,“正統(tǒng)之確定,為編年之先務(wù),故正統(tǒng)之義,與編年之書,息息相關(guān)”。④史家判定以前政權(quán)的正統(tǒng)與否,往往與當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境和需要密切相關(guān)。以三國魏、蜀、吳的正統(tǒng)判定為例,陳壽撰《三國志》以曹魏為正統(tǒng),與陳壽纂修此書時(shí)的身份有關(guān),當(dāng)時(shí)他已經(jīng)是晉朝的臣僚,而司馬氏的晉朝從曹魏禪代而來,因此,只有確定曹魏的正統(tǒng)性才能表明晉朝接續(xù)正統(tǒng)的合法性。及至東晉,司馬皇室被迫南遷,中原腹地為北方各少數(shù)民族政權(quán)所占據(jù),因此,習(xí)鑿齒會(huì)推翻陳壽的見解,以蜀漢為正統(tǒng),強(qiáng)調(diào)的是血統(tǒng)原則,這明顯有為東晉司馬皇室爭正統(tǒng)的考慮。三國正統(tǒng)的確立在宋代也是史家爭執(zhí)的重要問題。北宋時(shí)期司馬光《資治通鑒》是以曹魏政權(quán)為紀(jì)年標(biāo)準(zhǔn)的,雖然司馬光自稱正統(tǒng)之事難以辨明,因此他只是從便于書寫史書的角度這么做,但是在客觀效果上,當(dāng)時(shí)的主流觀點(diǎn)還是認(rèn)可曹魏政權(quán)的正統(tǒng)性的。南宋時(shí)期朱熹則反對(duì)司馬光的做法,他在編纂《資治通鑒綱目》時(shí)又以蜀漢政權(quán)為正統(tǒng),與南宋政權(quán)偏安江左、不能據(jù)有中原地區(qū)的政治環(huán)境是密切相關(guān)的??傊?,辨明正統(tǒng)的歸屬,不僅是史家的任務(wù),也與政治活動(dòng)密切相關(guān)。饒宗頤認(rèn)為:“歷史上之裁判,既為史家應(yīng)有之責(zé)任?!雹菟麑⑴卸ㄕy(tǒng)之權(quán)放置在史家手中,可見正統(tǒng)論也是褒貶史學(xué)的一個(gè)重要理念。申而言之,雖然時(shí)光的車輪已經(jīng)進(jìn)入21世紀(jì),但是對(duì)正統(tǒng)論的討論和應(yīng)用并非毫無意義。
華夷之辨是與正統(tǒng)論相關(guān)聯(lián)的一個(gè)概念,這種理念中也包含著史學(xué)褒貶的問題。先秦時(shí)期孔子就注意到民族間的差異,因而盛贊管仲輔助齊桓公的功績,認(rèn)為“微管仲,吾其被發(fā)左衽矣”,①對(duì)于華夷之間的沖突予以重視。在孔子看來,文化水平的高下是判定華夷差別的基本點(diǎn)。他說:“夷狄之有君,不如諸夏之亡也。”②孔子的這種自信來自于他對(duì)西周以來所實(shí)施的禮樂制度的推崇,也將華夷之間的對(duì)立明確起來。此后,華夷之辨也成為史家關(guān)注的一個(gè)內(nèi)容,特別是當(dāng)民族間矛盾與沖突比較尖銳的時(shí)候,華夷之辨也成為史家進(jìn)行褒貶評(píng)判的一項(xiàng)內(nèi)容。在歷代正史的書寫中,《諸夷傳》《四夷傳》《北狄傳》《南蠻傳》等列傳大多置于史書的最后一部分,正是華夷之辨的觀念在史學(xué)實(shí)踐活動(dòng)中的具體表現(xiàn)。
(四)憂患意識(shí)與歷史書寫
“《易》之興也,其于中古乎,作《易》者,其有憂患乎?”③憂患意識(shí)可以說是中國文化傳統(tǒng)中最為悠久的歷史意識(shí)之一,《周易》中的這段記述把這種歷史意識(shí)與著史者的心態(tài)緊密聯(lián)系起來,反映了憂患意識(shí)在史學(xué)撰著中的重要價(jià)值?!吨芤住分羞€講道:“君子安而不忘危,存而不忘亡,治而不忘亂,是以身安而國家可保也?!雹芤龅健鞍捕煌?,存而不忘亡,治而不忘亂”,最好的辦法之一就是經(jīng)常回顧以前的事例,用以前的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)告誡自己,實(shí)現(xiàn)“身安而國家可?!钡哪康?。因此,憂患意識(shí)可以體現(xiàn)在史書的纂修之中。更重要的是,憂患意識(shí)是史家責(zé)任感的源泉之一,一個(gè)合格的史家總是把時(shí)代需要與自己的史家職責(zé)結(jié)合起來,對(duì)時(shí)代的憂思越深刻,越有助于史家撰著出符合時(shí)代需要的作品來。譬如,唐代政治家、史家杜佑用數(shù)十年時(shí)間編纂《通典》,正是從時(shí)代需要出發(fā)的。他有感于唐朝中葉社會(huì)的動(dòng)蕩,希望從梳理歷代制度入手,為社會(huì)治理尋找有效的制度安排。杜佑編纂《通典》的事例可謂經(jīng)世史學(xué)的典范,也是憂患意識(shí)在史家身上發(fā)揮的作用。
憂患意識(shí)推動(dòng)著史家撰著的積極性,他們力圖通過著史來教育和引導(dǎo)整個(gè)社會(huì)的民眾?!爸信d”理念在史著中的彰顯就是憂患意識(shí)的一種表現(xiàn)?!爸信d”理念往往出現(xiàn)在一個(gè)王朝面臨生死存亡挑戰(zhàn)的緊要關(guān)頭,統(tǒng)治者以“中興”號(hào)召民眾,同時(shí)也在為自己的政權(quán)生存尋找明確的價(jià)值。兩宋之際的“中興”理念及其在史著中的體現(xiàn)尤其突出,值得我們省視。考察南宋時(shí)期“中興”理念的出現(xiàn),胡宏的《中興業(yè)》可謂是較早的一份文獻(xiàn)。大約在宋高宗紹興二年(1132),胡宏即撰寫了以“中興”冠名的策論,命名為《中興業(yè)》。可見,南宋的“中興”理念是在兩宋之際的宋金對(duì)抗中發(fā)生和逐漸清晰起來的。這一理念不僅激勵(lì)著南宋軍民在竭蹶困頓中與金國不屈對(duì)抗,穩(wěn)定了政局,而且也成為史家著述的重要?jiǎng)恿?,他們用自己的史筆記述著這段歷史,并且多有以“中興”冠名的史著,如熊克《中興小歷》、留正等《皇宋中興兩朝圣政》、呂中《類編皇朝中興大事記講義》等。可見,時(shí)代激勵(lì)著史家,史家記述著時(shí)代,憂患意識(shí)推動(dòng)著史學(xué)的發(fā)展。
史學(xué)著作是對(duì)人類群體生活的記述,其內(nèi)在精神必然與相關(guān)民族的文化生活緊密結(jié)合。中國古代褒貶史學(xué)的傳承中,貫注其中的精神是儒家倫理思想;或者可以說,史家秉筆褒貶的最高標(biāo)準(zhǔn)即為儒家倫理,史家秉筆褒貶的信心也來源于儒家理念。這種局面的形成與儒學(xué)在中國古代文化中所具有的地位密切相關(guān)。金觀濤、劉青峰將中國文化歷史精神的核心概括為三個(gè)方面:“第一,中國文化以道德為終極關(guān)懷,追求道德完善是人生的終極意義。第二,中國人對(duì)道德內(nèi)容的理解主要以儒學(xué)為基礎(chǔ),儒家思想是以家庭倫理為中心的道德哲學(xué),即儒家思想是中國文化大傳統(tǒng)的主流。第三,兩千年來,儒家道德是中國政治、社會(huì)制度的正當(dāng)性根據(jù)和社會(huì)秩序的基石?!雹侔H史學(xué)中對(duì)歷史上人物與事件的評(píng)說正是以道德為基準(zhǔn)的,說明儒家倫理道德理念正是褒貶史學(xué)的核心與精髓。唐代李翱稱:“用仲尼褒貶之心,取天下公是公非以為本。群黨之所謂是者,仆未必以為是;群黨之所謂非者,仆未必以為非。使仆書成而傳,則富貴而功德不著者,未必聲名于后;貧賤而道德全者,未必不煊赫于無窮。韓退之所謂‘誅奸諛于既死,發(fā)潛德之幽光,是翱心也。”②天下的“公是公非”自然是褒貶史學(xué)進(jìn)行予奪的依據(jù),但是其前提已經(jīng)明確——“仲尼褒貶之心”。由此可見,以綱常名教為核心的儒家倫理思想是月旦人物、論說史事的最高標(biāo)準(zhǔn)。儒家以“忠”和“孝”為指引,強(qiáng)調(diào)形成“君君、臣臣、父父、子子”的社會(huì)秩序,體現(xiàn)的是儒家倫理精神。以“忠”與“孝”為紐帶建造社會(huì)統(tǒng)治和治理的秩序需要對(duì)民眾的持續(xù)教化,而褒貶史學(xué)正是發(fā)揮著相應(yīng)的教化功能。
當(dāng)然,在兩千余年時(shí)間里,儒家思想作為中國文化的主流,發(fā)生著數(shù)次重大的變易,其變動(dòng)和因革也每每影響到褒貶史學(xué)傳統(tǒng)的演變興衰。譬如,春秋學(xué)的演變和理學(xué)的興起都曾對(duì)褒貶史學(xué)的內(nèi)容和形式產(chǎn)生重要影響。唐代中葉,春秋學(xué)在動(dòng)蕩的時(shí)代風(fēng)潮中迎來一次重大的變易。啖助、趙匡、陸淳等摒棄漢唐以來對(duì)經(jīng)傳的煩瑣注解,舍棄傳疏,直接研習(xí)并發(fā)揮《春秋》中的意旨,強(qiáng)調(diào)“尊王”理念,推重春秋學(xué)出現(xiàn)新的變化。這種變化表現(xiàn)在史學(xué)活動(dòng)中就是體現(xiàn)《春秋》褒貶精神的史著的出現(xiàn),最為典型的就是宋代歐陽修私自修撰的《五代史記》。理學(xué)在宋代的確立對(duì)史學(xué)也產(chǎn)生了重要影響,較著者如胡寅《讀史管見》、朱熹《資治通鑒綱目》等。
綜上所述,褒貶史學(xué)傳承久遠(yuǎn),形成了由外在的表現(xiàn)形式、書寫原則,到內(nèi)在的重要理念、核心精神所構(gòu)成的整體,說明褒貶史學(xué)不是僅僅體現(xiàn)在一部或幾部史籍上面,而是貫穿于中國古代史學(xué)的實(shí)踐活動(dòng)之中,成為影響中國古代史學(xué)的重要傳統(tǒng)。
①參見過常寶:《“春秋筆法”與古代史官的話語權(quán)力》,《北京師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2003年第4期,第21—28頁;戰(zhàn)繼發(fā)、彭波:《傳統(tǒng)史學(xué)經(jīng)世功能雙重性初探》,《求是學(xué)刊》1995年第1期,第102—107頁;孫旭紅:《“〈春秋〉褒貶”與中國古代史學(xué)》,《歷史教學(xué)問題》2011年第3期,第76—80頁。
②參見葛志毅:《經(jīng)世致用傳統(tǒng)對(duì)中國古代史學(xué)發(fā)展的誤導(dǎo)》,《北方論叢》1996年第1期,第6—11頁;李元:《“經(jīng)世致用”與當(dāng)今中國史學(xué)的出路》,《北方論叢》1996年第2期,第18—23頁。
①董誥:《全唐文》,北京:中華書局,1983年,第5609頁。
②司馬光:《資治通鑒》附“進(jìn)書表”,北京:中華書局,1975年,第9607頁。
③司馬光:《資治通鑒》附“進(jìn)書表”,第9608頁。
④周建漳:《歷史哲學(xué)》,北京:北京大學(xué)出版社,2015年,第304—305頁。
①劉勰:《增訂文心雕龍校注》卷四《史傳》,北京:中華書局,2012年,第207頁。
②呂思勉:《呂思勉讀史札記》“史家講書法之原”條,上海:上海古籍出版社,2005年,第1423頁。
③柴德賡:《〈資治通鑒〉及其有關(guān)的幾部書》,載《史學(xué)叢考》,北京:中華書局,1982年,第194—195頁。
④參看拙文《對(duì)四庫館臣刪削〈三朝北盟會(huì)編〉的考察》,《北京師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2015年第5期,第105—121頁。
⑤趙翼:《廿二史札記校證》卷二一“歐史書法謹(jǐn)嚴(yán)”條,王樹民校證,北京:中華書局,1984年,第460頁。
①杜預(yù):《春秋左傳集解》,北京:中華書局,1977年,第1583、1588頁。
②范祖禹:《唐鑒》,上海:上海古籍出版社,1984年,第100頁。
③范祖禹:《唐鑒》,第100頁。
④四庫全書研究所整理:《欽定四庫全書總目·史部二十二·載記類》“序”,北京:中華書局,1997年,第903頁。
①王鳴盛:《十七史商榷》卷七〇“新書盡黜舊書論贊”條,黃曙輝點(diǎn)校,上海:上海古籍出版社,2013年,第976頁。
②胡應(yīng)麟:《少室山房筆叢》卷一三《史書占畢一》,北京:中華書局,1958年,第173頁。
③劉知幾:《史通·論贊》,上海:上海古籍出版社,2009年,第77頁。
④宋人晁公武稱:“前世史部中有史鈔類而集部中有文史類,今世鈔節(jié)之學(xué)不行而論說者為多。教自文史類內(nèi),摘出論史者為史評(píng),附史部,而廢史鈔云?!标斯洌骸犊S讀書志校證》,孫猛校證,上海:上海古籍出版社,2011年,第295頁。
⑤胡寅:《讀史管見》“讀史管見舊序”,劉依平校點(diǎn),長沙:岳麓書社,2011年,第3頁。
⑥顧炎武:《日知錄集釋》卷二六,黃汝成集釋,上海:上海古籍出版社,2006年,第1429頁。
①魏征、令狐德棻:《隋書》卷五十八《魏澹傳》,北京:中華書局,1973年,第1417頁。
②王欽若等:《冊(cè)府元龜·國史部·采撰二》,北京:中華書局,1985年,第1573頁。
③孫甫:《唐史論斷·序》(叢書集成初編本),北京:中華書局,1985年,第1—3頁。。
④脫脫等:《宋史》卷二八一《畢士安傳》,北京:中華書局,1977年,第9519頁。
⑤司馬遷:《史記》卷一三〇《太史公自序》,北京:中華書局,1959年,第3300頁。
①皇甫湜:《編年紀(jì)傳論》,載李昉:《文苑英華》卷七四二,北京:中華書局,1966年,第3876頁。
②宋濂:《元史》卷一八一《揭傒斯傳》,北京:中華書局,1976年,第4186頁。
③劉知幾:《史通·人物》,第222、223頁。
④王陽明:《王陽明全集》卷一《傳習(xí)錄》上,上海:上海古籍出版社,1992年,第10頁。
①此節(jié)參看拙文《蘇洵〈嘉祐集·史論〉初探》,《史學(xué)史研究》2016年第1期,第98—105頁。
②蘇洵:《嘉祐集箋注》,曾棗莊、金成禮箋注,上海:上海古籍出版社,1993年,第227—242頁。此節(jié)中引文未注出處者同此。
③汪榮祖:《史學(xué)九章》,北京:三聯(lián)書店,2006年,第91頁。
④汪榮祖:《史學(xué)九章》,第93、94頁。
①李燾:《續(xù)資治通鑒長編》卷一“建隆元年記事末”條,北京:中華書局,2004年,第30—31頁。
②柳詒徵:《國史要義·史權(quán)》,北京:中國人民大學(xué)出版社,2009年,第46頁。
③杜預(yù):《春秋左傳集解》“襄公二十五年”,第1024頁。
④柳詒徵:《國史要義·史權(quán)》,第26頁。
①班固:《漢書》卷六二《司馬遷傳》,北京:中華書局,1962年,第2732頁。
②過常寶:《“春秋筆法”與古代史官的話語權(quán)力》,《北京師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2003年第4期,第21—28頁。
③杜預(yù):《春秋左傳集解》“襄公二十五年”,第1024頁。
④柳詒徵:《國史要義·史權(quán)》,第28頁。
⑤柳宗元:《柳宗元集》卷二〇“舜禹之事”,北京:中華書局,1979年,第555頁。
⑥雷家驥:《中古史學(xué)觀念史》,臺(tái)北:學(xué)生書局,1990年,第376頁。
⑦劉知幾:《史通·直書》,第179頁。
①劉知幾:《史通·直書》,第180頁。
②韓愈:《韓愈全集校注》“答劉秀才論史書”,屈守元、常思春校注,成都:四川大學(xué)出版社,1996年,第1920頁。
③李百藥:《北齊書》卷三七《魏收傳》,北京:中華書局,1987年,第488頁。
④王溥:《唐會(huì)要》卷六三“修史官”條,影印文淵閣四庫全書,第810頁。
⑤王溥:《唐會(huì)要》卷六三“修史官”條,第811頁。
⑥許慎:《說文解字注》,段玉裁注,北京:中華書局,2013年,第507頁。
⑦《論語譯注·八佾》,楊伯峻譯注,北京:中華書局,1980年,第30頁。
①焦循:《孟子正義》卷八《離婁下》,北京:中華書局,1987年,第546頁。
②焦循:《孟子正義》卷二一《萬章下》,第728頁。
③歐陽修:《新五代史》卷三三《死事傳》,第355頁。
④歐陽修:《新五代史》卷三六《義兒傳》,第385頁。
⑤姜?jiǎng)倮骸肚迦嗣魇穼W(xué)探研》,天津:南開大學(xué)出版社,1997年,第105頁。
①陳永明:《清代前期的政治認(rèn)同與歷史書寫》,上海:上海古籍出版社,2011年,第211頁。
②歐陽修:《歐陽修全集·居士集》卷一六“正統(tǒng)論上”,李逸安點(diǎn)校,北京:中華書局,2001年,第267頁。
③許慎:《說文解字注》,段玉裁注,第70頁、第651頁。
④饒宗頤:《中國史學(xué)上之正統(tǒng)論》,北京:中華書局,2015年,第3頁。
⑤饒宗頤:《中國史學(xué)上之正統(tǒng)論》,第85頁。
①《論語譯注·憲問》,楊伯峻譯注,第151頁。
②《論語譯注·八佾》,楊伯峻譯注,第24頁。
③《周易·系辭下》,郭彧譯注,北京:中華書局,2010年,第315頁。
④《周易·系辭下》,郭彧譯注,第312頁。
①金觀濤、劉青峰:《中國思想史十講》(上卷),北京:法律出版社,2015年,第2—3頁。
②董誥:《全唐文》,第6410頁。
OnCommendatoryandDerogatory HistoriographyinAncientChina
CHANG Zheng-jiang
Abstract:Commendatory and derogatory historiography originated from Chun-Qiu writing style which is an important part of the tradition of practical historiography. It emphasizes the participation of the subjective will of the historians in the process of writing, and requires the evaluation of the people and things recorded accord? ing to the Confucian ethical spirit, which focuses on moral judgment. In the course of the development of com? mendatory and derogatory historiography, the ways and methods used by historians to judge the people and things described have formed certain styles and patterns. To be specific, commendatory and derogatory histori? ography is a unity of expression form, writing principles, key ideas and core spirit. It is not only embodied in one or several historical books, but also runs through the practice of ancient Chinese historiography. Therefore, it has become one of the important traditions influencing ancient Chinese historiography.
Key words: commendatory and derogatory historiography, practical historiography, Chun-Qiu writing style, straight writing, distort facts