龔龍飛

從北京大學(xué)向北40公里，過了北六環(huán)，就到了錢理群所在的養(yǎng)老院。

2015年，76歲的錢理群賣掉住房入住養(yǎng)老院引發(fā)社會熱議。當(dāng)時，錢理群回應(yīng)公眾，他和妻子經(jīng)過深思熟慮，希望能借此避開很多瑣事，專心進(jìn)行寫作。

再往三年前，錢理群引起了更為廣泛的討論。

2012年5月，在武漢大學(xué)老校長劉道玉在北京召集的“《理想大學(xué)》專題研討會”上，73歲的錢理群針對“精致的利己主義者”的言論語驚四座。以“垂暮”之姿回應(yīng)時代的命題，這位研究中國當(dāng)代文學(xué)的北大教授，從學(xué)術(shù)圈走到大眾面前，承啟了一代中國知識分子燃燈者的使命。

錢理群生于上世紀(jì)30年代末，成長于五六十年代，70年代末又重返校園讀研究生。他屬于一個特殊的代際，在北大中文系，他的同學(xué)比他的年齡要小七八歲甚至十多歲，而他的老師，比他只高一班;更有意思的是，教文藝?yán)碚摰?，竟是他大學(xué)的同班同學(xué)。

錢理群出現(xiàn)在學(xué)術(shù)界是在1980年代，所以人們都把他看作是上世紀(jì)80年代的學(xué)者，而且因為和黃子平、陳平原一起發(fā)表《論二十世紀(jì)中國文學(xué)》，很長時期都被稱作“青年學(xué)者”，后來突然發(fā)現(xiàn)了他的年齡，又把他叫做“老教授”。

歷史的復(fù)雜性深刻地體現(xiàn)在錢理群身上。外祖父是晚清著名的維新派思想家王韜的學(xué)生，辦報、辦學(xué)堂;其父親是最早一批留美學(xué)者，主張農(nóng)業(yè)治國，并成為中國現(xiàn)代農(nóng)業(yè)科學(xué)的先驅(qū)者，與自然科學(xué)家竺可楨、語言學(xué)家趙元任等共同發(fā)起組織自然科學(xué)家團(tuán)體，追求“好政府主義”，強(qiáng)調(diào)要改變中國面貌必須進(jìn)入體制內(nèi)。

錢理群則用太緊、太累、太虛、太假、太壓抑來概括自己這一代人的人生。他說，“斗爭哲學(xué)”貫穿著他們的一生，讓他們與世界、與其他人，甚至與自己的內(nèi)心關(guān)系極其緊張，這是一種極不正常的畸形人性，可以說從來沒有享受過其中應(yīng)有的歡樂與寧靜。他不甘心一輩子這樣窩囊地活著，希望在人生的最后一段，活得“人性化”一點。

八十而自立

2019年，錢理群八十周歲。

這一年8月，他的老妻崔可忻遠(yuǎn)行了。他說自己沒有了依靠，要獨自生活，面對一切了。

學(xué)生姚丹注意到，錢理群可以很久地凝望養(yǎng)老院里的一棵樹，然后細(xì)細(xì)分析同一陣風(fēng)來、每一片樹葉產(chǎn)生的不同律動。這令她大吃一驚，覺得這和過去生活作風(fēng)粗線條的錢教授大不相同。

現(xiàn)在獨自生活，每隔一段時間，錢理群就會交給他的“隔代忘年交”李浴洋一張清單。上面往往羅列著七八件事項，無非是買藥、臺燈壞了、墨水用完，還有為他的寫作搜集資料之類的瑣事。如果李浴洋下次來之前所需用品出現(xiàn)了短缺，他就會想辦法忍耐。

采訪間隙，餐飲部的護(hù)工來報菜單，那是他明天的伙食。小伙子報得飛快，錢理群來不及聽清：“那個，你說的第二個吧?！?/p>

北大中文系有一個段子。一家飯館，如果陳平原覺得好吃，那就一定好吃;如果錢理群都覺得不好吃，那就肯定不好吃。

他們親歷了中國精英文化的百年失落。而失落的同時，他們又獲得了主流輿論的無數(shù)贊譽(yù)，這似乎是當(dāng)前中國對傳統(tǒng)“士人”的敬意與期許，以希望他們在“價值多元”的社會轉(zhuǎn)型中，還能承前啟后，樹立典范，普及常識，建立文化與思想的燈塔。他們也始終以“垂暮”之姿回應(yīng)時代的命題，這種不妥協(xié)的方式，有些悲壯的意味?！?017年1月23日總第790期《生于1930——這一代知識精英的精神底色》。錢理群先生生于1939年，他對“精致的利己主義者”的批判，傳承了中國傳統(tǒng)知識分子的反思精神。

護(hù)工一走，錢理群又恢復(fù)了嚴(yán)肅，繼續(xù)談他的“課題”。他有個習(xí)慣，當(dāng)對方說話時間太長，他會“哎哎”連聲地表示認(rèn)同，然后回到自己原來的話題上。他思維綿密，即便是漫談，也可以很快找到原點。

進(jìn)入養(yǎng)老院，錢理群真正進(jìn)入了寫作高峰，若干個選題同時進(jìn)行，每日保持著兩千到三千字的寫作，隔段時間就有書訊。2019年初，他停筆了，因為崔可忻病了。

崔可忻先是胃疼，血糖升高，然后背脊疼，吃不下飯。憑借多年從醫(yī)的直覺，她懷疑自己是不是患上胰腺癌了。幾次檢查的結(jié)果，確診是胰腺癌晚期。

兩人很快鎮(zhèn)靜下來，達(dá)成了共識：保守治療，以保證生命的質(zhì)量為主。錢理群說，我們的想法是賴死不如好活，最大限度減少痛苦，保持生命的尊嚴(yán)。

確診的第二天，崔可忻突發(fā)異想，要在六天后的社區(qū)春節(jié)聯(lián)歡會上唱歌。

2019年1月28日，她輸完液，打了嗎啡，坐著輪椅來到會場。主持人報幕后，她站起來，揭下蓋毯，脫去羽絨服，著一襲白色短袖連衣裙，大方地走到舞臺中央，笑著向大家拜早年后，演唱了歌曲《我的深情為你守候》。

坐在第一排的錢理群從相機(jī)取景框里看著她，眼睛一刻都沒有移開。他心里很感傷，因為他知道，這是崔可忻在向世界、向親友、向他告別，那是天鵝絕唱。

崔可忻還安排好了自己的葬禮。她告訴錢理群，不開追悼會，不擺花圈，不念悼詞，她要一個溫馨的告別：布滿鮮花，播放著她自己演唱的歌曲。她甚至安排好了靈車到火葬場之間要播放的宗教音樂。

從春天到夏天，錢理群每日都去康復(fù)醫(yī)院陪護(hù)她。每天上午9點、中午12點、下午3點、晚上7點，都可以聽到他拖沓的腳步聲，穿過300米長的地下通道。

在她最后昏迷的日子里，錢理群常在她耳邊說：“走出地獄門口，走向天堂，你現(xiàn)在處在這個段落。”

8月4日這天上午，她還清醒著。錢理群靠近她，聽她說完人生的最后一句話：“這個世界太亂了，我管不了，我走了?！碑?dāng)天，她安詳離世。

黔人黔友

生前，崔可忻要求錢理群在她走后去貴州療養(yǎng)兩個月，代她看望學(xué)生，再回京把血糖降下來。

錢理群曾在貴州工作18年，崔可忻比他還多6年。1960年，錢理群從中國人民大學(xué)新聞系畢業(yè)，崔可忻從上海第一醫(yī)學(xué)院兒科系畢業(yè)，兩人同一天到貴州安順衛(wèi)生學(xué)校報到，一個教語文，一個教兒科。

70年代中期，這里的不少青年匯集到教師錢理群周圍，形成了一個民間思想村落。他們思考三個大問題：世界、中國以及自己，分別要向何處去。

對錢理群來說，黔友是生死之交。1972年，他將一大摞書信交給學(xué)生孫方明。這些是崔可忻的來信，他擔(dān)心自己又要被抄家，擔(dān)心這些珍貴的書信遭不測，要求孫方明好好保管，等待來日。

1974年，這個思想村落出現(xiàn)了分野。孫方明認(rèn)為中國的出路在改革，日后他成為中國農(nóng)村發(fā)展問題研究組成員、中央政改辦綜合組組長，參與了80年代的經(jīng)濟(jì)體制改革;杜應(yīng)國認(rèn)為解決出路在民間，他成為貴州省文史館特聘研究員，從事地方文化研究和思想評論;錢理群則考入北大讀研究生，進(jìn)入學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域，致力于社會思想啟蒙。

對錢理群而言，如果說北大是中心的，理想的，精英的，那貴州就是邊緣的，現(xiàn)實的，底層的。這是他的兩個精神基地。他的學(xué)生、中國人民大學(xué)文學(xué)院博導(dǎo)姚丹告訴《中國新聞周刊》，錢理群常對學(xué)生說，如果你們不了解貴州，你們就不了解我。

半個世紀(jì)過去，錢理群的黔友們又集結(jié)起來。

緣起于2003年。某日，錢理群早醒。萬籟俱寂，他躺在床上思考，感覺地方史研究的弊病很大，諸如：只見事，不見人;只有大人物，沒有小人物;只寫外在事功，不寫內(nèi)心世界。他想打破它。

2007年，他找到了安順好友、當(dāng)?shù)匚幕舜髅髻t和袁本良，籌劃此事。由于民間修史的敏感性，兩人有些遲疑。錢理群就援引魯迅的話說，中國文化在世界文化處于邊緣位置，解決的方法只有一個，就是自己寫自己。而同樣，貴州文化在中國文化中處于邊緣位置，不能等別人。兩位好友被說服了，開始規(guī)劃。2012年，《安順城記》編纂工作由貴州省文史館立項。

錢理群提出，安順的歷史是由鄉(xiāng)紳和鄉(xiāng)民共同創(chuàng)造的。他們一改地方史的通常寫法，加入了神話、傳說、兒歌、方言等等正在消失的歷史文化遺產(chǎn)，一直寫到1949年?！栋岔槼怯洝肥嵌嗝褡迨?，這也可看做對全球化造成的“一元化”的一種反思。

《安順城記》計劃于2020年初出版，近200萬字?，F(xiàn)在，錢理群的案頭上已有了150多萬字。

團(tuán)隊成員涵蓋了他的學(xué)生，以及學(xué)生的學(xué)生。30后的錢理群、40后的袁本良擔(dān)任主編，50后的杜應(yīng)國擔(dān)任總撰稿人，參與創(chuàng)作的還有60后、70后、80后，這是六代人的合作。錢理群認(rèn)為，這是民間修史的一次重要嘗試，同時也培養(yǎng)了年輕人，是“歷史的大聚會”。

“知識友誼”

在貴州的療養(yǎng)還未結(jié)束，錢理群就回京了。因為他的老友黃子平將在北京發(fā)布新書《文本及其不滿》。

錢理群手寫了數(shù)千字的講話稿。他做任何發(fā)言都有稿子，因為他覺得自己反應(yīng)不夠機(jī)敏，又擔(dān)心被公眾嫌棄老了說話啰嗦，希望談話盡可能全面而又有重點。

2019年10月27日，由“活字文化”策劃的“同時代人的文學(xué)與批評”論壇在京舉行，近400名聽眾從全國各地趕來。

“燕園三劍客”齊聚論壇。

上世紀(jì)80年代，錢理群、黃子平和陳平原提出“二十世紀(jì)中國文學(xué)”的命題，在文壇產(chǎn)生了巨大影響力，在北大號稱“燕園三劍客”。錢理群讀研究生時的同門師妹、多年好友趙園也出席了論壇。

老友相見，黃子平說的第一句話就是，三十多年來，很多人都變了，只有你們幾個還沒有變。

黃子平、陳平原和趙園先行入場，掌聲響起。錢理群腿腳不好，走得慢，由人攙扶著入場，全場響起一輪更熱烈的掌聲。黃子平打趣：“我想大家都是來看老錢的。”

論壇由李浴洋主持。他向《中國新聞周刊》回憶，每個人都很莊重、真摯，分別闡述了自己對“同時代人”的理解。

黃子平提到意大利學(xué)者阿甘本的文章《何為同時代人》：“同時代人不是逆時代而動，而是如此深刻地卷入時代，但保持著尼采意義上的不合時宜。同時代人，能夠感知到時代的黑暗之光，能夠用筆蘸取當(dāng)下的晦暗來進(jìn)行寫作。”

錢理群用“友情”和“交談”來概括80年代。他感嘆，如今是同代人分離瓦解的時代，失去共識，能夠敞開心扉、毫無顧忌的朋友越來越少。

趙園感懷：“某一種氣象和境界已經(jīng)遠(yuǎn)去，無法復(fù)制，也沒有必要復(fù)制?！?/p>

四人中最年輕的陳平原回憶了自己作為一個外省青年初來北京受到錢、趙、黃三人的幫助與鼓勵的往事。他感慨，30后、40后和50后三代人同登學(xué)術(shù)舞臺，是時代獨有的現(xiàn)象。他說：“要像老錢一樣，‘假裝年輕，繼續(xù)往前走?！边@引發(fā)了一陣笑聲。

最后，“活字文化”創(chuàng)始人董秀玉動情地說：“今天這個場面，讓我想到了80年代。我們今天可以好好想想，我們還可以為今天的文學(xué)、為今天的文學(xué)評論做點什么？”

李浴洋對黃子平提到的“知識友誼”感觸很深。黃子平說，“同時代人”可能一輩子也見不了幾次面，但會非常關(guān)心對方的寫作，關(guān)注他們提出的問題，針對彼此的問題進(jìn)行辯論、反駁。

北大中文系教授洪子誠曾評論這燕園三劍客這些年來“相近而不同”的發(fā)展道路。他說，錢理群愿意把自己擴(kuò)展為一個“介入”的知識分子，雖已高齡，卻仍然日夜兼程?！半m然他好像也有哈姆雷特附靈，但‘本質(zhì)上其實是堂·吉訶德化身。”陳平原則走向“學(xué)人”道路，不過絕不是那種不問窗外事的學(xué)究式的皓首窮經(jīng)，而是以“學(xué)術(shù)”來“依托”人間情懷，關(guān)切現(xiàn)實。比較起來，居于香港的黃子平似乎要“邊緣”一些，因為在他看來，“大聲疾呼顯得滑稽;智性而溫婉的話語，才有可能具備持久的內(nèi)在力量”。

錢理群對《中國新聞周刊》總結(jié)了這批老友的特點。每個人都非常強(qiáng)大、獨立，既彼此了解、尊重、欣賞，容忍彼此的弱點，又保持著一定的距離。他認(rèn)為，人與人的親密無間只是一種幻覺。

除了這些老友，“假裝年輕”的錢理群還有許多學(xué)生輩的朋友。

李浴洋說，錢理群喜歡跟青年朋友聊天。通常漫談從上午十點開始，錢理群坐在背靠陽臺的沙發(fā)上，學(xué)生們倚在大書架下的沙發(fā)里，聊到太陽落山，學(xué)生們心滿意足地返城，錢理群繼續(xù)寫作。

錢理群的A面和B面

2019年，作為給自己的80歲生日禮物，錢理群完成了兩本書。

一本是《八十自述》。他總結(jié)自己的人生，1978年到1997年，是獲得體制認(rèn)同的20年，他成為北大著名教授，取得學(xué)術(shù)話語權(quán)。但同時，權(quán)力的束縛和異化也隨之而來。

1997年前后，一個青年來考錢理群的博士生，他夸夸其談，說了許多大而不當(dāng)?shù)脑挕ｅX理群一再委婉提示，他依然滔滔不絕。錢理群的脾氣上來了，連問了幾個尖銳的專業(yè)問題，問得對方啞口無言，讓他頗為自己的知識優(yōu)勢而自得。但從這個學(xué)生畏懼又不服的眼神中，他照見了自身作為“權(quán)威”的那種居高臨下，立刻意識到，自己有被體制同化的危險。

錢理群攝于66歲生日時的一組搞怪照片。攝影/崔可忻

為此，他要尋找新的道路。他覺得自己適合在書齋里高談闊論，無法在名利場上和光同塵。他從魯迅的思想中得到啟示，覺得自己可以做一個學(xué)者兼“精神界戰(zhàn)士”，由此開啟了另一個20年。

2002年6月27日，錢理群在北大上完最后一課。他決心將講臺由大學(xué)轉(zhuǎn)移到中小學(xué)。他主導(dǎo)新編由小學(xué)至高中的新語文讀物，陸續(xù)推出《語文教育門外談》等著作，提出“以立人為中心”的語文教育思想。只要有人找他做基礎(chǔ)教育的事，他就去。

期間，結(jié)合兩位青年教師的來信和自己的觀察和思考，他提出了“我們正在培養(yǎng)絕對的、精致的利己主義者”的著名論斷。他向《中國新聞周刊》笑稱，這幾個字的影響力超過了他幾百萬字的著述。

2012年，錢理群在教師節(jié)前夕宣布告別教育。與基礎(chǔ)教育改革“糾纏”十年，試圖“改變?nèi)诵摹?，卻是屢戰(zhàn)屢敗。他說，現(xiàn)在已經(jīng)不是教育理念的問題，是利益鏈條的問題。但一如十年前的退而不休，他這次的決定同樣是“告而不別”，準(zhǔn)備“在教育之外言教育”。

退休后，錢理群的另一個重心是積極參與鄉(xiāng)村建設(shè)運動，特別是鼓勵青年志愿者到農(nóng)村去。他發(fā)現(xiàn)魯迅的資源已不夠用，就開始研究“鄉(xiāng)村教育派”，在研究梁漱溟、晏陽初、盧作孚、陶行知等的同時，在學(xué)術(shù)上連接到了自己的父親錢天鶴。

錢天鶴是民國時期的農(nóng)林部長，一生致力于農(nóng)業(yè)科學(xué)技術(shù)現(xiàn)代化。1949年，他前往臺灣，那年錢理群10歲。在臺灣，錢天鶴最大的貢獻(xiàn)是建立了農(nóng)會。

錢理群向青年提出了兩大問題：為什么五四以來中國知識分子一代代到農(nóng)村去，每次都是雨過地皮濕？以及青年為什么要去？他希望年輕人有歷史感，能思考這些重要問題。

但2014年，啟蒙導(dǎo)師錢理群自己卻深陷困惑。

這一年，臺灣爆發(fā)太陽花運動。錢理群發(fā)覺自己完全不懂年輕人了。他覺得，網(wǎng)絡(luò)時代的青年政治更像是一場行為藝術(shù)，自己完全看不懂，啟什么鬼蒙呢？

錢理群說，對于他們這“30 后一代”來說，相比作為“五四之子”所受的影響，“戰(zhàn)爭- 革命- 共和國”構(gòu)成了更為重要的精神成長背景。退休后，他開始覺醒和反思，逐漸意識到斗爭思維和哲學(xué)對他們這一代所造成的精神傷害。

他宣布，告別學(xué)術(shù)圈，告別青年。次年夏天，他賣掉了海淀的房子，搬進(jìn)養(yǎng)老院。

回顧自己的一生，錢理群說，對于他們這“30后一代”來說，相比作為“五四之子”所受的影響，“戰(zhàn)爭-革命-共和國”構(gòu)成了更為重要的精神成長背景。退休后，他開始覺醒和反思，逐漸意識到斗爭思維和哲學(xué)對他們這一代所造成的精神傷害。具體到他自己，他覺得，盡管做一個“精神界的戰(zhàn)士”有積極的意義和價值，但不可否認(rèn)的是，這樣的“戰(zhàn)士人生”對他的自我和人性也造成了傷害?！八鼔阂至宋覂?nèi)心同樣強(qiáng)烈的柔軟、純凈、寂靜、天真的這一面?！币延勺骷页霭嫔绯霭娴臄z影集《錢理群的另一面》，可視為他的一種自我救贖。

過去20年，錢理群的生活就像是一場接著一場的“告別”。告別大學(xué)講臺，告別教育，告別學(xué)術(shù)圈，告別青年，告別妻子……但他依然深信一條：未來會關(guān)心我們這個時代，就像我們會關(guān)心舊時代一樣。所以他希望自己可以自由寫作，為未來寫作。

“我在向社會的黑暗宣戰(zhàn)的同時，也必須向自身精神的黑暗宣戰(zhàn)?；蛘哒f外在的黑暗愈濃，我愈要喚起我內(nèi)心的光明;外在的敵意愈多，我愈要煥發(fā)出內(nèi)心的愛?！彼米约涸谒枷腚S筆集《生命的沉湖》里寫的一段話如是說。