劉純友
摘要:杜甫的《秋興八首·其八》在七律的形式上進(jìn)行了重要探索,其首聯(lián)地名凡四見(jiàn),為意象密集型七律開(kāi)辟了道路;頷聯(lián)則運(yùn)用陌生化手法,對(duì)語(yǔ)言進(jìn)行了巧妙的折疊,從而在句法上實(shí)現(xiàn)了詩(shī)歌的多義性;頸聯(lián)則秋興有春,虛實(shí)共生,同時(shí)為擺脫悲秋之風(fēng)提供了契機(jī);尾聯(lián)四兩撥千斤,七句懷念盛世而一句感嘆衰朽,讀之令人潸然,無(wú)愧于絕唱。
關(guān)鍵詞:七律形式 陌生化 多義性
我目的七言詩(shī)出現(xiàn)得比較晚,七言律詩(shī)更是到初唐才定型。葉嘉瑩先生曾指出:“唐詩(shī)七律一體,雖然在初唐沈、宋的時(shí)候就已經(jīng)成立了,然而在杜甫的七律沒(méi)有出現(xiàn)以前,以內(nèi)容來(lái)說(shuō),一般作品大都不過(guò)是酬應(yīng)贈(zèng)答之作,以技巧來(lái)說(shuō),一般作品也大都不過(guò)是直寫(xiě)平敘之句,所以嚴(yán)守矩鑊者,就不免落入于卑瑣庸俗,而意境略能超越者,則又往往破毀格律而不顧。”①這充分說(shuō)明了杜甫七律藝術(shù)的成就。杜甫不僅對(duì)七律的思想內(nèi)容進(jìn)行了拓展,而且對(duì)七律的藝術(shù)形式也進(jìn)行了諸多突破,在形式的探索上,《秋興八首·其八》可謂個(gè)中翹楚。
昆吾御宿自逶迤,紫閣峰陰入渼陂。
香稻②啄余鸚鵡粒,碧梧棲老鳳凰枝。
佳人拾翠春相間,仙侶同舟晚更移,
彩筆昔游干氣象,白頭今望苦低垂。
借助對(duì)這首詩(shī)的分析,我們可以略窺杜甫七律藝術(shù)形式成就之一斑。
一、首聯(lián):地名四見(jiàn),經(jīng)風(fēng)入骨
在同一首詩(shī)中多次運(yùn)用同樣性質(zhì)的詞語(yǔ)往往會(huì)被譏笑為詩(shī)病,常見(jiàn)的如稱楊炯為點(diǎn)鬼簿(尤袤《全唐詩(shī)話》)、駱賓王為“算博士”(尤袤《全唐詩(shī)話》)、李商隱為“獺祭魚(yú)”(吳炯《五總志》)和彭利用為“掉書(shū)袋”(《南唐書(shū)·彭利用傳》)等。由于這種觀念,一股人寫(xiě)詩(shī)創(chuàng)作運(yùn)用人名、地名、數(shù)字、典故等都是點(diǎn)到即止,否則就會(huì)犯“合掌”病,從而流于堆砌與晦澀。但同時(shí)也會(huì)有人明知故犯,鋌而走險(xiǎn),意圖“語(yǔ)不驚人死不休”。如王維的《和賈至舍人早朝大明宮之作》:“絳幘雞人報(bào)曉籌,尚衣方進(jìn)翠云裘。九天閭闔開(kāi)宮殿,萬(wàn)國(guó)衣冠拜冕旒。日色才臨仙掌動(dòng),香煙欲傍袞龍浮。朝罷須裁五色詔,佩聲歸到風(fēng)池頭。”李白的《峨眉山月歌》:“峨眉山月半輪秋,影入平羌江水流。夜發(fā)清溪向三峽,思君不見(jiàn)下渝州。”王維的詩(shī)五次運(yùn)用了“衣服”性質(zhì)的同:翠云裘,衣冠,冕旒,袞龍,五色詔,而李白的詩(shī)則用了五個(gè)地名:峨眉山、平羌江、清溪、三峽、渝州,但取得的成績(jī)和效果卻并不相同,褒貶也不一?!短圃?shī)選脈會(huì)通》評(píng)《峨眉山月歌》云:“王右丞《早朝》詩(shī)五用衣服字,李供奉《峨眉山月歌》五用地名字,古今膾炙。然右丞用之八句中,終覺(jué)重復(fù);供奉只用四句,而天巧渾成,毫無(wú)痕跡,故是千秋絕調(diào)。”③這個(gè)觀點(diǎn)很具有代表性。這是為什么呢?
主要是因?yàn)槔畎椎脑?shī)顯得更加自然流暢,讀來(lái)一氣呵成,并不因?yàn)榈孛喽斐砷喿x的困難。地名的存在主要是為了提供方位的信息,表達(dá)作者的行程所在。同時(shí)又用“人”“流”“發(fā)”“向”“下”等動(dòng)詞將地名巧妙串聯(lián),富有流動(dòng)之氣,因而不顯得板滯和堆砌?!端嚻詳X余》就曾說(shuō)過(guò):“談藝者有謂七律一句中不可入兩故事,一篇中不可重犯故事,此病犯者同多、拈出亦見(jiàn)精嚴(yán)。吾以為皆非妙悟也。作詩(shī)到精神傳處,隨分自佳,下得不覺(jué)痕跡,縱使一句兩入,兩句重犯,亦自無(wú)傷。如太白《峨眉山月歌》,四句入地名者五,然古今目為絕唱,殊不厭重。”④也許是受李白的啟發(fā),杜甫的《聞官軍收河南河北》:“劍外忽傳收薊北,初聞涕淚滿衣裳。卻看妻子愁何在,漫卷詩(shī)書(shū)喜欲狂。白日放歌須縱酒,青春作伴好還鄉(xiāng)。即從巴峽穿巫峽,便下襄陽(yáng)向洛陽(yáng)?!北愠晒Φ亟栌昧诉@一手法,并且大有青出于藍(lán)之感。該詩(shī)連題目在內(nèi)地名凡八見(jiàn),即河南、河北、劍外、薊北、巴峽、巫峽、襄陽(yáng)、洛陽(yáng)。人們對(duì)它的評(píng)價(jià)也很高,如朱翰云:“又地名凡六見(jiàn)(不計(jì)詩(shī)題),主賓虛實(shí),累累如貫珠。真善于將多者。”(《杜詩(shī)詳注》這首詩(shī)不但繼承了李白以動(dòng)詞帶動(dòng)地點(diǎn)名同的做法,更是在尾聯(lián)對(duì)仗工整,巴峽、巫峽、襄陽(yáng)、洛陽(yáng)四個(gè)名同構(gòu)成了流水對(duì),更難得的是兩“峽”兩“陽(yáng)”對(duì)得精妙絕倫,表面看來(lái)是無(wú)意為之,細(xì)細(xì)想去卻是匠心獨(dú)運(yùn),堪稱千古妙對(duì),且又關(guān)合事實(shí),并非橫空孤造。
但杜甫終究是杜甫,“為人性僻耽佳句”的他最不滿的便是“遞相祖述”,這首詩(shī)同樣在首聯(lián)就用了四個(gè)地名,即昆吾、御宿、紫閣峰、渼陂,但卻走了與李白不同的道路。這回他僅用了一個(gè)動(dòng)詞“入”將紫閣峰與渼陂聯(lián)系起來(lái),卻硬生生地將昆吾和御宿給堂而皇之地并列了。那么老杜究竟意欲何為呢?
首先我們得明白四個(gè)地方的來(lái)歷。昆吾:漢武帝上林苑地名,在今陜西藍(lán)田縣西。御宿:即御宿川,又稱樊川,在今陜西西安市長(zhǎng)安區(qū)。紫閣峰:終南山峰名,在今陜西戶縣東南。陰:山之北、水之南,稱陰。渼陂:水名,在今陜西戶縣西,唐時(shí)風(fēng)景名勝之地。陂,池塘湖泊。紫閣峰在渼陂之南,陂中可以看到紫閣峰秀美的倒影。所以我們大致明白,昆吾和御宿是去長(zhǎng)安的必經(jīng)之地,而紫閣峰與渼陂則是詩(shī)人當(dāng)年的游玩之所。詩(shī)人身在夔州想象著自己經(jīng)過(guò)了逶迤依舊的昆吾與御宿,回到了紫閣峰陰山好水美的渼陂。詩(shī)人故意將意象弄得密集主要是為了表達(dá)情感的強(qiáng)烈,同時(shí)在客觀上也延長(zhǎng)了讀者的感受和欣賞的時(shí)間。正如什克洛夫斯基所說(shuō):“藝術(shù)的手法是事物的‘反?;吧┦址ǎ菑?fù)雜化形式的手法,它增加了感受的難度和時(shí)延,既然藝術(shù)中的領(lǐng)悟過(guò)程是以自身為目的的,它就理應(yīng)延長(zhǎng)?!保?)藝術(shù)領(lǐng)悟的過(guò)程一旦延長(zhǎng),那么感悟的深度自然而然也就被增加。
事實(shí)上,我們可以說(shuō)李白和杜甫分別代表的是“風(fēng)”與“骨”的形式構(gòu)造,劉勰《文心雕龍·鳳骨》云:“怊悵述情,必始乎風(fēng);沉吟鋪辭,莫先于骨。故辭之待骨,如體之樹(shù)骸;情之含風(fēng),猶形之包氣。結(jié)言端直,則文骨成焉;意氣駿爽,則文風(fēng)生焉。……故練于骨者,析辭必精;深乎風(fēng)者,述情必顯?!雹扪韵轮馐恰帮L(fēng)”重視的主要是作品的情感與“氣”,而“骨”重視的是思想與“筋道”,前者要求讀起來(lái)流暢上口,而后者則要求耐咀嚼堪琢磨。而李白所創(chuàng)的以動(dòng)詞帶“故事”的做法明顯是傾向于以風(fēng)化之、不著痕跡的,杜甫所用的靜態(tài)聚集則明顯是以之為骨、逼人尋思的有的放矢。我們可以說(shuō),從最初的病再到“風(fēng)”以至于“骨”,乃是七律形式的一次大突破,它使得律詩(shī)從“故事”的相對(duì)疏松中突圍出來(lái),最終為李商隱的意象密集型七律奠定了先驅(qū),為《錦瑟》與《無(wú)題》這類詩(shī)的興起創(chuàng)造了條件。
二、頷聯(lián):語(yǔ)言變形,意味豐富
這首詩(shī)的頷聯(lián)歷來(lái)是杜律解讀的熱點(diǎn)。它最妙的地方是對(duì)傳統(tǒng)句法的突破,對(duì)日常語(yǔ)言實(shí)施了“有組織的強(qiáng)暴”。這一聯(lián)打破了常規(guī),通過(guò)不同的選擇、配置、加工、改造,使日常語(yǔ)言變形、扭曲,從而實(shí)現(xiàn)“有意味的形式”。在高友工先生的《唐詩(shī)三論》一書(shū)中,關(guān)于這一聯(lián)的解讀被總結(jié)為三種意見(jiàn),也即三種潛在結(jié)構(gòu)(7):
A.香稻//啄余/鸚鵡/粒,碧梧//柄老/鳳凰/枝,、
B.香稻//鸚鵡啄余/粒,碧梧//鳳凰柄老/枝。
C.鸚鵡//啄余/香稻/粒,鳳凰//柄老/碧梧/枝。
第一種結(jié)構(gòu)認(rèn)為“香稻”“碧梧”是主語(yǔ),而“啄余”與“鸚鵡”都是用來(lái)修飾“粒”,“柄老”與“鳳凰”都是用來(lái)修飾“枝”,“啄余”與“棲老”是形式上的謂語(yǔ),實(shí)際上與“鸚鵡”和“風(fēng)凰”共同修飾“?!焙汀爸Α?,即“粒”不只是“啄余之?!?,也是“鸚鵡之?!?,“枝”不只是“柄老之枝”,也是“鳳凰之枝”,而這“?!弊匀皇恰跋愕玖!?,這“枝”也就是“碧梧枝”。第二種結(jié)構(gòu)則認(rèn)為“香稻”“鸚鵡”同然是主語(yǔ),但后五字卻是倒裝。即“香稻乃鸚鵡啄余之粒,碧梧則鳳凰柄老之枝,以鸚鵡、鳳凰形容二物之美,非實(shí)事也。重在稻與梧,而不重鸚鵡、鳳凰”。第三種則傾向于將倒裝還原之后再進(jìn)行理解,認(rèn)為“鸚鵡”與“風(fēng)凰”才是實(shí)際的主語(yǔ),因?yàn)橄愕静荒堋白挠唷?,碧梧也無(wú)法“柄老”,“啄余”的只能是鸚鵡,而“棲老”的也只能是鳳凰。
所謂“詩(shī)無(wú)達(dá)詁”,這一聯(lián)的真正含義我們可以暫時(shí)不去推敲,光從形式的可能意義這點(diǎn)來(lái)看,便稱得上古今難得。這更是對(duì)一般日常語(yǔ)言一次成功的突圍,正如形式主義文論家艾亨鮑姆所言:“讀者從藝術(shù)家那里期待的不是這一情感本身,而是喚起這種情感的獨(dú)特程序。這些程序越是精巧、獨(dú)創(chuàng)、藝術(shù)感染力就越為強(qiáng)烈。它們?cè)绞请[藏,騙局就越為成功——這就是藝術(shù)的勝利。藝術(shù)就是隱藏藝術(shù)?!雹鄰倪@方面來(lái)看,這一聯(lián)不僅在形式上精巧且獨(dú)創(chuàng)的,且確乎在“隱藏”的基礎(chǔ)上而開(kāi)辟了一個(gè)具有豐富的多義性空間。
中唐時(shí)期的韓愈曾將這一聯(lián)理解為倒裝句法并試圖模仿,其《春雪》詩(shī)中有一句“入鏡鸞窺沼,行天馬度橋”,便被視為對(duì)杜甫的借鑒與學(xué)習(xí)。但遺憾的是,韓愈的做法不算成功,有點(diǎn)東施效顰的嫌疑。沈存中曾指出:“紅(香)稻啄余鸚鵡粒,碧梧柄老鳳凰枝,此蓋語(yǔ)反而意寬。韓退之《雪詩(shī)》,‘舞鏡鸞窺沼,行天馬渡橋,亦效此體,然稍牽強(qiáng),不若前人之語(yǔ)渾也。”并解釋說(shuō):“蓋以杜公詩(shī)句,本是‘鸚鵡啄余紅(香)稻粒,鳳凰柄老碧梧枝,而語(yǔ)反焉。韓公詩(shī)句,本是‘窺沼鸞舞鏡,渡橋馬行天,而語(yǔ)反焉。韓公詩(shī),從其不反之語(yǔ),義雖分明而不可誦矣,卻是何聲律也?若杜公詩(shī)則不然,特紀(jì)其舊游之渼陂,所見(jiàn)尚余紅(香:稻在地,乃宮中所供鸚鵡之余粒,又觀所種之梧年深,即老卻鳳凰所柄之枝。既以紅(香)稻碧梧為主,則句法不得不然也?!雹嵋簿褪钦f(shuō),韓愈的詩(shī)是為了倒裝而倒裝,在倒裝之后非但沒(méi)有實(shí)現(xiàn)含義的豐富性,反而使得聲律不諧,讀起來(lái)更不舒服了,但這恰恰體現(xiàn)了該聯(lián)之魅力與成就。
三、頸聯(lián):秋興有春,虛實(shí)共生
“佳人拾翠春相間,仙侶同舟晚更移”。這一聯(lián)初看來(lái)并沒(méi)有過(guò)人之處,但我們?cè)僮屑?xì)留意,會(huì)發(fā)現(xiàn)“春”與“晚”二字值得尋味。這首詩(shī)的題目是秋興,但這一聯(lián)卻并非為秋而設(shè),亦并非秋日之景,這恰恰應(yīng)了詩(shī)法中所謂“虛實(shí)相生”的相反相成之法。金圣嘆云:“著一‘春‘晚字,乃反擊‘秋字”,可謂得此聯(lián)神髓。另有評(píng)者如翁方綱曾從《秋興八首》的整體上指出該組詩(shī)的“秋興有春,虛實(shí)相生”的神光離合之妙筆,其評(píng)本詩(shī)云:“至于‘昆吾一章,則競(jìng)脫開(kāi),通幅以虛景淡染,碧梧棲老,并非為秋而設(shè),而彩筆干氣象,轉(zhuǎn)于春字系出,此則神光離合之妙也?!辈⑦M(jìn)而認(rèn)為這種寫(xiě)法“以為實(shí),則實(shí)之至,以為虛,則又虛之至,想象中波光涼思,沉切蕭廖,彌天塞地……正收秋思矣”⑩。與此同時(shí),這種“秋興有春”的書(shū)寫(xiě)也許為悲秋之風(fēng)的擺脫提供了契機(jī),自屈原《湘夫人》、宋玉《九辯》開(kāi)悲秋之風(fēng),秋天便帶上了揮之不去的哀傷,然而本詩(shī)于寥落清秋中回憶春日佳人,為秋天增添了一些溫暖與歡欣。也許后世劉禹錫正是南此得到啟迪,并吟出了“我言秋日勝春朝”這樣的豪爽之音。
四、尾聯(lián):七放一收,四兩千斤
尾聯(lián)很明白地點(diǎn)了題,追昔傷今之情溢于言表。從形式上看,尾聯(lián)與前三聯(lián)配合,最終形成了全詩(shī)“七放一收,四兩千斤”的藝術(shù)效果。綜觀全詩(shī),前七句全在寫(xiě)過(guò)去的美好,而僅僅只有第八句寫(xiě)如今的悲痛,這無(wú)疑徹底顛覆了律詩(shī)起承轉(zhuǎn)合的常規(guī),又完成了七律形式的一次突破。事實(shí)上,這種結(jié)構(gòu)上不對(duì)稱的做法還得追尋到某些絕句,我們又不得不提到李白和他的《越中覽古》一詩(shī):“越王勾踐破吳歸,義士還家盡錦衣。宮女如花滿春殿,只今惟有鷓鴣飛。”《唐音審體》評(píng)此詩(shī):“三句直下,句轉(zhuǎn)出,此格奇甚?!薄独钐自?shī)醇》亦云:“上三句何等喧熱,下一句何等悲感,但用‘只今二字一轉(zhuǎn),真有繪云漢而暖、繪北風(fēng)而寒之事?!保?1)就是說(shuō),這首詩(shī)妙就妙在轉(zhuǎn)折的地方,三句說(shuō)盛,一句說(shuō)衰,其格獨(dú)創(chuàng)。一般的七絕,轉(zhuǎn)折點(diǎn)都安排在第三句,而這首詩(shī)的前三句卻一氣直下,直到第四句才突然轉(zhuǎn)到反面,就顯得格外有力量,有神采。
隨后,杜甫把這種對(duì)絕句的突破挪移到了篇幅更夥的七律當(dāng)中,并在律詩(shī)中使用了“6+2”的結(jié)構(gòu),如《吹笛》:“吹笛秋山風(fēng)月清,誰(shuí)家巧作斷腸聲。風(fēng)飄律呂相和切,月傍關(guān)山幾處明。胡騎中宵堪北走,武陵一曲想南征。故同楊柳今搖落,何得愁中卻盡生?!庇秩纭肚锱d八首·其五》:“蓬萊宮闕對(duì)南山,承露金莖霄漢問(wèn)。西望瑤池降王母,東來(lái)紫氣滿函關(guān)。云移雉尾開(kāi)宮扇,日繞龍鱗識(shí)圣顏。一臥滄江驚歲晚,幾回青瑣點(diǎn)朝班?!薄秶鸂t詩(shī)話》曾認(rèn)為這兩首詩(shī)都運(yùn)用了六句為“賦”,二句為“興”的高妙手法,這無(wú)疑說(shuō)到了點(diǎn)子上。但“6+2”的結(jié)構(gòu)還不是盡頭,老杜終于在本詩(shī)中成功地做到了“7+1”的結(jié)構(gòu),真乃妙絕千古。讓我們?cè)倏匆豢凑自?shī),真的是構(gòu)思精巧,結(jié)構(gòu)巧妙。怪不得金圣嘆曾點(diǎn)評(píng)尾聯(lián)說(shuō):“以七句總之,具見(jiàn)盛時(shí)氣象,故常筆之于詩(shī)賦也,而今安在哉!……八句收得緊密,一絲不漏,不唯收盡一篇之意,而八篇之大旨,無(wú)不統(tǒng)攝于斯矣?!保?2)以一敵七而能旗鼓相當(dāng),詩(shī)人舍詩(shī)圣其誰(shuí)!
五、結(jié)語(yǔ)
仔細(xì)考察了這首詩(shī)的四聯(lián)后,不得不說(shuō)這是七律形式上的重要突破。首聯(lián)提供了地名(“故事”)連用的新形式,不但使“故事”連用從詩(shī)病中擺脫出來(lái),同時(shí)也將對(duì)動(dòng)詞的依靠程度大幅度削減,最終為“故事”密集型的七律如李商隱《錦瑟》這類詩(shī)提供了借鑒。頷聯(lián)則更是大膽地對(duì)日常語(yǔ)言實(shí)施了“有組織的強(qiáng)暴”,僅僅從句法上就實(shí)現(xiàn)了句義的豐富性,古今無(wú)雙,堪稱絕對(duì)。頸聯(lián)則在“秋興”詩(shī)中別開(kāi)生面,大筆寫(xiě)“春”,為詩(shī)壇脫離“悲秋”窠臼提供了可能,開(kāi)劉禹錫《秋詞》之先。尾聯(lián)則成功地借用了某些絕句的做法,運(yùn)用結(jié)構(gòu)的不對(duì)稱與不平衡的反差來(lái)取得四兩壓千斤的效果。從絕句的“3+1”逐步到達(dá)七律的“6+2”,最終達(dá)到極致的“7+1”結(jié)構(gòu),不得不說(shuō)是七律形式上的一次創(chuàng)舉。綜上,我們認(rèn)為杜甫的《秋興八首·其八》確實(shí)是七律藝術(shù)形式上不可多得的重要探索,其所取得的藝術(shù)成就亦是有目共睹的,與此同時(shí),這首詩(shī)也充分地體現(xiàn)出了杜甫詩(shī)歌對(duì)后世的巨大影響,“子美集開(kāi)詩(shī)世界”,斯言誠(chéng)然。
①⑨⑩(12)葉嘉瑩:《秋興八首集說(shuō)》,北京大學(xué)出版社2014年版,第21-22頁(yè),第362頁(yè),第32頁(yè),第377頁(yè)。
②此處“香稻”有異文,或作紅豆、紅稻、紅飯,葉嘉瑩先生以為當(dāng)作“香稻”,本文從之。見(jiàn)葉嘉瑩:《秋興八首集說(shuō)》,北京大學(xué)出版社2014年版,第348頁(yè)。
③④(11)瞿蛻同、朱金城:《李白集校注》,上海古籍出版社1980年版,第566頁(yè),第567頁(yè),第1292頁(yè)。
⑤⑧[俄]維克托·什克洛夫斯基等:《形式主義文論選》,方珊譯,生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1989年版,第6頁(yè),第36頁(yè)。
⑥范文瀾:《文心雕龍注》,人民文學(xué)出版社1962年版,第513頁(yè)。
⑦參見(jiàn)[美]高友工、梅祖麟:《唐詩(shī)三論》,商務(wù)印書(shū)館2013年版,第33頁(yè)。