陳 桃
(西南科技大學(xué),四川綿陽(yáng) 621000)
如同盤古開天、女媧造人般,杜甫以及杜詩(shī)的出現(xiàn)同樣具有劃時(shí)代、傳世代的重要文化意義。在中國(guó)詩(shī)歌史上,杜甫被譽(yù)為“集大成者”,被后人稱為“詩(shī)圣”。陳師道《后山詩(shī)話》有載蘇子瞻曾曰:“子美之詩(shī),退之之文,魯公之書,皆集大成者也?!痹獥钍科妗抖怕捎葑⑿颉酚醒?“所謂從心所欲而不逾矩,為詩(shī)之圣者,其杜少陵乎?”作為唐朝詩(shī)歌史上的雙子星,人們常將李白和杜甫拿來(lái)對(duì)比,王握登《合刻李杜詩(shī)集序》講道:“供奉之詩(shī)仙,拾遺之詩(shī)圣。圣可學(xué),仙不可學(xué)。”如此高度評(píng)價(jià),驗(yàn)之于杜甫,洵非虛譽(yù)。杜甫之所以成為詩(shī)圣,同他與所處時(shí)代積極的互動(dòng)和困苦生活境況的磨難固然有關(guān),但更離不開詩(shī)人自身人格、國(guó)格的不斷提升與完備以及秉持的轉(zhuǎn)益多師的詩(shī)學(xué)觀的有力支撐。他在充滿現(xiàn)實(shí)性和紀(jì)實(shí)性的詩(shī)歌中表現(xiàn)出全方位的社會(huì)觀察和人生思考。饑凍雖切,仍不曾消磨其詩(shī)歌創(chuàng)作之篤志,執(zhí)著于完美的詩(shī)意表達(dá),將生命托付給詩(shī)歌。其詩(shī)歌被譽(yù)為“詩(shī)史”,所謂“詩(shī)史”,既含括一己一家之生存史、體驗(yàn)史,也折射一國(guó)一族之血淚史、興亡史。
杜甫于寶應(yīng)、廣德年間流寓三臺(tái)時(shí)所創(chuàng)作的登臨游歷、酬知遣懷詩(shī)歌具體地表現(xiàn)出其民胞物與、危言危行、濃郁的歷史情節(jié)與執(zhí)著的家國(guó)情懷等多重文化性格。這多重文化性格的展現(xiàn)高度契合現(xiàn)代文藝的人民性、批判性、紀(jì)實(shí)性以及實(shí)踐性等內(nèi)涵。對(duì)杜甫于此特定時(shí)空的詩(shī)歌作現(xiàn)代性精神價(jià)值的挖掘與梳理,有利于解讀和呈現(xiàn)其中不可估量的實(shí)踐意義和理論價(jià)值。如此,對(duì)于杜甫詩(shī)學(xué)研究,亦或當(dāng)代文藝創(chuàng)作與接受,均可視為必要的補(bǔ)充與有益的參考。
“民胞物與”[1]首次用于闡釋杜甫的詩(shī)歌情懷是當(dāng)代著名學(xué)者劉明華的論文《論杜甫的“民胞物與”情懷》,之后便被學(xué)界廣泛認(rèn)同和普遍接受。如若追溯“民胞物與”的濫觴之處,便是宋儒張載著《西銘》,書中講述:“故天地之塞,吾其體;天地之帥,吾其性。民,吾同胞;物,吾與也。”[2]63那么,杜甫的“民胞物與”情懷具體闡釋便是——博愛(ài)所有人和一切物類。
南北朝陶弘景在《答謝中書書》有言:“山川之美,古來(lái)共談?!比_(tái)縣又稱梓州、潼川,隸屬今四川省綿陽(yáng)市,位于四川盆地中偏西北部,綿陽(yáng)市東南部。三臺(tái)自然資源豐富,物產(chǎn)繁多,五光十色,客觀上為杜甫的創(chuàng)作提供了條件,主觀上也為其情感的抒發(fā)提供了載體。杜甫不僅是“讀書萬(wàn)卷”的倡導(dǎo)者,更是“行萬(wàn)里路”的積極實(shí)踐者,其一生行程數(shù)萬(wàn)里、萍蹤遍神州。杜甫積極主動(dòng)地同廣博的自然界建構(gòu)起了無(wú)間且友愛(ài)的關(guān)系,反過(guò)來(lái),自然界多姿多彩的“物色生態(tài)”亦怡養(yǎng)杜甫之性情,催發(fā)了詩(shī)人的創(chuàng)作靈感,使詩(shī)歌能夠得“江山之助”。與此同時(shí),杜甫將主觀深入之情感與客觀從容之賞玩在這里實(shí)現(xiàn)了完整統(tǒng)一。杜甫將大量的自然景物選入詩(shī)內(nèi),并進(jìn)行了詳實(shí)的描摹,如為山水立傳。
在以“沉郁頓挫”詩(shī)風(fēng)為主脈的后期創(chuàng)作中,杜甫自然也不乏清新明麗之詩(shī)作。究其緣由,《陪鄭廣文游何將軍山林》“平生為幽興,不惜馬蹄遙”[3]147;《寄題將外草堂》“我生性放誕,雅欲逃自然”[3]1013;《岳麓山道林二寺行》“一重一掩吾肺腑,山鳥山花吾友于”[3]1986。于杜甫的天性與審美而言,他是深愛(ài)自然、享受自然的;于胸懷而言,是一種自渡,也是一種民胞物與精神的升華。讀罷直嘆簡(jiǎn)易純熟、無(wú)斧鑿痕,如云在晴空、舒卷自如,信也!《白沙渡》:“水清石礧礧,沙白灘漫漫。迥然洗愁辛,多病一疏散?!盵3]709在流亡困頓的生活之中,這樣的吟詠表現(xiàn)出對(duì)自然的皈依,可視為撫慰杜甫困頓心靈的一劑良藥。杜甫亦試圖在自然之中求得一方立錐之地,安頓疲乏的身心,緩釋幾多的煩憂。通攬杜甫在三臺(tái)創(chuàng)作的詩(shī)歌,局勢(shì)動(dòng)蕩不穩(wěn)、生活困苦潦倒的背景并沒(méi)有澆滅其對(duì)自然景物吟詠的熱情。山水詩(shī)、田園詩(shī)、詠物詩(shī)、節(jié)令詩(shī)等關(guān)涉自然景物的詩(shī)歌篇目不少,且情沛旨遠(yuǎn),從這些詩(shī)歌中可以洞見杜詩(shī)中體現(xiàn)出的濃烈的自然情懷。而所謂自然情懷,學(xué)者孫學(xué)堂先生于《中國(guó)文學(xué)精神·唐代卷》中作如下闡釋:“立身尚清、立志求遠(yuǎn),熱愛(ài)大自然、熱愛(ài)淳樸生活的雅逸情操和高尚志趣。它帶有回避社會(huì)紛爭(zhēng)的超越色彩,帶有關(guān)懷生命終極歸趣的人本主義特征?!盵4]149此間杜詩(shī)的自然情懷就表露得班班可見:
《登牛頭山亭子》:“路出雙林外,亭窺萬(wàn)井中。江城孤照日,山谷遠(yuǎn)含風(fēng)?!盵3]990
物可引詩(shī),亦因詩(shī)而睹態(tài)。從此間的杜詩(shī)中,得以窺見當(dāng)時(shí)三臺(tái)豐富的“物色生態(tài)”。
《又觀打魚》:“小魚脫漏不可記,半死半生猶戢戢。大魚傷損皆垂頭,屈強(qiáng)泥沙有時(shí)立?!盵3]920《冬狩行》:“肉味不足登鼎俎,何為見羈虞羅中。”[3]1056描繪的是杜甫對(duì)竭澤而漁之愚、慘酷可憐之狀的控訴。生活在模糊甚至對(duì)立的人與自然關(guān)系的背景下,杜甫表現(xiàn)出積極且理性的對(duì)弱小之物之憐憫以及物我平等之思想,更顯難能可貴。這種天人一體、物我同構(gòu)、萬(wàn)物同親的思想覺(jué)悟,呈現(xiàn)出的是一種廣博的宇宙精神,真實(shí)且具體地表現(xiàn)出杜甫具有前瞻性的和諧生態(tài)觀。為此,如果說(shuō)清賞把玩是杜甫寫景狀物詩(shī)的外在呈現(xiàn),那么,壯烈或悲慘的世界體驗(yàn)和人生反省便是其內(nèi)在要義。此內(nèi)外之兼修,結(jié)合完美,顯現(xiàn)出非凡之氣度與格調(diào)。因而,觀照這類具有博大而深刻意蘊(yùn)的詩(shī)作,對(duì)當(dāng)下的社會(huì)可持續(xù)發(fā)展具有極為重要的警示意義和借鑒價(jià)值。
從孔子提出“仁”,到孟子“民為貴,社稷次之,君為輕”,再到荀子“天之生民,非為君也。天之立君,以為民本”。不得不承認(rèn),杜甫的“窮年憂黎元,嘆息腸內(nèi)熱”從歷時(shí)角度看,的確是一種典型儒家人本思想的承繼。然而,杜甫這種根植于對(duì)社會(huì)百姓的真切感受和具體實(shí)踐標(biāo)志著其人本思想的成熟。這種成熟體現(xiàn)在對(duì)世間苦難的擔(dān)荷,而這份擔(dān)荷的力量顯然更是對(duì)前者思想的一種超越。這種超越助益儒家人本思想的內(nèi)涵得以延展,實(shí)現(xiàn)以人為本脫離階層的限制與約束。這種超越亦使杜甫的人本思想、現(xiàn)實(shí)關(guān)懷真正意義上具備了可能性,而這種可能性使“窮年憂黎元,嘆息腸內(nèi)熱”顯然不再是一種不可名狀的、不可觸感的圣人學(xué)說(shuō),而是一種躬體力行的實(shí)踐、一份社會(huì)良知的自覺(jué)。
窮兵黷武是其所惡,鑄劍為犁乃其所愿。流落梓州期間的杜甫,人本思想體現(xiàn)得特別徹底和堅(jiān)決。《又觀打魚》:“干戈格斗尚未已,鳳凰麒麟安在哉?吾徒胡為縱此樂(lè)?暴殄天物圣所哀?!盵3]920此詩(shī)寶應(yīng)元年(763)作。詩(shī)人由漁人大規(guī)模地殺生而聯(lián)及戰(zhàn)亂中黎民廣遭殺戮,深致喟嘆。前半部分寫竭澤而漁的殘酷可憐之狀,見詩(shī)人仁民愛(ài)物之心。后半部分寫觀魚有感。由魚遭急捕、龍鳳潛蹤以避殺機(jī),而聯(lián)想到人世干戈、暴殄天物,初無(wú)二致,發(fā)人深省。王嗣奭曰:“然作詩(shī)本意,全在干戈兵革上起,盈城盈野,見者傷心,而不知暴殄天物,其痛一也。故至誠(chéng)盡人之性,即能盡物之性,一視同仁,初無(wú)二理。”[5]150《征夫》:“ 十室?guī)兹嗽?,千山空自多。路衢唯見哭,城市不聞歌?!盵3]1045詩(shī)人選擇征夫這樣一個(gè)具有強(qiáng)烈時(shí)代烙印的人物作為觸媒,通過(guò)特殊的角度,將安史之亂帶給勞苦大眾的深重苦難予以深刻的揭露。《苦戰(zhàn)行》:“干戈未定失壯士,使我嘆恨傷驚魂。”[3]926詩(shī)為悼念平段子璋亂而陣亡的馬將軍而作,詩(shī)中痛惜將軍陣亡,國(guó)失良將,并憶其生前與己告別情景,表達(dá)了深沉的悼念之情。詞氣激蕩,悲情動(dòng)人。仇兆鰲曰:“《苦戰(zhàn)行》,為將領(lǐng)死事而作也,痛其陣沒(méi)?!盵3]926
“家國(guó)情懷”一詞并非“家國(guó)”與“情懷”兩個(gè)詞語(yǔ)或者“家”“國(guó)”“情”“懷”四個(gè)語(yǔ)素的單純組合,而有其廣泛深刻的內(nèi)涵。錢穆先生說(shuō):“有家而有國(guó),次亦是人文化成。中國(guó)俗語(yǔ)連稱國(guó)家,因是化家成國(guó),家國(guó)一體,故得連稱?!盵6]57關(guān)于“家國(guó)同構(gòu)”則可以追溯到《禮記·大學(xué)》:“古之欲明德于天下者,先治其國(guó);欲治其國(guó)者,先齊其家;欲齊其家者,先修其身?!盵7]為此,“家國(guó)情懷”不是空泛、抽象的概念,而有其具體所指和基本內(nèi)涵,即應(yīng)含括仁愛(ài)之心、家國(guó)同構(gòu)、共同體意識(shí),是生命自覺(jué)和家教傳承。強(qiáng)調(diào)通過(guò)修身正己、顧念親情、心懷天下等路徑來(lái)厚植家國(guó)情懷?!凹覈?guó)情懷”既與盡忠行孝、愛(ài)國(guó)思想、以民為本、天下為公等傳統(tǒng)文化存在密切關(guān)聯(lián),又表現(xiàn)出對(duì)這些傳統(tǒng)文化的勾連與超越?!凹覈?guó)情懷”于增強(qiáng)個(gè)體對(duì)家庭宗族的歸屬與認(rèn)同、對(duì)故國(guó)山川的依戀與守護(hù)、對(duì)傳統(tǒng)文化的堅(jiān)守與承續(xù)、對(duì)家國(guó)民族的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)具有巨大的時(shí)代價(jià)值和超強(qiáng)的生命活力。
杜甫執(zhí)著的家國(guó)情懷包含“會(huì)當(dāng)凌絕頂,一覽眾山小”的出世效國(guó)抱負(fù),“朱門酒肉臭,路有凍死骨”中對(duì)現(xiàn)實(shí)的理性審視,“眼枯即見骨,天地終無(wú)情”愛(ài)國(guó)憂民的升華,“安得廣廈千萬(wàn)間,大庇天下寒士俱歡顏”博大胸懷的展現(xiàn)。杜甫的家國(guó)情懷貫穿其整個(gè)生命周期?!啊羯n生,憂天漏,極悲天憫人之詞’俯仰皆是,‘饑溺一體之心’昭然可見?!盵8]在很大程度上,熔鑄人民性、家國(guó)情懷等特質(zhì)的杜詩(shī),已然凝聚成了一個(gè)具有穩(wěn)定意義的文化符號(hào)。聞一多更是盛贊杜甫為我國(guó)“四千年文化中最莊嚴(yán)、最瑰麗、最永久的一道光彩”[9]24。
《對(duì)雨》:“莽莽天涯雨,江邊獨(dú)立時(shí)。不愁巴道路,恐濕漢旌旗...未敢背恩私。”[3]1034-1035時(shí)杜甫欲往閬州,適逢秋雨連綿,對(duì)雨感懷,傾吐憂國(guó)之思。詩(shī)中描寫?yīng)毩⒔吽吹降拿CS昃耙约皩?duì)雨而生的種種聯(lián)想,表現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)邊防局勢(shì)的熱切關(guān)注?!安怀畎偷缆罚譂駶h旌旗”,一片“先天下之憂而憂”的慘愴惻怛之心躍然紙上。李因篤評(píng)《對(duì)雨》曰:“著意寫‘對(duì)’字,知憂國(guó)無(wú)時(shí)休矣?!盵10]尼采在《蘇魯支語(yǔ)錄》中有言:“凡一切已經(jīng)寫下的,我只愛(ài)其人用血寫下的書。用血寫,然后你將會(huì)體會(huì)到,血便是精義?!盵11]34而此期間,遠(yuǎn)離廟堂、生活困頓、年邁體衰的杜甫,便是用“血”寫出一句句忠君愛(ài)民的精義。故而,自宋代以后,“一飯未嘗忘君”的杜甫便成為文人、士大夫等心中忠君愛(ài)國(guó)的典范,備受推崇,進(jìn)而始將其圣化。《歲暮》:“歲暮遠(yuǎn)為客,邊隅還用兵。煙塵犯雪嶺,鼓角動(dòng)江城。天地日流血,朝廷誰(shuí)請(qǐng)纓?濟(jì)時(shí)敢愛(ài)死?寂寞壯心驚!”[3]1067-1068廣德元年(763)年底作。時(shí)杜甫在梓、閬間,欲下吳楚,擬由閬州乘船沿嘉陵江南下。詩(shī)寫憂亂之情。詩(shī)中描寫亂世歲暮之景,沉痛慨嘆戰(zhàn)亂依舊、請(qǐng)纓無(wú)人,并于寂寞中勃發(fā)濟(jì)時(shí)壯心。筆力雄健,悲壯動(dòng)人。早年便形成“致君堯舜上”宏愿的杜甫,面對(duì)山河破碎、民生涂炭,是渴望“請(qǐng)纓”的。為濟(jì)時(shí)活民,乃至為國(guó)捐軀,也無(wú)所畏懼,奈何報(bào)國(guó)終無(wú)門,任憑年歲流、意志消,一片忠君憂時(shí)之血誠(chéng)殷然搏動(dòng)于字里行間。
《孟子》中有言:“有肥肉,野有餓殍?!钡蕉鸥?,便詠出“朱門酒肉臭,路有凍死骨”的佳句,可見杜甫是一個(gè)儒家出世理念的積極、忠誠(chéng)的實(shí)踐者,這亦是古今眾多學(xué)者治杜學(xué)多以儒解杜的原因所在。儒家認(rèn)為:“窮則獨(dú)善其身,達(dá)則兼濟(jì)天下?!倍鸥s呼喊出“何時(shí)眼前突兀現(xiàn)此屋,吾廬獨(dú)破受凍死亦足”[3]832-833。儒家強(qiáng)調(diào)“不在其位、不謀其政”。杜甫依舊“位卑未敢忘憂國(guó)”,即使“處江湖之遠(yuǎn)”。適逢其漂泊西南,喜聞王師大捷,不禁驚喜欲狂,手舞足蹈,沖口唱出著名的《聞官軍收河南河北》:“劍外忽傳收薊北,初聞涕淚滿衣裳。卻看妻子愁何在,漫卷詩(shī)書喜欲狂。白日放歌須縱酒,青春作伴好還鄉(xiāng)。即從巴峽穿巫峽,便下襄陽(yáng)向洛陽(yáng)?!盵3]968詩(shī)文講述唐軍屢破史朝義兵,收復(fù)東京洛陽(yáng)及河陽(yáng),偽鄴郡節(jié)度使、偽恒陽(yáng)節(jié)度使降,河北州郡悉平。廣德元年正月,史朝義敗走廣陽(yáng)自縊,其將田承嗣以莫州降,李懷仙以幽州降,并斬史朝義首級(jí)來(lái)獻(xiàn)。至此河南、河北全境得以光復(fù),為持續(xù)八年之久的安史之亂畫上句號(hào)。是年春,身在梓州的杜甫喜聞此事,遂走筆寫下這首詩(shī)篇。全詩(shī)一氣流注,法極無(wú)跡,曉暢自然。詩(shī)人把備嘗流離之苦、憂嘆山河破碎拋擲云外,想見踏歸故鄉(xiāng)之快意,祖國(guó)統(tǒng)一之喜悅,真摯之情,躍然紙上,足見其濃烈之家國(guó)情懷。故而浦起龍稱這是杜甫“生平第一首快詩(shī)”[12]。本詩(shī)之所以觸動(dòng)歷代讀者之內(nèi)心,“乃在于杜甫所喜,并非一己之喜,一家之喜,而是國(guó)家之喜,人民之喜,天下之喜”[13]?!岸鸥Φ囊簧倿闀r(shí)代而泣,為百姓而歌。盡管身已要人扶,他卻說(shuō)拔劍撥年衰,盡管萬(wàn)國(guó)盡窮途,他依然艱危氣益增。他以詩(shī)為筆記述其‘窮年憂黎元’,‘濟(jì)時(shí)肯殺身’的一生?!盵14]如果說(shuō)家庭環(huán)境的濡染和儒家哲學(xué)的浸潤(rùn)為杜甫的家國(guó)情懷奠定了底色,還是一個(gè)量變的過(guò)程的話,那么,備嘗流亡困頓的切身體驗(yàn)和掙扎于動(dòng)亂的無(wú)名時(shí)代,對(duì)其家國(guó)情懷的最終形成和升華起了質(zhì)變的影響。
“杜子美在困厄之中, 一飲一食, 未嘗忘君, 詩(shī)人以來(lái), 一人而已。”[15]1517從蘇軾認(rèn)定杜甫為古今詩(shī)人之冠,到王國(guó)維曾指出:“三代以下詩(shī)人,無(wú)過(guò)屈子、淵明、子美、子瞻者。此四子者,若無(wú)文學(xué)之天才,其人格亦自足千古,故無(wú)高尚偉大之人格,而有高尚偉大之文章者,殆未有之也。”[16]再到馮至認(rèn)為“杜甫是一個(gè)政治性最強(qiáng)的詩(shī)人”[17],杜甫符合儒家所謂“圣之任者”般人物,其勇于批評(píng)、敢于擔(dān)當(dāng)?shù)木衽c其執(zhí)著的愛(ài)國(guó)主義情懷一脈相承?!爸?zé)任者,大丈夫之始也;行責(zé)任者,大丈夫之終也?!盵18]138在專注于親情眷念、自我完備的過(guò)程中,杜甫依舊不忘為民生之疾苦吶喊,為國(guó)家之命運(yùn)憂慮。這種責(zé)任和擔(dān)當(dāng),于杜甫博大之胸懷、健全之才性而言,是其核心所在,也使其人生真正達(dá)成圓滿。
杜甫于三臺(tái)遺留的詩(shī)作中,不乏送別、贈(zèng)寄友朋之作,并常常希冀賢能者力挽狂瀾、拯救瘡痍?!稏|津送韋諷攝閬州錄事》囑其廉潔奉公,善待屬員:“推薦非承乏,操持必去嫌。他時(shí)如按縣,不得慢陶潛?!盵3]925浦起龍?jiān)u曰∶“如面相贈(zèng)處,字字親切。”[13]《送陵州路使君之任》:“王室比多難,高官皆武臣……國(guó)待賢良急,君當(dāng)拔擢新……瘡痍府庫(kù)貧。眾察宜潔白,萬(wàn)役但平均?!盵3]1031-1032詩(shī)中對(duì)前往赴任的陵州刺史寄予勤政愛(ài)民之托。詩(shī)從時(shí)事敘起,指點(diǎn)朝政,慶勉友人;憂國(guó)破民貧,嘆一己潦倒,雖非警語(yǔ)奇文,卻深渾老成,感人肺腑。查慎行評(píng)曰:“以史筆為詩(shī),醒快奪目。審時(shí)地以立言,忠君愛(ài)友之誠(chéng),藹然流露。一篇有韻之文,感事策勛,托意深厚?!盵11]《又觀打魚》通過(guò)樹立起自責(zé)的可行性與合理性,來(lái)嘲諷魚肉百姓的尸位素餐之輩:“吾徒胡為縱此樂(lè),暴殄天物圣所哀?!盵3]920《數(shù)陪李梓州泛江,有女樂(lè)在諸舫,戲?yàn)槠G曲二首贈(zèng)李》:“使君自有婦,莫學(xué)野鴛鴦?!盵3]997詩(shī)寫李梓州女樂(lè)之盛,含規(guī)勸意,具有積極的現(xiàn)實(shí)意義,亦可見杜甫獨(dú)具一份的擔(dān)荷力量。“古來(lái)君臣合,可以物理推。賢人識(shí)定分,進(jìn)退固其宜。(其一)”;“所務(wù)谷為本……舜舉十六相...秦時(shí)任商鞅,法令如牛毛。(其二)”;“經(jīng)綸中興業(yè),何代無(wú)長(zhǎng)才。吾慕寇鄧勛,濟(jì)時(shí)信良哉。(其三)”(《述古》三首)[3]1020-1023詩(shī)借述古事以諷今,第一首傷賢士不遇,諷肅宗之罷斥張鎬、房琯等賢才;第二首喻當(dāng)時(shí)的理財(cái)者宜以農(nóng)藝谷為本、市爭(zhēng)利為末;第三首蓋欲朝廷信用功臣以復(fù)太宗之業(yè)。三詩(shī)借古諷今,比興諷諭,寄托遙深,乃詩(shī)人有為而作,集中、鮮明地體現(xiàn)杜甫的正色敢言。楊倫評(píng)曰:“諷切時(shí)事,皆關(guān)治要,天地間有用文章?!盵19]《有感》“慎勿吞青海...大君先息戰(zhàn)……(其二)”;“莫取金湯固,長(zhǎng)令宇宙新。不過(guò)行儉德,盜賊本王臣。(其三)”;“愿聞哀痛詔,端拱問(wèn)瘡痍。(其五)”[3]971-976;《杜詩(shī)說(shuō)》:“公平日諄諄論社稷、憂時(shí)事者,大指盡此五首?!盵20]5
杜甫在一首梓州詩(shī)《宗武生日》中寫道:“詩(shī)是吾家事,人傳世上情?!盵3]1477-1478從這里知道,杜甫把作詩(shī)當(dāng)作是“接承家業(yè)” 的家事來(lái)對(duì)待;《客夜》“計(jì)拙無(wú)衣食,途窮仗友生。老妻書數(shù)紙,應(yīng)悉未歸情”[3]931-932與(《九日登梓州城》其一)“……如今白發(fā)翁……弟妹悲歌里,乾坤醉眼中”[3]933,流露出的計(jì)拙途窮,對(duì)妻子、弟妹的思念,又嘆戰(zhàn)亂不息,關(guān)塞阻隔,歸朝無(wú)望,愁思百集,感慨萬(wàn)端;《喜雨》:“何由見寧歲,解我憂思結(jié)。崢嶸群山云,交會(huì)未斷絕。安得鞭雷公,滂沱洗吳越?!盵3]1019喜雨卻不以寫雨為主要內(nèi)容,而是由春旱喜雨,轉(zhuǎn)而反映“巴人困軍須”的嚴(yán)重社會(huì)問(wèn)題,表現(xiàn)出極強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷;《薄暮》“故國(guó)見何日?高秋心苦悲。人生不再好,鬢發(fā)自成絲”[3]1036中的羈旅之愁、故國(guó)之思;《光祿坂行》“安得更似開元中,道路即今多擁隔”[3]925,以及(《憶昔二首》其二)“憶昔開元全盛日,小邑猶藏萬(wàn)家室。稻米流脂粟米白,公私倉(cāng)廩俱豐實(shí)。九州道路無(wú)豺虎,遠(yuǎn)行不勞吉日出。齊紈魯縞車班班,男耕女桑不相失……”[3]1163-1165。詩(shī)人追憶當(dāng)年開元盛世時(shí),河清海晏,時(shí)和歲豐,太平之世。即使小縣城便有人口萬(wàn)家;出門遠(yuǎn)行不必?fù)袢?;貿(mào)易往來(lái),絡(luò)繹不絕;京城一派祥和,民間社會(huì)風(fēng)氣良好。體現(xiàn)杜甫濃烈的赤城之心和盛世追懷。
三臺(tái)歷史悠久,三臺(tái)縣南部于春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí),為蜀國(guó)酋長(zhǎng)郪王國(guó)轄地,唐時(shí)一度成為劍南東川節(jié)度使治所。唐代三教并崇, 寺觀遍布宇內(nèi)的鄉(xiāng)野大都。開元年間李林甫于《唐六典》卷四中描述:“凡天下寺總五千三百五十八所, 三千二百四十五所僧, 二千一百一十三所尼?!狈鹚聣Ρ趲缀鯚o(wú)處不畫。唐代寺廟功能的多樣性,使得寺廟成為公共文化娛樂(lè)的中心,除了承擔(dān)宗教活動(dòng)以外,更是市民春玩、秋游的去處,觀摩題壁詩(shī)成為市民的一大樂(lè)趣,也使得題壁詩(shī)成為唐代民俗文化研究的重要資料??v觀杜甫在三臺(tái)的詩(shī)作,眾多的道觀、寺廟以及前人遺跡都進(jìn)入了杜甫的視野,予以描寫。據(jù)統(tǒng)計(jì),杜甫一生留存下來(lái)的關(guān)于佛寺的詩(shī)作約五十首,三臺(tái)佛寺詩(shī)就有十余首,占五分之一,是地方佛寺詩(shī)之最,其中《上牛頭寺》《上兜率寺》《謁文公上方》《題玄武禪師屋壁》等久負(fù)盛名?!额}玄武禪師屋壁》:“何年顧虎頭,滿壁畫滄洲。赤日石林氣,青天江海流。錫飛常近鶴,杯渡不驚鷗。似得廬山路,真隨惠遠(yuǎn)游?!盵3]929-930此詩(shī)寶應(yīng)元年(763)作,時(shí)杜甫在梓州所轄的玄武縣(今四川中江)。城東玄武山上有玄武廟,作者寫此詩(shī)題于廟壁。詩(shī)中稱贊壁畫的輕舞飛揚(yáng)之神韻及禪師之佛法仙氣,將畫中山水和畫外人物形容得神奇不凡。除此之外,此詩(shī)更有深意?,F(xiàn)實(shí)的無(wú)奈讓置身如此真實(shí)卻又空靈環(huán)境中的杜甫,頓生仰慕與追懷陶潛遠(yuǎn)離俗世而隨惠遠(yuǎn)公游仙訪道之念?!锻德仕隆罚骸皹涿墚?dāng)山徑,江深隔寺門。霏霏云氣重,閃閃浪花翻。不復(fù)知天大,空馀見佛尊。時(shí)應(yīng)清盥罷,隨喜給孤園?!盵3]993杜甫的一生以儒為主,與道親,與佛近。早年時(shí)期接受儒家思想,中年以后,于道、佛兼收之,晚年傾心佛理之勢(shì)尤為顯現(xiàn),欲有憑仗大乘與禪審視現(xiàn)實(shí)之態(tài)勢(shì)。此間杜甫,客居梓州,潦倒窮困,幾歷佛寺,欲擺脫種種現(xiàn)實(shí)之煩憂,頗生皈依佛門的超脫之念。杜甫愿清心凈沐,漫游其中。于此清靜雅致之地,杜甫得到了須臾的超脫和恒久的向往?!吨]文公上方》“野寺隱喬木,山僧高下居……庭前猛虎臥,遂得文公廬……”[3]949,此詩(shī)二句,杜甫直造寺中??梢娚扛呦戮?,層疊錯(cuò)落;猛虎臥庭,為人所役,其法力神通。便于今人了解唐時(shí)佛寺的具體生活情狀。《過(guò)郭代公古宅》:“磊落見異人,豈伊常情度。定策神龍后,宮中翕清廓……高詠寶劍篇,神交付冥漠?!盵3]958此詩(shī)描寫詩(shī)人游郭震通泉時(shí)所居故宅,追憶昔日郭震的功績(jī),字里行間里流露出對(duì)郭震的敬仰之情,結(jié)句以郭詩(shī)“沉埋無(wú)用”自況也!
此間杜甫的佛寺、題壁、吊古詩(shī)內(nèi)容豐富,不僅有佛寺、建筑景觀描寫,也有對(duì)時(shí)事的記錄,因此具有歷史研究?jī)r(jià)值。魏晉以降,文學(xué)與歷史之間的分野日益顯露,但因文學(xué)作品在創(chuàng)作中不可避免地受到時(shí)代環(huán)境的影響,具有反映時(shí)代的作用。自然,將文學(xué)作品當(dāng)成一把鑰匙,去開啟塵封的大門,從文學(xué)作品中搜集、整理史料,成為了歷史追溯、研究的有效途徑之一。同時(shí),佛教在唐代的流行和統(tǒng)治者的宣揚(yáng)有著很大的關(guān)系,有唐一代,除了唐武宗毀佛外,大部分皇帝均在儒道釋三者之間采取平衡關(guān)系,至于武則天、唐代宗等更是積極弘揚(yáng)佛法,為佛教在唐代的大發(fā)展提供了巨大的支持。細(xì)讀杜甫于此間關(guān)于佛寺的詩(shī)作,便于后人窺見當(dāng)時(shí)佛寺的建筑形制,詩(shī)中蘊(yùn)含著豐厚的佛學(xué)思想,對(duì)宗教研究也有重要貢獻(xiàn)。
當(dāng)代香港詩(shī)人黃燦然著有《杜甫》一詩(shī),頌贊杜甫,也是學(xué)界公認(rèn)的詠杜的代表性詩(shī)篇。該詩(shī)為杜甫拍攝了幾幅如許的寫真:苦難的承受者、山河的謳歌者、時(shí)代的審視者。講述杜甫以內(nèi)備圣德、外在事功的方式,追求“內(nèi)圣外王”的崇高理想,以反身而誠(chéng)的路徑塑造了人格全美和人性全善的杜甫形象。關(guān)于優(yōu)秀傳統(tǒng)文化,習(xí)近平同志強(qiáng)調(diào)中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化是“民族文化血脈”。深入梳理、具體展現(xiàn)杜詩(shī)中的“憂黎民”“安社稷”“濟(jì)蒼生”既是歷史使命又契合時(shí)代潮流,亦是貫徹習(xí)近平同志系列重要講話精神的具體體現(xiàn)。
杜甫作為一位文化巨擘所展現(xiàn)出的美善人性、家國(guó)情懷,杜詩(shī)作為珍貴文化遺產(chǎn)的典型代表在思想上閃爍著熠熠光芒,這些特質(zhì)是理應(yīng)被后世所承繼和弘揚(yáng)的。著名詩(shī)人公木曾說(shuō):“二流的詩(shī)人,以詩(shī)為生命;一流的詩(shī)人,以生命為詩(shī)。”杜甫正是一個(gè)以生命為詩(shī)的圣者,其詩(shī)作,可謂樹立了中國(guó)古典詩(shī)歌之范式;其人格,被認(rèn)領(lǐng)為后世文人品行之典范;其思想,堪稱華夏民族傳統(tǒng)思想之英華。詩(shī)圣杜甫那種憂國(guó)憂民無(wú)已時(shí)、君圣民安死方休的崇高人格與境界,指引著人們對(duì)精神寄托和共同的“精神家園”的尋找與建構(gòu)。
杜甫以其仁愛(ài)廣博之胸懷、忠君效國(guó)之大義壘砌成一座精神高峰,今人須高山仰止、景行行止,方可繼優(yōu)秀之傳統(tǒng),繁文藝之創(chuàng)作,聚民族之自信,激愛(ài)國(guó)之熱忱,御外邦之陵犯,博時(shí)代之洪流,振民族之復(fù)興。自然而然,也印證了杜詩(shī)的相關(guān)研究是歷久彌新的重大課題。