張 婕 妤

(廣東培正學院外國語學院，廣州 510830)

《了不起的蓋茨比》表面上講述的是1922年夏天，一個男人和一個女人之間的愛情悲劇。然而，更深層次的，卻包含了更大、更現實的主題，超越了它所發(fā)生的特定時期。小說以紐約長島為背景，對上世紀20年代的美國社會進行了極具象征意義的沉思，即美國夢是如何在一個空前繁榮、物質過剩的時代逐漸走向瓦解；同時它也與作者的個人危機交織在一起，這些私聞對今天的讀者已經不是秘密，甚至還成為文學史中的浪漫。作為一部通俗小說，《了不起的蓋茨比》是現實而深刻的。對它的理解通過考察它所處的歷史社會背景可以獲得加深和豐富，豐富多彩又跌宕起伏的20年代美國社會，經濟的繁榮催生了大眾傳媒的蓬勃發(fā)展，在小說中的對應便是反復出現商業(yè)廣告和媒體。小說中人物的生活，就像20年代的丑聞一樣，展示了一戰(zhàn)后美國社會價值觀的巨變。尤其值得注意女性所扮演的和被期望扮演的社會和經濟角色的轉變，產生了新解放的美國年輕女性；以及小說對美國夢的基本定義：致富。本文希望通過這幾方面的評估，考察20年代的大眾傳媒，即廣播、廣告牌廣告、電影、報紙等，對小說中的人物產生的影響。

一、20世紀20年代大眾傳媒的興起

菲茨杰拉德在《了不起的蓋茨比》中的世界觀，至少在一定程度上與美國上世紀20年代的精神一脈相承,即一種糾結了憤世嫉俗和理想主義、絕望和亢奮的活力的混合物[1]。美國剛剛從第一次世界大戰(zhàn)中走出來。對于那些曾在歐洲戰(zhàn)斗過的人，它代表著一種毫無意義的屠殺，參戰(zhàn)前浪漫的戰(zhàn)爭觀念早已煙消云散。歐洲，這個古老的文明，已是一片廢墟。而美國雖然在戰(zhàn)爭中犧牲了士兵，幸存者們失去了信念，但它在戰(zhàn)爭期間穩(wěn)步增長財富，并在短暫的蕭條之后，開始了歷史上最大的經濟擴張。

當戰(zhàn)場上的幸存者返回美國(小說中以尼克和蓋茨比為代表)，美國國內已經開始了禁酒令，這一時期的社會風氣是新的性自由和喝私酒。當柯立芝總統(tǒng)宣布“國家的事務就是商業(yè)”(“The business of America isbusiness”)[1]時，美國國內絕大多數人是贊成的。此時的美國人(包括菲茨杰拉德)與其說留戀灰燼中的維多利亞時代價值觀念，不如說更向往致富這一種更實際的人生目標。菲茨杰拉德稱這十年為“爵士時代”，其意義更多指向當時活躍的氣氛，而非流行音樂風格。

繁榮首先出現在經濟和股票市場，以GDP和股票指數為標志，緊接著誕生了首批普通消費者群體(小說中以威爾遜夫婦為代表)，他們通過按揭付款購買汽車、冰箱、洗衣機、鋼琴、電風扇、收音機等大件消費品。以前，這些昂貴的商品只有富人才負擔得起。過去只局限在上層的高尚生活方式和社交派對，被以商業(yè)為導向的新社會所大勢宣傳。大眾傳媒的興起與經濟大局相緊密相關。為了刺激銷售，增加利潤，企業(yè)開始盡可能多地通過報紙、期刊、廣播、電影等渠道擴大廣告宣傳。在20年代之前，大多數廣告局限在期刊或海報等印刷品，并沒有品牌、廣告圖片或宣傳口號等概念。從20年代開始，廣告公司聘請心理學家來設計促銷活動。他們通過建立品牌意識，創(chuàng)造令人難忘的宣傳口號，操縱醫(yī)生或名人的代言，利用消費者對聲望和地位的渴望來宣傳產品。1927年美國的廣告投入量達到15億美元之多[2]，其對應的便是美國社會的傳媒繁榮。報紙和期刊的銷量節(jié)節(jié)攀升，以《讀者文摘》為例，其到1920年底已擁有25萬訂戶[2]。此外，小報、唱片排行榜、讀書會和有聲圖片的誕生也是傳媒發(fā)展的結果。到1929，當時兩種最主流的媒體形式——收音機和電影，其前者將新聞、廣告、爵士樂和娛樂帶進了1000多萬戶美國家庭，而后者則成為了一種生活方式——周六晚上去看電影。當時媒體繁榮所創(chuàng)造的大眾文化、流行言論、時尚風格、行為準則和大眾影響至今依然可見。

二、小說中無所不在的大眾傳媒

小說中的人物就像20年代的美國人一樣把媒體當做生活的一部分，報紙、雜志、廣告牌、廣告、廣播和電影在生活中隨處可見。在書中，與媒體相關的 “廣告”一詞被提及4次，分別在第二章、第七章、第八章；“報紙”10次，在第三章、第六章、第七章、第九章；“電影 ”6次，在第一章、第四章、第六章、第七章；“雜志 “5次，在第一章、第二章、第四章、第九章；最后，“時尚”4次，在第一章、第三章、第八章[3]。小說向讀者呈現的是這樣一幅畫面：角色會把廣告作為購物參考，他們日常羨慕并贊美報紙雜志上出現的名人，朝著電影明星大呼小叫，并憧憬著過上時尚雜志宣傳的那種生活——跟當代的情景比較接近，然而小說出版前10年，這是不可想象的。這說明菲茨杰拉德作為其時代的記錄者，從未忘記過20年代的日常事實和它們所呈現的意義，并把它們忠實地反映在作品里。

媒體無所不在的影響與人們的意識形態(tài)有關，并且我們要問是什么讓他們做出這樣的行為。為什么黛西會夸獎蓋茨比“很像廣告里的那個人”(“ you resemble the advertisement of the man”)[3]，而不是簡單的說，他很英??？為什么威爾遜太太會如此在意出租車的顏色？在眾多的出租車中，她選擇了一輛明顯更有品位或更時尚的搭配灰色的座椅的紫色出租車。她可能根本不會介意，因為對于她這個經濟階層的人來說，乘坐出租車而不是公交車或軌道交通車已經很幸運了，顏色應該不會是困擾吧？除非她真的很在意商品是否看起來時尚，聽起來時髦。而這個答案就在黛西不假思索的假裝精致里，在蓋茨比華麗的汽車里，在一堆絲質襯衫的狂喜中，在裝模作樣的小公寓酒會上，在威爾遜太太的奶油色雪紡裙和蓋茨比的粉色西裝里。

除了尼克和威爾遜先生這兩人，前者因為他的誠意，后者因為他的經濟困難，小說特別細致地描寫著人物在面對公眾時的形象，他們的穿衣和神態(tài)常常出境：黛西和喬丹穿著白色的裙子，看起來像銀色的偶像；威爾遜太太一天要換三次衣服；蓋茨比有一堆各種顏色的高檔襯衫；凱瑟琳臉上粉抹得像牛奶一樣白[3]。他們語氣都烙印著或者想要烙印著“來自上流社會”，黛西精致的虛偽，蓋茨比一系列謊言，喬丹近乎男孩子般的自信，威爾遜太太對那個小童的抱怨。如果說威爾遜太太的聚會是她對上流社會生活的拙劣模仿，她對這種生活的理解無例外地只來自雜志、報紙和小報上，那么黛西看到蓋茨比的絲綢襯衫所留下的眼淚也是拙劣而不真實的。小說中的人物過著或者打算過著封面和頭條的生活——就像婦女雜志、商業(yè)廣告和名人八卦所販賣的那樣，你穿什么衣服，在哪里吃飯，住什么房子，開什么車，父母是誰，加入哪個俱樂部[2]，所有的一切不過是姿態(tài)——擺出一種態(tài)度。于此，生活是否誠實、道德或積極有益，這些美國的傳統(tǒng)價值觀念似乎完全煙消云散了。大眾傳媒，無論是廣告還是電影，小說人物都迫切想要生活在它們所宣傳的生活中。他們的認識、思維和行為都是按照廣告宣傳、商品銷售的方式進行的，對他們來說，表面(宣傳)已經取代了實質(利益)，“西裝”確實“造人”。

三、媒體信息及其對人物塑造的影響

荒誕與悲劇的結合，起初的希望與最終的失敗，是菲茨·杰拉德作品中反復出現的主題。和20世紀20年代的許多人一樣，菲茨杰拉德關注的是 “美國夢”。這個夢想，正如《了不起的蓋茨比》中所反映的那樣，曾是文明人最光輝的愿景之一——一片碧綠清新的新世界[3](“a fresh,green breast of the new world”)。不知怎么的這個夢在過程中被破壞了，雖然沒有被完全摧毀，但已退化成了另外的東西，其唯一的功能似乎是生產精神口香糖，反復咀嚼卻毫無營養(yǎng)。菲茨杰拉德肯定也認識到了，蓋茨比的美國夢只具體到兩件事：錢和黛西。他的夢被誤導了，他失敗了。蓋茨比的經歷一是象征著美國夢的死亡，二是象征著其所處時代特有的兩個非常重要的媒體信息——摩登女郎和消費主義的興起[2]。

1.時代新女性——摩登女郎

蓋茨比的愛人黛西·布坎南，是20世紀20年代的產物。在1900年，像她這樣的社會階層的女人，極不可能做出像她這樣自由大膽的行為。菲茨杰拉德并沒有發(fā)明“flappers”，卻用他筆下的角色來普及這個詞。在20年代，美國年輕女性的時尚是香煙、化妝和午夜舞蹈。未婚女子可以跟男子打情罵俏、摟脖子、撫摸；她還很“酷”，可以參加網球、高爾夫、游泳等運動[2]。而她的穿著打扮則反了美國女性在20年代獲得的解放：幾乎在一夜之間，保守的長裙變得又短又松，戰(zhàn)前不可想象的裸露背部被社會的接受，鮑勃頭、紅唇、小胸脯、健美的身材，甚至是男孩子的身材，構成了時代對摩登女郎的外表定義[4]，這個形象至今依然活躍在電影屏幕、海報和時尚雜志上。這場由美國新女性引領者的全球時尚歸根結底是來自美國社會經濟的急速擴張和美國新媒體的空前繁榮。

黛西、喬丹和威爾遜太太是摩登女郎的三個維度。黛西呈現的是女性的極致魅力，像她的白裙一樣潔白純凈；喬丹是職業(yè)運動中的解放女性，個性十足；而威爾遜太太則是市場上的“消費者”。這三個人共同構成的摩登女郎非常接近20年代的實際情況。如上所述，當時美國年輕女性確實比以前享有更多的自由，在感情和性方面有了更多的選擇，她作為職業(yè)體育運動員的成就得到了更多的尊重(格特魯德·艾德勒[5]的故事被作為國際事件廣泛報道)。但是她們更多的成為了現代電影和時尚產業(yè)的消費群體。20年代的美國女性自由依然是被束縛的自由，它沒有什么政治和經濟基礎。女性在政治上仍然沒有什么發(fā)言權，婚姻依然是唯一的可選職業(yè)。早期的批評家，如萊斯利·菲德勒把菲茨杰拉德的女主人公描述為具有吸引力和破壞性的水蛭[1]。但它卻吸引人們去關注菲茨杰拉德筆下女性角色和20年代女性的經濟地位。黛西盡管有背景，但她在經濟上完全依賴湯姆。她和20年代的真正女孩一樣，沒有實際的賺錢手段[6]。喬丹的情況比較隱晦。她是個職業(yè)高爾夫球手，但我們還是可以猜到她的職業(yè)除了免費的名聲外[6]，不會為她贏得任何東西。留給她們的安全選擇是做一個“漂亮的小傻瓜”(“beautiful little fool”)[3]，嫁個有錢的男人。如果她們沒有有錢的丈夫，就像威爾遜太太，有錢的風流韻事也是不錯的選擇，這是從繁榮的時代中榨取財富的方式。廣告商不可能沒有注意到這一點，女性雜志和好萊塢也不會忽略。時尚的生活方式的宣傳和滲透，上到精英階級下到一般民眾。所以，即使是黛西這樣的有錢人，面對那么多漂亮的絲綢襯衫也忍不住落淚，這也是今天的《時尚》編輯對明星華服的態(tài)度。威爾遜太太愛上了湯姆，因為她的目光無法離開他的禮服和漆皮鞋。他們的反應就像菲茨杰拉德從廣告、汽車和電影所渲染的經濟繁榮中所看到的一樣。

2.致富——消費主義的興起

另一個顯著的媒體信息是關于錢。蓋茨比曾說黛西的聲音“充滿了金錢的味道”(“Her voiceisfull of money.”)[3]。從題詞中關于戴金帽的情人的詩，到尼克看到綠燈時的沉思，金錢貫穿了小說的始終，即使是小細節(jié)也不落下——小說里賣給湯姆和威爾遜太太小狗的人據說長得像洛克菲勒。

小說所反映的人們對金錢的態(tài)度具有時代意義。人們無時無刻不在關心錢，20年代是消費主義的開端，人們迷戀于快速、輕松地獲取財富。在現實生活中，一夜暴富的故事占據了報紙和雜志的版面。例如，《美國雜志》幾乎每個月都會刊登至少一個成功的故事[6]。不問錢的來處，凡是擁有百萬的人都可以成為英雄。對快錢的崇拜和對誠實的無知，反應在蓋茨的發(fā)家致富上，他靠販賣私酒和其他黑社會生意發(fā)了家。他和沃爾夫希姆的經歷為菲茨杰拉德時代眾多的私酒販子提供了一個合理的寫照。唯一不同的是蓋茨比更多地把財富看作是實現更高理想的手段，而不是目的本身。然而，書中大部分人物更傾向后者，其表現在廣告牌上T.J.埃克爾堡大夫醫(yī)生的臉上，是埃克爾堡大夫醫(yī)生“黃色”的眼鏡，是威爾遜太太公寓里“黃色”的磚塊，是碼頭盡頭的綠光，他們是黃金的顏色，現金的顏色，以及消費主義就是上帝的事實。

對于布坎南夫婦、喬丹和威爾遜太太這樣的人來說，生活意味著消費各種商品、奢侈品、夢想或他人的情感，他們使用、破壞和丟棄所有擋在他們面前的東西——這就是消費主義精神的絕佳體現。引用尼克的話,布坎南夫婦是 “粗心大意的人”(“They were careless people,Tom and Daisy”)[3]，他們的生活方式早由好萊塢的“無聲電影”和時尚雜志預先包裝好了，那是沒有實質內容的表面生活，“好的生活”既不建立在道德的基礎上，也不建立在任何實際生活的基礎上，就像公寓里紙巾包裹著的皮革和純銀制作的昂貴狗項圈。所以，當其他人對消費主義持有“正確”態(tài)度時，蓋茨比就“錯”了。他的版本被扭曲到一個遠遠超越物質對象的精神維度，而這恰恰為他最終的厄運埋下了伏筆。

四、結論

《了不起的蓋茨比》對外部的現實細節(jié)的精確觀察，但它并不是對社會表象的紀實研究，而是對美國價值觀的渲染，是一種具有浪漫精神的 “物質主義”。在商業(yè)廣告、電影、收音機、報紙等現代傳媒的影響下，欲望已經取代了現實，姿態(tài)取代了行動，情緒取代了情感。小說中的人物是20世紀20年代的產物，今天的讀者很可能找到辦法解決蓋茨比和黛西甚至菲茲杰拉德的許多煩惱，然而小說所折射出的獨特的時代風格，其生活冒險和摩登女郎、華麗的聚會和夢想的幻滅，吸引并教育著一代又一代的讀者。