陳 婉 毛靖宇

(義烏工商職業(yè)技術學院， 浙江 義烏 322000)

一、“語言加速器”

在當代詩壇中，歐陽江河被一些研究者稱為是“語言加速器”[1]。這一比喻性的稱謂可謂非常貼切，它反映了詩人歐陽江河所具有的非凡的語言控制和詩意轉(zhuǎn)化能力。我們都非常熟悉艾略特在《傳統(tǒng)與個人才能》[2]1一文里所作的那個著名比喻：“一根白金絲放到一個貯有氧氣和二氧化硫的瓶里?！迸c這個瓶子相比，語言加速器作為一個空間結(jié)構顯然具有完全不同的性質(zhì)。在筆者看來，前者是一個建立在化學變化基礎上的詩學比喻，而后者則是一個建立在現(xiàn)代物理學量子理論基礎上的詩學比喻。在深入事物的本質(zhì)方面，后者比前者達到了更深的層面。很顯然，這兩者所分別代表的，是兩種不同時代的詩學理論與實踐。后者是詩歌界的“哥白尼革命”——語言轉(zhuǎn)向后的產(chǎn)物。

具體言之，歐陽江河的語言加速器，體現(xiàn)的是一種語言的、詞語的詩學。詩人對一些我們?nèi)粘Ｉ?、公共語言乃至專業(yè)術語等語言子系統(tǒng)中習以為常，毫無詩意的語匯進行高能高速的撞擊，使這些“粒子”崩解，裂變，釋放出更深層次的，更為復雜多變的內(nèi)容意蘊。

博爾赫斯是當代著名作家，是具有國際聲譽的文學大師。博爾赫斯的文學思想及作品在上個世紀80年代以來傳入中國大陸，給中國當代文學帶來了巨大的影響。從歐陽江河的詩歌寫作來看，他顯然非常喜歡與認同博爾赫斯這位作家，在他的詩歌文本中我們也隨處可見博爾赫斯留下的影子與痕跡。但是，如果我們仔細研究其詩歌中那些使用前輩大師意象、詞語的例子，就會發(fā)現(xiàn)，它們是很難用傳統(tǒng)詩學中諸如“用典”“化用”“影響”等等概念術語來概括、描述的。在這里筆者想要表達的意思是：像歐陽江河這樣有獨特風格與寫作思想的作家，當他們在面對外國大師的時候，在接受其“影響”的問題上，(當代詩歌受到外國詩歌、詩人的影響，這是一個不可否認的事實。)其表現(xiàn)與所開辟的路徑也是與眾不同的。可惜的是目前這一點還沒有引起同行研究者的注意與重視。筆者認為，作為“語言加速器”的歐陽江河，在寫作中引用他人文章、詩句的時候，其實也像他處理其他來源的語匯一樣，將之拋入“語言加速器”之中，接受高速粒子的轟擊、碰撞，等到它們從加速器中出來的時候，其含義已經(jīng)發(fā)生了很大的變化，變得比“原典”更為豐富、深刻、貼切了。

在本文中，為了更深入地介紹詩人歐陽江河這一獨特的詩歌藝術，也為了說明他在轉(zhuǎn)化外來資源上的貢獻，本文擬選擇《漢英之間》一詩中“圓形廢墟”這一意象進行具體分析。

二、“圓形廢墟”和“環(huán)形廢墟”

“圓形廢墟”這一意象出自博爾赫斯著名的“魔幻小說”《環(huán)形廢墟》。關于這個“環(huán)形廢墟”原著寫道：

……可以肯定的是，這個灰不溜丟的人吻了淤泥，爬上陡岸，顧不得避開那些把他劃得遍體鱗傷的、邊緣鋒利的茅草，頭昏眼花、渾身血污地爬到中央有個石虎或者石馬的環(huán)形場所。這個以前是赭紅色、現(xiàn)在成了灰色的場所是被焚毀的廟宇的遺跡，遭到瘴雨蠻煙的欺凌，里面的神祗不再得到人們的供奉。外鄉(xiāng)人躺在墩座下面。升到頭頂?shù)奶柊阉麜裥蚜?。他并不驚異地發(fā)現(xiàn)傷口已經(jīng)停止流血；他閉上蒼白的眼瞼睡覺，不是由于疲憊，而是出于意志堅定，他知道那座廟宇是他不可戰(zhàn)勝的意志向往的場所；他知道河下游也有一座合適的廟宇，焚毀后已經(jīng)廢棄，但那些不斷擴張的樹木未能把它埋沒；他知道緊接著的任務是睡覺做夢……[3]41

這是一段非常抒情，非常優(yōu)美的文字，而關于其中的環(huán)形廢墟，我們可以從中得知，它是荒廢的，被焚毀的神廟的遺跡。通讀全篇小說我們可以了解得更清楚，“環(huán)形廢墟”是小說主人公“他”與神溝通，并進而用火創(chuàng)造“兒子”這個幻影形象的場所。很顯然，“環(huán)形廢墟”這一意象具有明顯的虛構性，想象性，同時也具有明顯的寫作的自我指涉性。環(huán)形廢墟并不一定特指世界上某一個地方、某一種文化的敬神場所，它只是作者頭腦中的產(chǎn)物，紙上的場所，也意指作家寫作所屬的傳統(tǒng)及當下的寫作本身。

而這個意象在歐陽江河詩歌中出現(xiàn)的相關段落則是：

那樣一種神秘養(yǎng)育了饑餓。

并且，省下很多好吃的日子，

讓我和同一種族的人分食、挑剔。

在本地口音中，在團結(jié)如一個晶體的方言

在古代和現(xiàn)代漢語的混為一談中，

我的嘴唇像是圓形廢墟，

牙齒陷入空曠

沒碰到一根骨頭。

如此風景，如此肉，漢語盛宴天下[4]17

在歐陽江河詩歌中出現(xiàn)的詞語是“圓形廢墟”，與博爾赫斯的“環(huán)形廢墟”稍有不同，但是這個差異完全可以忽略不計。在以上引文中我們可以看到的是，兩個詞語出現(xiàn)的語境是完全不同的。博爾赫斯的小說雖然飄忽神秘，但是它的語言風格卻是抒情，浪漫，唯美的。而歐陽江河的詩卻充滿了硬梆梆的物性質(zhì)感。此外，這段引文明確指出“我的嘴唇是圓形廢墟”，使“圓形廢墟”這個意象與“口”(當然包括嘴唇和牙齒等)這一人體器官相聯(lián)系。而在博爾赫斯的原著中，并沒有提到“環(huán)形廢墟”與嘴巴有何關聯(lián)。因此，將“口”比作“圓形廢墟”，這是歐陽江河獨立于博爾赫斯文本新發(fā)明的意義紋路。僅從表面形式來看，將口比作圓形廢墟的確是非常準確的：“口”是圓形的，而“廢墟”，則可能指的是一個老年人的，牙齒掉光了的嘴巴。

但是，如果對“圓形廢墟”的理解僅僅停留在這個層面上，那是遠遠不夠的。那就意味著，歐陽江河使用這個詞，僅僅是對博爾赫斯的表面形式的借用。因為乍一看起來，兩個作家的文本沒有任何聯(lián)系。所以情況好像是：僅僅因為博爾赫斯是著名作家，而歐陽江河為了炫耀自己的博學廣識，所以才在自己的詩中使用了“圓形廢墟”這個詞。這種理解當然是不對的，它完全不符合詩人歐陽江河寫作的風格與事實。

事實上，歐陽江河詩中的“圓形廢墟”，與博爾赫斯的“環(huán)形廢墟”，兩者既有聯(lián)系又不等同。它就像一個經(jīng)高能加速器轟擊所產(chǎn)生的新的粒子，與原來的粒子相比，既是同一個東西，但又絕非同一。而究竟在何種程度與意義上既同一又不同一，既有聯(lián)系又不等同，這就需要我們對之進行深入的分析研究了。

三、“圓形廢墟”意象分析

要理解歐陽江河詩歌中“圓形廢墟”這個詞，以及它與博爾赫斯“環(huán)形廢墟”的關系，我們就得先來分析一下這個詞的“物質(zhì)性”。

博爾赫斯文中的“環(huán)形廢墟”是個詞語，是個能指符號，它的所指是存在于世界某一處所的神廟。從“環(huán)形廢墟”的詞語構成來看，這個神廟是環(huán)形的，同時又是頹敗，荒蕪的廢墟。這兩個特征我們可以輕易地從博爾赫斯原文中看出來，同時我們也可以輕易看到這兩個特征與歐陽江河詩中“嘴巴”這一事物的聯(lián)系。但是正如前文指出，這一聯(lián)系只是表面上的聯(lián)系。為了獲得更深刻更為實質(zhì)性的理解，我們還必須進一步分析“環(huán)形廢墟”，或者“圓形廢墟”這個意象或詞。

“環(huán)形廢墟”指的是神廟，神廟又是干嘛的呢？我們都知道神廟是敬拜神靈的場所。這一點，我們可以從我們的宗教經(jīng)驗，文化經(jīng)驗，閱讀經(jīng)驗等多種途徑得知，而且我們還可以進一步根據(jù)我們的宗教經(jīng)驗，文化經(jīng)驗等等，更具體地聯(lián)想到在神廟敬拜神靈的一些方式，比如唱誦敬神的歌曲，奉獻祭品，等等。

這種關于如何敬拜神靈的方式的問題，在博爾赫斯的小說中并沒有提及，但是它們作為一種意義的可能性卻內(nèi)在地包含于“神廟—環(huán)形廢墟”這對所指—能指關系中。這樣我們就可以輕而易舉地發(fā)現(xiàn)，或者說建構“嘴巴—圓形廢墟”這一對所指—能指關系與神廟的聯(lián)系。

(一)關于“說”的主題

神廟是敬神的場所，敬神的一種最常見的方式是由祭司吟唱頌歌或者向神祈禱。而無論是唱頌或禱告，就都與嘴巴(包括嘴唇、牙齒等發(fā)音器官在內(nèi))發(fā)生了關系。在這種理解的基礎上，歐陽江河詩歌中的“圓形廢墟”立即獲得了一種嶄新的意義：

1.“圓形廢墟”是嘴巴，而且是詩人的嘴巴。因為詩中分明寫道“我的嘴唇像是圓形廢墟”，這里的“我”顯然可理解為詩人歐陽江河的自我稱謂。

2.那么這個詩人的嘴巴何為呢？顯然，既然是詩人，那么他的嘴巴肯定是從事與詩歌相關的活動，詩人寫詩，讀詩，用詩說話，無不要用到嘴巴。

3.詩人說話為何？詩人雖然未必是宗教之信徒，但是從某種意義上來說，詩人說話也具有一種敬神的性質(zhì)。因為一方面我們在對有關詩歌、文藝的談論中，經(jīng)常使用“詩神”“繆斯女神”之類的稱呼；另一方面從歐陽江河本人來說，他一直堅持的一個詩歌觀念就是：詩歌是崇高的，神秘的。從這兩個方面來看，詩歌是某種具有神性的事物，從而說詩人寫詩、說話是一種敬神的行為就不難理解了。

4.但是，《漢英之間》這首詩，談論的并不是詩歌，而是漢語這種語言，難道詩人歐陽江河是在唱頌一首有關漢語的詩歌，向漢語表達虔誠的敬意嗎？對于這個問題，我們的回答是：首先，通讀全詩，我們的確可以感受到歐陽江河對漢語的無比誠摯的忠誠、熱愛、尊敬之情。這是一種類似于宗教虔誠的感情。這種感情是非常寶貴的。其次，我們都知道，在當代詩歌中，大概是從1980年代開始，發(fā)生了一場語言轉(zhuǎn)向，這種語言轉(zhuǎn)向賦予語言以詩學本體論的地位，語言直接就是詩，“詩到語言為止”，而不是將之僅僅視為一種寫作的原材料。從歐陽江河《漢英之間》這首詩的文本本身來看，它完全體現(xiàn)了這種思想，從而是在一種詩學本體論的高度來談論漢語的。

綜上所述我們看到，“嘴巴—圓形廢墟”作為一個發(fā)聲言說的場所，溝通了“漢語—詩神”與“詩人—祭司”之間的信仰關系?！皥A形廢墟”的第一層意義，傳達的是歐陽江河詩學中關于詩歌的“說”的一些思想。歐陽江河認為，漢語是一種歷史悠久、飽經(jīng)磨難的(“廢墟”)，具有神性(“那樣一種神秘養(yǎng)育了饑餓”)的語言；詩人對漢語抱著一種宗教般的虔誠，而詩人之寫詩，就是一種向這個神靈表達敬拜、虔誠之心的方式。

(二)關于“吃”的主題

如前文所述，在神廟中敬神的另一種最常見的方式是向神獻祭。獻祭涉及祭品、食物，從而在另一維度上與嘴巴發(fā)生了聯(lián)系。這就為理解“圓形廢墟”提供了一條新思路，從而將我們引向歐陽江河詩歌、詩學中另一個重要的，而且更為復雜的主題。

1.在神廟里人們敬神的另一種常見方式是向神獻祭。所謂的獻祭，通俗地講就是為神獻上食物，供神品嘗。

2.人們?yōu)槭裁聪蛏瘾I祭呢？按照對一般性的宗教的最泛化的理解，無論是為神唱頌歌，還是獻祭，無非是向神表達感恩之情。為什么表達感恩之情？因為神創(chuàng)造了人，神養(yǎng)育了人，神幫助了人……這里的理由根據(jù)不同的宗教教義各有不同。而在《漢英之間》一詩中，的確提到：“那樣一種神秘養(yǎng)育了饑餓。/并且，省下很多好吃的日子，/讓我和同一種族的人分食、挑剔”，還有“我吃完我那份日子，又吃古人的”[4]17，以及“從前吃書吃死人”[4]18這樣一些說法。在這里雖然詩句的含義充滿了不確定性，尚待解釋澄清，但我們?nèi)匀徊浑y讀出：詩人的確認為，漢語，以及漢語的詩歌、文學傳統(tǒng)，作為母語與母族文化養(yǎng)育了“我和同一種族的人”。

3．對于“同一種族的人”，他們是怎么對待漢語的呢？事實上詩人在詩中是表達了一些憤懣之情的?！稘h英之間》寫于1987年，它忠實地記錄了那個時代人們的英語熱、出國熱等社會生態(tài)：“一群中國人圍住一個美國佬，我猜他們/想遷居到英語里面……”[4]17-18“為什么如此多的中國人移居英語，/努力成為黃種白人，而把漢語/看作離婚的前妻，看作破鏡里的家園？”[4]19在這里詩歌寫出，大多數(shù)人雖然蒙受母語的養(yǎng)育之恩，但卻絲毫不知感恩，反倒熱衷于崇拜“金牛犢”這樣的“異教偶像”。這種情況直到今天仍是如此。比如，社會上一些家長，一些學校，一些所謂的領導，就認為中國話誰都會說，漢語，以及從事語言文字工作的語文老師，都是最沒用的。

4.很顯然，“我”對母語的態(tài)度是和這些人截然不同的。出于對母語的熱愛與感恩，“我”必然向母語獻出自己辛苦勞動所得的，最純潔，最高貴的祭品。這種祭品是什么呢？考慮到“我”的詩人身份，那么這種祭品必然是詩人所寫的詩篇了。在這里我們看到，詩篇既可以唱頌，又可以獻祭為神所“吃”，關于“說”的主題和“吃”的主題重合了。

5.詩人寫了詩歌向神獻祭，但是實際上，至高神靈并不真正食用那些形而下的食物。在很多宗教的場合，當敬拜儀式結(jié)束之后，這些祭品還是分給信徒們享用的。所以在某些宗教中，對于這些食物有一個專門的名稱“祭余”。這也就是說，詩人所寫的詩歌，最終還是進入母語文化的序列，成為養(yǎng)育民族公眾的糧食。

6.在這里我們看到，以“嘴巴—圓形廢墟”為中心，涉及的是一個“吃”的主題，勾連起來的是母語、詩人以及民族三者之間的復雜關系，體現(xiàn)的是詩人歐陽江河的一種深到獨特的詩學思想。對于這種思想，以前的研究者很少注意到。

7.首先，在母語與人的關系問題上，這種詩學思想認為：母語養(yǎng)育了這個種族的人們，也包括這個民族的詩人。所謂的“吃”就是維持他們生命、生活、心智健康的需要。但是，大多數(shù)人并不感恩，并不尊重母語，相反卻以粗暴、功利的態(tài)度對待它——“一片響聲之后，漢字變得簡單。/掉下了一些胳膊，腿，眼睛。/但語言依然在行走，伸出，以及看見。”[4]17所以，供奉母語的神廟，成了破敗、荒蕪的“環(huán)形廢墟”。

8.在詩人與母語的關系問題上，這種思想認為：詩人是母語的祭司，是語言的從業(yè)者。母語不受尊重，詩人顯然也不會擁有有尊嚴的在世生存狀態(tài)。所以“我的嘴唇像是圓形廢墟”，所呈現(xiàn)的是同樣頹廢、衰颯、蒼老的詩人自我形象。但是，詩人與其他人不同的是，他有一顆感恩敬神的心。所以他沒有忘記詩人的本分，繼續(xù)不斷地“吃書吃死人”，吸取這些傳統(tǒng)文學、文化中的營養(yǎng)，寫出新的作品，以之作為敬神的唱頌與獻祭。

9.最后，在詩人與民族的關系問題上，一個真正的詩人，并不會因為受世人輕賤的悲慘命運而轉(zhuǎn)身“遷居到英語里面”去，相反，他奉獻自己從古代傳統(tǒng)中吸取、創(chuàng)作的精華，這些精華名義上是奉獻給母語之神的祭品，實際上最終還是進入母語語言文化的序列，為那些離棄、輕賤自己的人們所“吃”，成為哺育、滋養(yǎng)民族心智，保證民族生存繁衍的精神食糧。

四、結(jié)語

自從新文化運動以來，中國新文學一直都是在外國文學的影響下發(fā)生、壯大的。這個影響無論怎么強調(diào)都不為過，以至于所謂的影響研究，比較研究，成為新文學研究的一門顯學，一種范式。這里人們通常談論的影響，主要集中體現(xiàn)在作家思想、情節(jié)結(jié)構、人物形象、藝術手法、風格格調(diào)等方面。筆者認為，這種影響之所以能在當時社會上產(chǎn)生一定的轟動效應，主要是因為在作者與讀者之間存在著信息上的不對稱。在我們今天資訊非常發(fā)達的時代，作者很難壟斷、占有某種稀缺的借鑒資源，他所看過的，多數(shù)情況下讀者、網(wǎng)友也都已經(jīng)看過了，這個時候外來文學的影響，就很難在廣大讀者中間產(chǎn)生新奇，驚異，轟動的“閱讀紅利”了。

在這種情況下我們回頭來看歐陽江河之接受外國作家影響的情況，就會發(fā)現(xiàn)在他的這種“被影響模式”中，包含著很多原創(chuàng)性、創(chuàng)新性、啟發(fā)性的元素，這些寶貴的閃光點至今還未受到學術界的充分重視。在與博爾赫斯的關系中，筆者認為歐陽江河無疑是非常喜歡、認同與尊敬后者的。在剛過去不久的2019年10月份，歐陽應邀赴美洲參加一系列詩歌活動，其間他的詩歌的西班牙語譯本的阿根廷出版方邀請他寫一首詩，他就寫了一首獻給博爾赫斯的《博爾赫斯的老虎》。從這個例子可以看出博爾赫斯在他心目中的地位。但是，回到我們剛才討論的“圓形(環(huán)形)廢墟”的例子，我們就會發(fā)現(xiàn)，這個“圓形廢墟”之受到的“環(huán)形廢墟”的影響，是很難用通常的影響研究的概念范疇，比如主題思想、情節(jié)結(jié)構、人物形象、藝術手法、風格格調(diào)等來概括描述的。筆者認為，這是一種經(jīng)過了“語言加速器”加工處理后的影響。博爾赫斯的文本《環(huán)形廢墟》作為一種影響源，不是以僵化、固定的形態(tài)進入歐氏的詩歌的。筆者推測，鑒于博爾赫斯作品巨大的藝術魅力及歐陽江河強大的閱讀感受力，后者必定深深地投入到前者的文本世界中，在其所營造的意義場域中久久沉浸玩味。在這個時候，歐陽江河不是直接將這個意義場域的內(nèi)容“時空轉(zhuǎn)移”照搬到自己的文本上成為自己的作品；相反，他將這些意義場域的內(nèi)容排斥在文本之外，在他受影響而寫就的《漢英之間》里我們看不到這些意義場域的內(nèi)容，他使這些內(nèi)容成為他自己寫作的“元詩歌”、“前寫作”，正是這種“元詩歌”、“前寫作”所產(chǎn)生的高能張力，推動“環(huán)形廢墟”這樣的詞語粒子在“語言加速器”中激烈碰撞、糾纏、裂變、組合……最后成為《漢英之間》中的“圓形廢墟”。在這個變化中，關鍵性的環(huán)節(jié)是“語言加速器”的運動，但是讀者能夠看到的只是加速器入口和出口處的兩個粒子——“環(huán)形廢墟”與“圓形廢墟”，而加速器內(nèi)部的粒子運動，對于我們來講是完全的“暗箱”，是不可見的。但我們能夠推測，正如歐陽在另一句詩中所寫，“勞動是其中最黑的部分”，這種語言加速器的運動，必定充滿了艱辛的精神勞作。筆者在此寫作此文，以私智妄測詩人艱苦的精神勞動，一方面是向詩人表達敬意，一方面也是為了拋磚引玉，讓詩人歐陽江河的創(chuàng)新性詩學實踐成果引起更多專家、讀者的注意。