向 洲 芹

(重慶文理學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院， 重慶 402160)

一 、杰克·倫敦及其《馬丁·伊登》

杰克·倫敦(Jack London，1876—1916)是20世紀(jì)初美國(guó)著名的批判現(xiàn)實(shí)主義作家，在美國(guó)文學(xué)史中占有重要的地位。杰克·倫敦在其短暫的一生里，僅用了不到20年時(shí)間從事文學(xué)創(chuàng)作，但他的作品卻頗為豐富，一生共創(chuàng)作了17部長(zhǎng)篇小說，17部短篇小說集，3部中篇小說和相當(dāng)數(shù)量的報(bào)告文學(xué)和論文。他在1909年發(fā)表了帶有半自傳性質(zhì)的長(zhǎng)篇小說《馬丁·伊登》，在思想上和藝術(shù)上都達(dá)到了相當(dāng)高的成就，被公認(rèn)為是他的代表作。

《馬丁·伊登》揭露了資本主義社會(huì)的殘酷和無情。主人公馬丁·伊登原是一個(gè)年輕的水手，出生于社會(huì)底層。由于機(jī)緣巧合，他結(jié)識(shí)了銀行家莫爾斯一家，并一見鐘情愛上了莫爾斯的女兒羅絲。在愛情的巨大鼓舞下，馬丁克服了常人難以克服的困難，通過每天只休息五個(gè)小時(shí)來實(shí)現(xiàn)他的作家夢(mèng)。但他的稿子卻一次次被退回，再加上羅絲本來就不看好他的這條寫作之路，最終和他分手了。后來馬丁以極大的毅力和艱辛的付出獲得了成功，成為知名作家。原先瞧不起他的人都對(duì)他另眼相看。羅絲也想和他和好，但是被馬丁斷然拒絕。當(dāng)馬丁躋身于上流社會(huì)后，他看透了資產(chǎn)階級(jí)的自私和虛偽，得到的不是歡樂，而是可怕的空虛，最終以自殺了結(jié)一生。

杰克·倫敦為讀者塑造了一個(gè)活生生的人物——馬丁·伊登，對(duì)他悲慘的遭遇寄予了同情，對(duì)他所處的社會(huì)進(jìn)行了有力的抨擊。在美國(guó)文學(xué)發(fā)展史上，《馬丁·伊登》這部 “美國(guó)夢(mèng)”破滅的作品影響深遠(yuǎn)，并被多次改編成電影?，F(xiàn)今，國(guó)內(nèi)國(guó)外的讀者們和文學(xué)評(píng)論家們依然沒有失去閱讀和研究《馬丁·伊登》的興趣，反而是以巨大的熱情試圖從不同的角度如女性主義、新歷史主義、精神分析學(xué)說、自然主義、消費(fèi)主義等來解讀這本小說。總之，這部作品被公認(rèn)為美國(guó)文學(xué)史以及世界文學(xué)史上一部不朽的經(jīng)典名著。

二、 《馬丁·伊登》中美國(guó)夢(mèng)幻滅的實(shí)質(zhì)——“極端個(gè)人主義”的幻滅

杰克·倫敦在評(píng)論《馬丁·伊登》時(shí)說:“馬丁·伊登之所以自殺，是因?yàn)樗且粋€(gè)徹頭徹尾的個(gè)人主義者。他無法了解別人的需要，而一旦他的幻想消失后，他再也沒有生活的目標(biāo)”[1]。

按照杰克·倫敦的本意，他并不是把這本書按照那個(gè)時(shí)代流行的“成功小說”的模式來寫的，他想攻擊的是“個(gè)人主義”，但相當(dāng)多的讀者卻誤解了。曾在贈(zèng)給作家厄·辛克萊的一本《馬丁·伊登》的題詞中寫道：“我寫《馬丁·伊登》的宗旨之一，就是攻擊個(gè)人主義。我一定是失敗了，因?yàn)闆]有一個(gè)書評(píng)家發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)?！盵2]大多數(shù)評(píng)論家都認(rèn)為他實(shí)際上是在贊美個(gè)人主義，攻擊社會(huì)主義。杰克·倫敦?zé)o奈之下，在許多場(chǎng)合做出過解釋。1909年11月23日，杰克·倫敦在一本送給弗雷德里克·貝姆福爾德的《馬丁·伊登》的扉頁(yè)上，再次強(qiáng)調(diào)了這本書的宗旨：

“這是一本讓大多數(shù)評(píng)論家都誤讀了的小說。作者的本意是控訴個(gè)人主義，卻被誤讀為對(duì)社會(huì)主義的攻擊；作者的本意是想證明一個(gè)人是沒辦法孤立于社會(huì)而生存下去的，卻被誤讀為社會(huì)主義導(dǎo)致了馬丁的死亡。如果馬丁是一個(gè)社會(huì)主義者，他不可能自殺?！盵3]

馬丁的思想復(fù)雜而又矛盾?！八叛龅氖撬官e塞‘生存競(jìng)爭(zhēng)、適者生存’的思想和尼采的‘超人’哲學(xué)”[4]。他毫不隱諱地宣稱：“我是個(gè)人主義者”。但悲劇在于，馬丁的個(gè)人主義是嚴(yán)重極端的。倫敦希望把馬丁塑造成一個(gè)不顧一切追求成功的人，所謂的極端個(gè)人主義者。他帶著理想主義色彩孤軍奮戰(zhàn)，積極追求成功，但是他沒有真正意義上的朋友。在漢語(yǔ)中，“個(gè)人主義”是一個(gè)貶義詞，人們普遍認(rèn)為個(gè)人主義是顧自己而不顧別人的錯(cuò)誤思想。而在西方國(guó)家中，“個(gè)人主義”是個(gè)中性詞。在他們看來，個(gè)人主義是一種強(qiáng)調(diào)個(gè)人利益和自我支配的社會(huì)哲學(xué)；是一種從個(gè)人至上出發(fā)，以個(gè)人為中心來看待世界、看待社會(huì)和人際關(guān)系的世界觀。個(gè)人主義的英文源于拉丁文individuum，最開始是形容為一種溫和的利己主義，在資產(chǎn)階級(jí)身上發(fā)展到了高峰。個(gè)人主義主張一切價(jià)值以個(gè)人為中心，反對(duì)權(quán)威和對(duì)個(gè)人的各種支配，實(shí)際上是一種西方社會(huì)普遍存在的價(jià)值體系。然而，在個(gè)人主義前加“極端”一詞，這個(gè)詞匯的含義和實(shí)質(zhì)又不一樣了。事實(shí)上，極端個(gè)人主義是一種極端病態(tài)的表現(xiàn)。西方文化強(qiáng)調(diào)個(gè)人的權(quán)利、義務(wù)與創(chuàng)造力，但如果無視了他人的價(jià)值和權(quán)利，就會(huì)變質(zhì)。極端個(gè)人主義的實(shí)質(zhì)是一種欲望的膨脹。它只講權(quán)利，不講義務(wù)；只講索取，不講奉獻(xiàn)；只看到自己，看不到他人，是一種明顯的利己主義。當(dāng)極端個(gè)人主義發(fā)展到無所顧忌的地步的時(shí)候，就會(huì)走向人性的扭曲，帶來悲劇化的結(jié)局。

最終，極端的個(gè)人主義思想，使馬丁·伊登不可避免地感到精神空虛。他覺得一切都是幻覺，是不可靠的：成功不可靠，名氣不可靠，朋友不可靠，愛情也不可靠。他的精神太疲勞了，他的心靈生病了?？梢赃@樣說，沒有自殺前的馬丁就已經(jīng)徹底對(duì)人生失望了。實(shí)際上，馬丁·伊登的奮斗史，或者說他的追夢(mèng)過程根本就是瘋狂的做白日夢(mèng)。馬丁追夢(mèng)過程中無節(jié)制的個(gè)人主義只給他帶來了孤獨(dú)、抑郁、痛苦和空虛，直至毀滅。在嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)面前，他受到了重創(chuàng)，感到勃然無助。馬丁的自我毀滅說明在拜金主義盛行的資本主義社會(huì)，一個(gè)人夢(mèng)想成功、追求成功、努力奮斗，到頭來也無非是美好希望的徹底泯滅。

三、《馬丁·伊登》中美國(guó)夢(mèng)幻滅的必然性

第一個(gè)因素在于物質(zhì)上的滿足不等同于幸福感。物質(zhì)和欲望可以給人們帶來短暫的滿足感，有些人以為有錢就會(huì)快樂，所以拼命追求物質(zhì)和生活上的富有。然而，現(xiàn)實(shí)也證明，只有物質(zhì)保障不會(huì)給人們帶來滿足感。真正的幸福，一定來源于精神。古今中外，所有貧寒的人都渴望實(shí)現(xiàn)物質(zhì)上的成功，希望能證明自己，希望得到社會(huì)的認(rèn)可。但是人們無一例外會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)沉甸甸的現(xiàn)實(shí)——有錢并不能必然幸福，幸福與財(cái)富不能劃等號(hào)。人們生活中追求的，無論是愛情、友情、親情，還是別人的好評(píng)，都是用錢買不到的。每個(gè)人都希望事業(yè)有成， 書中的馬丁后來成功了，有名有利了。但什么是事業(yè)有成呢？賺多少錢才是成功呢？悲哀的是，幸福無法用金錢來衡量??！馬丁的精神世界開始空虛，而精神上的愉悅他用錢買不到，他很無助，甚至痛苦。他太孤單了，在整個(gè)追夢(mèng)的過程中是因?yàn)樗锌释晒Φ木窦耐性谥沃，F(xiàn)在他成功了，物質(zhì)上富有了，精神寄托反而沒有了，他找不到生活的熱情，只是覺得人生充滿了無趣和痛苦。最終，他心如死灰，放棄了自己的生命，毀滅了自己，宣告他追求的“美國(guó)夢(mèng)”的破滅。

其次，馬丁對(duì)羅絲的愛是另一個(gè)無法實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)。促使馬丁努力奮斗的主要?jiǎng)訖C(jī)之一便是追求羅絲。馬丁對(duì)羅絲可以說是一見鐘情，他把羅絲看作“一個(gè)精靈，一個(gè)天仙, 一個(gè)女神”。在他眼里，羅絲是他理想中的女人，她是那么優(yōu)雅，那么迷人，那么有文化，那么的與眾不同，簡(jiǎn)直就是完美的化身?，F(xiàn)實(shí)生活中呢，羅絲最開始也很喜歡馬丁，不由自主地被他吸引。因?yàn)樗麤]有錢又沒有名，她就想改造他之后嫁給他。然而，馬丁拒絕羅絲按照她的方式改變自我，最終被羅絲拋棄。馬丁不服氣，發(fā)誓要證明自己，在漫長(zhǎng)的兩年里拼命努力，他終于揚(yáng)眉吐氣成了有名的作家，取得了與羅絲相稱的身份。但當(dāng)羅絲最后在得知馬丁成功之后來到他的賓館懇求他的原諒，并希望重續(xù)舊情時(shí)，馬丁毫不猶豫地拒絕了她。馬丁太清醒了，清醒得可怕，他突然意識(shí)到他對(duì)羅絲的愛不過是一場(chǎng)幻覺，這個(gè)在他記憶中仙子一樣的女人不過是他幻想出來加上了華麗濾鏡的女人。這個(gè)女人當(dāng)初嫌棄他拒絕他，拒絕得那么徹底，傷害得那么直接，現(xiàn)在自己功成名就之后就來哭哭啼啼求復(fù)合又何嘗不像一個(gè)小丑呢？羅絲哪里明白，馬丁希望得到羅絲的愛只是為了得到真正的純潔的愛，與社會(huì)地位、財(cái)富等等毫無關(guān)系。眼前的羅絲如此庸俗，多么讓人失望，自己當(dāng)初瘋狂地付出這么多年的努力多么像是一個(gè)冷笑話。理想和現(xiàn)實(shí)的落差太大了，馬丁的心開始變得冰冷，冷到徹骨，自己都覺得詫異。他們兩個(gè)人以前是兩個(gè)世界的人，現(xiàn)在照樣是兩個(gè)世界的人。這時(shí)，馬丁才明白“他并不曾因?yàn)樗男袨槎駳g，而激動(dòng)。那了不起的感覺，那精彩的感覺只是理智上的。在他應(yīng)當(dāng)燃燒時(shí)他卻冷冷地估量著她。他的心沒有被打動(dòng)，他意識(shí)不到任何對(duì)她的欲望。”[1]

第三個(gè)因素是理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾。馬丁把愛情理想化了，放大了愛人的優(yōu)點(diǎn)，而忽視了缺點(diǎn)，甚至視而不見。這是一種理想化的不真實(shí)的愛情。馬丁喜歡的只是他自己幻想中完美的資產(chǎn)階級(jí)小姐形象，并不是真實(shí)的那個(gè)叫羅絲的女孩。另一方面，馬丁在學(xué)習(xí)寫作的過程中，為了提升自己，他讀了大量社會(huì)達(dá)爾文主義的著作。這些思想影響了他，改變了他的世界觀。在他的理想中，資產(chǎn)階級(jí)上層社會(huì)中的人都是人中豪杰，是追夢(mèng)成功的杰出人物，可是他成了名作家取得社會(huì)地位后發(fā)現(xiàn)好多資產(chǎn)階級(jí)的人物其實(shí)愛慕虛榮，沒有靈魂，沒有追求，金錢至上。現(xiàn)實(shí)和理想的差距太大了。對(duì)于馬丁來說，無論是愛情的理想，還是社會(huì)的理想都破滅了。沒有成為作家之前的馬丁，其實(shí)是可以過普通人的生活有著平凡的幸福的，但是他為什么最終走向毀滅了呢？這部小說滲透著杰克倫敦對(duì)人生哲學(xué)的思考，讓讀者為之唏噓感嘆。事實(shí)上，我們應(yīng)該追求什么樣的理想呢？什么樣的理想才不會(huì)和現(xiàn)實(shí)脫節(jié)呢？既然要做一個(gè)追逐夢(mèng)想的人，就應(yīng)該是腳踏實(shí)地地追夢(mèng)。咱們?cè)囅胍幌?，如果從頭再來一次，馬丁從一開始就愛著的是寫作本身，而不是希望靠寫作去出名以此來證明自己，以此來贏得羅絲和上層社會(huì)地位，他的命運(yùn)就不會(huì)那么悲劇了。因?yàn)樗粫?huì)那么在意“這些作品都是之前就寫好的啊”，他也不會(huì)在意別人對(duì)他的態(tài)度在他成名前后有什么變化。這個(gè)悲劇說明，我們的理想應(yīng)該建立在現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)上，要追求真正熱愛的東西，要多去關(guān)注精神層次的滿足感，而應(yīng)該把物質(zhì)追求放在次要地位?，F(xiàn)實(shí)生活中也有很多人被理想碰得頭破血流，與馬丁·伊登類似的故事在我們現(xiàn)實(shí)中還在不斷地上演，所以很多讀者能夠找到共鳴。而且馬丁的故事還會(huì)一直在現(xiàn)實(shí)中上演下去，因?yàn)槊恳淮硕伎释晒?，渴望證明自己，而理想和現(xiàn)實(shí)的矛盾對(duì)于很多人來說是客觀存在的。

最后一個(gè)因素是馬丁回到他原先階級(jí)中去的努力的失敗。馬丁功成名就之后，在資產(chǎn)階級(jí)這個(gè)層次，馬丁無法找到精神的歸屬感，他覺得很落寞。他努力嘗試過，還是融入不到那個(gè)所謂的上層社會(huì)，人生開始變得越來越無趣。有人請(qǐng)他吃飯，他會(huì)回憶起此人當(dāng)初是如何奚落瞧不起他，現(xiàn)在又如此地奉承他，他反而覺得痛苦覺得可笑。出版社不斷的約稿，他卻開始回憶起當(dāng)初他的作品是如何一遍遍遭到退稿的，好多事情他實(shí)在想不明白。萬般無奈之下，他嘗試去重新回到無產(chǎn)階級(jí)去。他見了幾個(gè)舊朋友，結(jié)果卻悲哀地發(fā)現(xiàn)和普通的勞動(dòng)者也格格不入了。這些年的經(jīng)歷，知識(shí)的增長(zhǎng)和視野的開闊改變了他，使馬丁與下層人民之間產(chǎn)生了巨大的鴻溝，他發(fā)現(xiàn)自己回不去了。他表面上不說，但內(nèi)心深處已經(jīng)看不起無產(chǎn)階級(jí)的人，認(rèn)為他們都是愚蠢懶散的沒志向的人，不能理解自己的遠(yuǎn)大抱負(fù)。表面上他成功了，但是他沒辦法和這些人交朋友了，因?yàn)樗男膽B(tài)發(fā)生了巨大的變化。金錢和社會(huì)地位沒有給他帶來快樂，反而讓他變得格格不入。他既厭惡資產(chǎn)階級(jí)又瞧不起勞動(dòng)人民，他落寞又孤獨(dú)。他沒有朋友，也失去了歸屬，當(dāng)然會(huì)毀滅，最終走上了自殺的道路，宣告了自己人生的失敗，也宣告了夢(mèng)想的破滅。

四、結(jié)語(yǔ)

在《馬丁·伊登》這部作品中，作者杰克·倫敦通過男主角美國(guó)夢(mèng)的幻滅，深刻有力地表現(xiàn)了資本主義制度下所謂偉大理想的幻滅，從而成為繼德萊塞的《美國(guó)的悲劇》和司各特·菲茨杰拉德《了不起的蓋茨比》之后的又一深刻觸及美國(guó)現(xiàn)實(shí)和反思美國(guó)理想的劃時(shí)代名作，將“美國(guó)夢(mèng)”的幻滅主題推向了又一個(gè)高潮。尤其是本書對(duì)美國(guó)夢(mèng)幻滅的原因及必然性的揭示，即美國(guó)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的種種弊端以及個(gè)人主義的追求最終只能使自己的理想化為南柯一夢(mèng)，而由此帶來的悔恨、落寞、空虛、孤獨(dú)，乃至自殺，這是其必然結(jié)局，即是對(duì)所謂以個(gè)人主義為核心的美國(guó)精神和美國(guó)價(jià)值實(shí)際上的懷疑與否定。