□張墨研

（清華大學 中文系，北京100084）

數(shù)字人文方興未艾，學界在回避對其下定義之時會干脆稱之為一種“趨勢”，對這一趨勢概念化的方式還有“‘人文計算’(humanities comput?ing) 、‘文 化 分 析’(cultural analytics) 、‘大 分 析’(macroanalysis) ”，但“數(shù)字人文”( digital humani?ties，常簡寫為DH)無疑是這一趨勢的最為流行的命名[1](p27)。另一方面便是“從目前看，數(shù)字人文尚沒有一個統(tǒng)一的定義，大多數(shù)學者和研究者都認為，要為這一概念下個確切的定義是困難的”[2](p190)。此外，對數(shù)字人文的批判或說論爭從未停止，比如指出其“對種族、階級、性別和性問題缺乏關注；對研究性項目的偏好高于教學性項目；缺乏政治責任感；實踐者身份的多樣性不足；難以處理有版權文本；機構集中在資金充足的研究型大學”等等[3](pXII)，而上述兩個方面的問題或許恰恰是一個問題的兩個方面。

如果將與上述列舉的批判相關的論爭檢視為關于數(shù)字人文的一段論爭史，那么這一歷史中更為晚近的“事件”是2019年《批評探索》上發(fā)表的笪章難（Nan Z.Da）的《以計算的方法反對計算文學研究》（The Computational Case against Computational Literary Studies）這一文章在很大范圍內引起了反響，但恰恰是其中往往被忽略的一個細節(jié)處埋藏著回答上述問題的契機，這一如果對數(shù)字人文上述的論爭史不熟悉就難以發(fā)現(xiàn)的細節(jié)不僅在表面上顯示出數(shù)字人文內外部從未終止的論爭，且暗示了一個學術史意義上的集體無意識。

這一內含邏輯問題的細節(jié)就發(fā)生在作者隨口說出的對“提摩太·布倫南的《數(shù)字人文的破產》、丹尼爾·阿靈頓、莎拉·布洛萊特和大衛(wèi)·格倫比亞的《新自由主義工具（和檔案）：數(shù)字人文的政治史》”[4](p25)的說明中，一方面，笪章難認為這兩篇文章所代表的對數(shù)字人文的批判“要么相信CLS（Computational Literary Studies）說到做到、確實做了它號稱要做的事，要么就忽視了CLS 論點的武斷”[4](p25)，換言之，他們對數(shù)字人文的認識本身是錯誤的，那么“對DH（Digital Humanities）的政治和哲學批判已經對我們理解該分支領域的制度和意識形態(tài)基礎做出重要貢獻”[4](p25)又從何說起呢，如果他們的認識基礎是錯誤的，似乎只需要指出他們的批判是錯的就可以了。這是笪章難文章的一個弗洛伊德式“癥候”，我們只能忖度作者一方面急于說明自己的批判是不同于以往這些“意識形態(tài)”批判的，另一方面她又期望給這種批判劃出地盤，借以增加其自身批判的力度，雖然這種做法從學理角度是不可取的，但卻是上述集體無意識的真實反應。如笪章難所做的那樣，我們似乎可以直接為數(shù)字人文的批判劃出兩種類型，即意識形態(tài)批判和“非意識形態(tài)推理”，但當我們對其中的代表文本進行分析，會發(fā)現(xiàn)并沒有一個非此即彼的二元對立項可以提煉，甚至，我們會看到，笪章難所代表的這種簡化論將數(shù)字人文批判中最根本性的問題掩蓋了。

一

首先需要分析的是她提到的最具影響力的兩個文本?！稊?shù)字人文的破產》（The Digital-Humani?ties Bust）的作者提摩西·布倫南（Timothy Brennan）是美國的文化研究學者，其更為知名的學術成就是在后殖民理論和研究領域貢獻了自己基于馬克思主義立場的思路[5](p183)。文章開頭，一組排比指向數(shù)字人文的失敗，希拉里·克林頓控制中心對Ada（一種編程語言）的高估，ESPN根據(jù)數(shù)據(jù)做出的錯誤預測，劍橋分析（Cambridge Analytica，一家從事政治分析的智能算法公司）實際上既服務了“勝利者”特朗普也服務了特德·克魯茲和本·卡森。布倫南的直接結論就是，“語言計算能夠揭示復雜社會和文化過程的秘密的夢想，已經遭受了一場非常公開的和令人尷尬的結果危機。”[6]首先必須要說，這些案例的選取值得商榷，一方面，至少美國黨派政治預測如果算也只能算數(shù)字人文的一小部分或某一類型，這種預測學顯然與廣義上的人文學科的闡釋學是極為不同的。這更多地只能視為布倫南借此喻彼的修辭策略，即種種新計算技術使用的挫敗使人們開始反省大學里的數(shù)字人文的問題，他認為后者具有同樣的效用信譽問題，且耗費了大量的科研經費。其次，布倫南對其所理解的數(shù)字人文概念本身加以限定，“‘數(shù)字人文’這個詞并不是指在以前沒有的地方引入數(shù)字技術，而是指一種制度性再造。人們所說的‘數(shù)字人文’是一項計劃，而最終是一種認識論。”[6]更進一步，他指出數(shù)字人文內部的專業(yè)人士對這一定義是贊同的，數(shù)字人文的代表學者稱數(shù)字人文絕非僅僅在傳統(tǒng)人文學科中使用數(shù)字技術和設備，數(shù)字人文實現(xiàn)的是“方法論與工具性層面”的意義。正是基于對這一點的強調，布倫南指出數(shù)字人文這一宏偉計劃與現(xiàn)實成果之間存在懸殊的差異。與笪章難一樣，他舉了幾個例證。

第一個例子是著名的《使用數(shù)百萬數(shù)字化書籍對文化進行定量分析》（Quantitative Analysis of Culture Using million of digitalized Books），該文作者聲稱在未出版的詞典中發(fā)現(xiàn)了數(shù)萬個（新）單詞，但是經過辨析，這些大量的生詞不過是原有單詞的詞法變形（morphological variants）。第二個例子來自文學批評，霍伊特·朗（Hoyt Long）運用機器學習及“文學體裁識別”等數(shù)字技術研究現(xiàn)代主義俳句，其中一些大量計算后的結論不過是俳句擁有與其他短詩所不同的形式特征，而這點似乎是不需要高科技確認的文學常識?；谶@樣的例子，布倫南所得出的結論是，數(shù)字人文往往混淆了更多信息與更多知識之間的區(qū)別，簡言之，數(shù)字人文聲稱作為新的方法論是產生新知識的范式，而在布倫南看來，這未免是一種自負，數(shù)字人文僅僅能獲得信息，而無法將之加工為知識，前者是數(shù)字技術的本色，后者是人文學科的當行。

那么如果數(shù)字人文并不能產生實質意義上的真知灼見，是什么在推動人文學科對數(shù)字人文方興未艾的熱情呢，布倫南直言不諱，這一切都是“科學拜物教和自由主義撤資”造成的，如果前一概念某種程度上代表了科學主義批判，作者的實際重點卻在后一句，在他看來，正是年輕學者在面對美國大學難以撼動的自由主義邏輯時的無力感，使他們試圖加入數(shù)字人文的倡議之中，這些大學里的弱勢群體，即規(guī)模小，資金少的文科院系和二流的研究型大學及其學者把數(shù)字人文當成了一種“均貧富”的機會，或者說，數(shù)字人文脫離了傳統(tǒng)的美國大學終身制的層級壁壘，充分體現(xiàn)出一種“合作共贏”姿態(tài)①“合作”常被視為數(shù)字人文的核心品質之一，參見Susan Schreibman.Ray Siemens.and John Unsworth.A New Companion to Digital Humanities[M]，West Sussex:John Wiley&Sons，Ltd，2015，p.55.。

我們有必要先將布倫南的結論暫時擱置，再來看笪章難提到的另一篇更為出名的批判文章——丹尼爾·阿靈頓（Daniel Allington）、莎拉·布洛萊特（Sarah Brouillette）和大衛(wèi)·格倫比亞（David Golumbia）的《新自由主義工具（和檔案）：數(shù)字人文的政治史》（Neoliberal Tools（and Archives）: A Po?litical History of Digital Humanities，以下簡稱三人文章）。較布倫南更為激進的是，三位作者給予了數(shù)字人文“更高”的定位，認為這一學術思潮根本是以扮演“過時的”人文學科的救世主的形象出現(xiàn)的，具有革命性的力量。當作者將這一認識賦予對方后，便順利地在這一層面上得出了全文的基本結論，即這個政治意義如果有的話，“它對學術政治的最大貢獻可能在于促進了新自由主義對大學的接管”[8]。盡管作者們承認這一政治行為或許是無意識的，因為他們做出這一判斷的根據(jù)主要來自數(shù)字人文受到了可觀的物質支持。而這一物質支持絕非沒有來由，文章描繪了北美大學與商業(yè)之間的關系，在他們看來，市場對大學的支持，主要是為了技術對資本的貢獻，而傳統(tǒng)的人文學術卻不能像科學技術性學科那樣提供直接的經濟效用，由此應運而生的數(shù)字人文，便是致力于通過對人文學科進行徹底的結構性調整來改變這一局面。與布倫南的認識有相似之處，作者們指出僅為傳統(tǒng)人文研究提供數(shù)學工具的幫助或定量分析的思路絕非數(shù)字人文，數(shù)字人文必然是革命性的，其目的之一就是要從根本上把人文學科帶進實驗室。

接著，作者們具體分析了三方面的問題，第一，數(shù)字人文在人文學科中的起興與文學研究的一個子領域高度相關，即“文本研究”（textual stud?ies），這一子領域通常具有兩種形式，“書史”（book history，）或文本的物質史與“文本批評”（textual criticism），作者們稱后者主要關注制造舊文本的新版本，在實際操作中這一領域順理成章地成就了書目編選和闡釋的壟斷行為，以文本保守主義勢力為最重要的代表，致力于經典與規(guī)范書目、文本的形成與捍衛(wèi)。因此，在他們看來，這種偏重文獻學的學術類型的典型品質是反闡釋的，或者說反對其他闡釋的存在，而數(shù)字人文的目標主要是材料存檔、數(shù)據(jù)生成和軟件開發(fā)，同樣傾向于反對闡釋，類似的“氣質”將兩者聯(lián)系在一起。第二，三位作者同樣提到了北美大學的學科體制問題，因為數(shù)字人文強調的是計算，而這一計算作為技術基礎主要由校圖書館和其他部門的工作人員而非專職教授負責，而在北美大學中，原本就存在著職工（faculty）和教員（staff）之分，數(shù)字人文的計算者在這種認知模式下自然地認同了“二等公民”的身份。文章指出正是在這樣的氛圍中，數(shù)字人文誕生于歧視與不公，所以極力做出的轉變帶有反叛色彩，在體制性的反叛中，計算本身也同時完成了（對人文學科的）僭越，比如計算機學科試圖頒發(fā)哲學博士學位，IT公司的員工進入人文學術，而最終，計算本身成了目的。正是在這樣的學術政治的運動中，作者認為數(shù)字人文如火如荼的局面更說明北美大學所存在的資本導向問題，換言之，是計算將人文學科與外部收入聯(lián)結起來造成了這一領域蔚然成風的根本。最后，作者追尋因數(shù)字人文的興起，北美大學的新的大型科研經費如何在校園和市場之間建立起了充滿生機和革命性的回路。擁有了這種高度適應和調動市場的能力，使得數(shù)字人文在高等教育中成為一種新的技能型教育模式，也就進一步顯露出其他模式的人文研究因其無法獲得經濟性的量化評估，是多么不適合當今的大學，而作者將這種對資本主義經濟規(guī)律及其自由主義意識形態(tài)的服從視為對人文學科批判傳統(tǒng)的自動放棄。

至此，基本可以看出，笪章難文章的癥候即將上述兩篇文章（及其所代表的批判類型）混為一談，稍加辨析我們就會發(fā)現(xiàn)，同樣將數(shù)字人文的興起與新自由主義意識形態(tài)連接起來，兩篇文章之間的邏輯卻是存在明顯分殊的。相對來說，后一篇文章的邏輯更為直接，作者們認為數(shù)字人文不僅在資本上與資本主義市場勾連同時也就繼承和偷運了其背后的意識形態(tài)，再加上他們對資本市場和計算理性勾結的批判，這一文本在某種經典意義上延續(xù)了“批判理論”的傳統(tǒng)，而布倫南則認為，數(shù)字人文在政治現(xiàn)實上表現(xiàn)為激進形態(tài)，但卻是對新自由主義造成的學術政治的一種反應，換言之，這里新自由主義意識形態(tài)是數(shù)字人文應然的對立面，其言下之意根植于經典馬克思主義的革命和解放理論。如果說兩者同為意識形態(tài)批判，布倫南認為數(shù)字人文是失敗主義者對革命的逃避，三人文章則認為數(shù)字人文就是或已然成為革命對象，參照廣義上的文化研究學術史脈絡來看，前者關注（放棄）抵抗，后者講述收編。

二

事實上，所謂的數(shù)字人文的意識形態(tài)批判早已有之，斯坦利·費什（Stanley Fish）以其學術影響力扮演起了21 世紀10 年代這一波數(shù)字人文崛起中最初的“衛(wèi)道士”，這一形象集中體現(xiàn)于他的“三篇博文”。2011 年在MLA 年會之前，費什發(fā)表《舊秩序的變化》（The Old Order Changeth）一文，用諷刺的語調表達了對美國文學研究界逐年追求“新潮”理論的不滿，在他看來，前幾年還如日中天的多元文化主義、后現(xiàn)代主義、解構主義，后殖民主義等主題今年就要讓位于數(shù)字人文，比如他讀到了一個小組的主題是“后現(xiàn)代主義之后的小說”，費什驚呼道“什么，這么快？?。▌倓傔€是后現(xiàn)代，一轉眼已經開始談后現(xiàn)代之后了？）”[9]。

在第二篇《數(shù)字人文與不朽》（The Digital Hu?manities and the Transcending of Mortality）中，費什將數(shù)字人文學者凱瑟琳·菲茨帕特里克（Kathleen Fitzpatrick）的新書《計劃中的過時：學院的出版，技術和未來》（Planned Obsolescence:Publishing，Tech?nology，and the Future of the Academy）作為具體批判對象。在菲茨帕特里克看來，傳統(tǒng)學術不僅倚賴長期（long-form）學術，文章和著作在期刊發(fā)表和在出版社出版，更與作者、文本和原創(chuàng)性這些相輔相成的核心概念有關，她認為由此，一來造成作者的孤立，前人和當代人既是作者的思考背景又是其（為保證原創(chuàng)性）對立面，二來學者與其閱讀文本之間的接觸方式是單一和線性的，現(xiàn)在，數(shù)字技術的新型傳媒方式改變了這點。因此，我們應更少關注完成品而更多關注過程中的文本，更少關注個體作者而更多關注合作，更少關注原創(chuàng)性而更多關注混合，更少關注“版權”而更多關注分享。對此，費什指出“首先，這是神學上的描述，其信奉者最有可能抗拒；其次，這是政治上的觀點，其信奉者將最有可能接受”[10]。說菲茨帕特里克描繪的這幅數(shù)字人文愿景是神性的，在于她認為要將我們從線性的和時間性的局限中解救出來。而這種局限，在許多神學描繪中就是由個體的死亡而得以實現(xiàn)的，脫離肉身時間而進入神性空間的唯一障礙就是“生命的有限性”（mortality），作為凡人就是能夠死亡，而宗教和數(shù)字愿景展現(xiàn)給我們的則是與這一內含有始有終過程相悖的純粹中間狀態(tài)和沒有限度的普遍化。從另一個角度來說，數(shù)字人文的這一愿景旨在對抗愈加嚴重的學科和專業(yè)壁壘的僵化體制，就像《數(shù)字人文宣言》（The Digital Humanities Manifesto 2.0）中所說，數(shù)字人文是關于“整合”（integration）和“數(shù)字無政府主義”（digital anarchy）的[11]，而這便是所謂的政治的方面，當數(shù)字人文學者聲稱要將“跨學科性”升至學科的核心位置，這絕非人文學科的“改革”，而只能是“革命”。

在該文中費什充分指出數(shù)字人文的顛覆性特征，為的是在第三篇文章《注意你的P和B：數(shù)字人文與解釋》（Mind Your P’s and B’s:The Digital Hu?manities and Interpretation）中加以批判。作者在化用俗語“注意你的言行”（mind your P’s and Q’s）的標題下，以其鐘愛的彌爾頓簡述了一個人文學科研究過程。費什指出在《論出版自由》（Areopagiti?ca）中，彌爾頓說道：“曾經抱怨被圣公會主教（Episcopalian bishops）審查的長老會牧師（Presby?terian ministers）現(xiàn)在成了審查者”[12]，繼而主教（Bishops）和長老（Presbyters）對彌爾頓來說具有了相似性，不僅是所指同時在能指上是一樣的，費什進一步指出這樣的相似性同時表現(xiàn)在語音學層面，兩個單詞均含有p和b這樣的雙唇爆破音（bila?bial plosives），這也就是文章標題的由來。同類型的詞接下來在彌爾頓的敘述中繼續(xù)大量出現(xiàn)，如教區(qū)（parish）、書籍（books）、多元論者（pluralists）、私人的（private）、宮殿（palace）、特權（privilege），人民（people）等等。最后，這樣的表述在“反對”（op?posite）這樣兩個p 連接的詞匯中達到高潮。費什宣稱這一分析的原創(chuàng)性，卻不能保證這一假設的意義，他認為需要證明的是彌爾頓這樣的措辭法對其論證的意義，那么就要以形式主義的方法鑒別彌爾頓修辭學的特點，進一步將詞匯本身自動的重復與作者有意的設計辨析區(qū)分。而這就是他的學術研究的模式，“我從一個實質性的解釋性假設開始——彌爾頓認為，盡管在禮拜和教會結構上存在明顯差異，但那些在主教的專制統(tǒng)治下遭受苦難的人卻變成了他們的壓迫者。而且，在指路燈，甚至是探照燈下，我注意到一種模式，我認為與之相關。然后，我詳細闡述了相關性?！盵12]簡言之，其研究方式的方向性（順序）至關重要，“先是解釋性假說，然后是形式模型，它獲得了顯著性的地位僅僅是因為一個先在的解釋把它挑出來了”[12]。與之相反，數(shù)字人文的研究方法則是“首先計算數(shù)字，然后看看它們是否提出了解釋性假設”[12]。換言之，一個直接的后果是數(shù)字人文的研究方式是工具導向的，其次，它的假設沒有清晰地線索，常常是隨機或一時興起，先計算一下看看結果如何再說。這“三篇博文”代表了費什質疑數(shù)字人文學術價值的路徑，他強調傳統(tǒng)文學研究方式就是基于不同的假設對文本進行不同的重寫，而數(shù)字人文的工具論和隨機論則致使其研究是無序的、盲目的、功利的，甚至在實際意義上與個人利益綁定?！皵?shù)字人文計劃的這兩種愿景——傳統(tǒng)批評的完善和全新事物的揭幕——與數(shù)字人文者慣常伸張的兩種態(tài)度相對應：（1）我們正在做你們一直在做的事情，（但）只有我們擁有可使你做得更好的工具，（所以）帶我們一起玩；（2）我們是新真理的先知和使者，而新真理的破壞性挑戰(zhàn)使你們對我們有所反感?！盵12]費什說基本上每一個反抗運動都有類似的態(tài)度。這一二元論斷有其粗糲和輕率之處，費什明顯地表現(xiàn)出對第二個的傾斜，因為，如果要在其話語中找出主導思想，顯然對數(shù)字人文革命性的判斷和對此的“反感”才符合其思路，否則他不會使用“反抗運動”和“革命”這樣的字眼。

三

現(xiàn)在回到布倫南的文章，該文掀起軒然大波之初，許多急切的回應以數(shù)字人文研究個案的成果加以駁斥。比如《數(shù)字考古學破產了嗎》（Is Dig?ital Archaeology Busted?）試圖向人們解釋數(shù)字考古學一隅的實績[13]，《描繪種族主義并評估數(shù)字人文的成功》（Mapping Racism And Assessing the Suc?cess of the Digital Humanities）則試圖說明地理信息系統(tǒng)在社會學等方面的積極貢獻[14]。然而，顯而易見的問題是，第一，這些列舉的層次和取向并不一致，僅上述兩例，一個以傳統(tǒng)學科為核心，另一個則是強調某一數(shù)字技術的實際效果。第二，這些反駁表明數(shù)字人文是否包括“數(shù)字社會科學”甚至是其“內部人”都不確定之事，但這卻并非一個可以忽略的問題，畢竟近年來，人文學科和社會科學的邊界問題本身就是另一個論爭熱點。但更重要的是，這樣的辯駁恰恰掩蓋了前述布倫南論題的核心矛盾。

另一些數(shù)字人文學者的抗辯方法是從數(shù)字人文的激進狀態(tài)后撤，把布倫南給帶上的帽子扔掉，比如有學者認為，數(shù)字人文對數(shù)字技術的引進與當初引進印刷技術的歷史沒有本質上的區(qū)別，如果后者不會對人文學科的一些本質屬性，如定性闡釋、細讀和慢讀、重讀等造成破壞[15]，那么數(shù)字人文同樣不會。這種反駁方式看似更為合理，但仍有兩方面的漏洞，第一，認為數(shù)字人文思潮帶有顛覆性和革命性具有一定程度的客觀性，并不是否認這一顛覆性就可解決，第二，一旦放棄數(shù)字人文的顛覆性，而將之視為印刷技術這樣的輔助性技術，那與那種僅僅將數(shù)字技術視為工具的“誤解”究竟有多大的區(qū)別呢，這樣撤退的風險有可能直接消解數(shù)字人文自身的學術空間。事實上，在對數(shù)字人文的實例做出進一步批判之前，三人文章便強調過，任何以“但是這不是我們的數(shù)字人文”之類的反駁是無效的，因為他們討論的對象就是那種旨在或無意識地正在徹底改變人文學科發(fā)展方向的東西，只在這種情況下，他們稱之為“數(shù)字人文”[8]。

布倫南的文章試圖秉持一種馬克思主義批判立場，而其文本的邏輯問題也與此相關，在其論述中，數(shù)字人文的破產與其作為新自由主義的反應之間并沒有一個現(xiàn)成的通路，作者將此二者連接起來時的說法是，“考慮到所有這些（數(shù)字人文的破產），為什么數(shù)字人文學科會令人興奮？更多的罪魁禍首——科學拜物教，新自由主義的資金回籠——在起作用”[6]。這樣的轉化實際上直白地將其文章割裂為兩部分，以至于使其整個文章的邏輯缺乏說服力。在布倫南的意識形態(tài)批判中，主要試圖說明的并非數(shù)字人文的效果而是其原因，但斷裂的前半部分則是對其效用的評價，所以，這甚至不是關系錯位，而是關系對立，換言之，如果數(shù)字人文效果上的欠付可視為其某種意義上的失敗，文章的后一部分談論的卻是一種面對新自由主義的革命失敗主義，更進一步，如果數(shù)字人文最終只有破產的結局，那它是在什么層面上算作一個對新自由主義意識形態(tài)的真實反映呢？同樣將矛頭指向資本主義意識形態(tài)，三人文章顯然比布倫南更為直接，所以兩篇文章看似屬于同一陣營，卻恰恰分屬兩種類型，甚至代表不同立場。

根據(jù)費什的思路，一個對新理論保持警惕甚至敵意的保守主義批評者形象躍然紙上，畢竟“后現(xiàn)代主義之后”與“數(shù)字人文”并沒有必然聯(lián)系。僅在面對數(shù)字人文的“反感”時，費什對傳統(tǒng)人文的“權威”“規(guī)范”的捍衛(wèi)姿態(tài)是清晰的，某種意義上，正是一種文化或者僅僅是文學研究范疇的保守主義意識形態(tài)造成了“怪杰”費什既反對博客又反對數(shù)字人文甚至在更高的層次上“反理論”本身①此處的遞進是修辭意義上的，費什的“反理論”更多的是基于其反本質主義立場，反而待有一種內在的激進特征。參見：王偉“.反理論”的真相及意義——以羅蒂、費什為例[J].燕山大學學報（哲學社會科學版），2014，15（1）：88—91.。在費什幾乎所有的數(shù)字人文批判文章中都可以看出他對人文學科體現(xiàn)出的一種盧梭式的懷舊主義。

將幾種“意識形態(tài)批判”與笪章難文章中表現(xiàn)出的漏洞聯(lián)系起來，幾種不同向度的思想，共同描繪出了數(shù)字人文相關論爭中的一個陰影。笪章難所代表的對上述批判籠統(tǒng)為意識形態(tài)批判的認識造成了誤導性的一元論，而根據(jù)上述分析這些在否定意義上做出的批判及其交鋒中至少存有馬克思主義、保守主義和自由主義三方，這不僅暗合沃勒斯坦的“三種意識形態(tài)”之說[17](p47-54)，也符合近年來北美學界所謂學術政治的內在分野。沃勒斯坦對三種意識形態(tài)的歷史性綜合也可在上述代表性文本中找到比擬形態(tài)，當布倫南一面批判數(shù)字人文的去政治化一面抨擊其缺乏效用時同樣體現(xiàn)出某種保守主義情感。而當不僅笪章難等，甚至國內學者在分析布倫南的批評時也認為“這種強調數(shù)字人文政治意義高于其研究價值的觀點是過去十多年不斷出現(xiàn)的老調重彈”[18](p172)，則對其中論點不加判別的混淆正是上文所說的彌漫在數(shù)字人文學者之間的政治無意識。

基于此，前述數(shù)字人文的意識形態(tài)批判存在著根本性的問題，一方面在于其話語形式。如果要將數(shù)字人文視為一種新的人文學術形式，并批駁其與某種現(xiàn)實政治的聯(lián)系，那么英美學者尤其應該清楚的是，傳統(tǒng)人文學科在這一點上絕非毫無瑕疵。埃里克·維斯科特就曾反唇相譏，“在19世紀和20 世紀初期，‘傳統(tǒng)形式’的人文學科主要由中產階級和富裕的白人所實行，為殖民，奴隸制和種族滅絕提供了理智依據(jù)”[15]，而這正是布倫南最熟悉的薩義德東方主義批判的核心觀點。另一方面，便是前述三方面文獻在以數(shù)字人文效果上的失敗為根據(jù)做出其意識形態(tài)批判，或者至少分別在這所謂的“因果”兩個方面做出批判時，以至均無法認識到，此兩者之間本身存在著的矛盾。數(shù)字人文的失敗可能正是其非意識形態(tài)性的表征，而非另一個錯誤，也就更非意識形態(tài)促成了其失敗。換言之，也許正是數(shù)字人文某種與意識形態(tài)及其領導權相關的內在緊張造成其要么無法像費什所說由假設出發(fā)，要么像布倫南所言難以實現(xiàn)批判性真知。一個與之相關的有趣的現(xiàn)象是，不論布倫南們的批判是如何針對數(shù)字人文的所謂新的認識論和方法論，他們所舉的例證大多都只能視為一種方法上的實踐。

簡單來說，一個初步的結論即面對數(shù)字人文，意識形態(tài)的或政治性的批判是成問題的。但同時需要注意到的是，在上述三方面的批判中卻有某一相通之處，那就是對批判對象的一個基本認識，批評者都將數(shù)字人文做了整體性的定位，卻分別可以從馬克思主義和保守主義，以及某種意義上人文主義和科學主義等近乎對立的立場出發(fā)做出批判。至少，當費什以傳統(tǒng)身份批判數(shù)字人文作為革命性運動時，三人文章恰恰強調數(shù)字人文的保守主義，而在布倫南那里它又成了反抗新自由主義現(xiàn)實的一種“后革命”行動。因為上述文獻的代表性特征，這種吊詭的現(xiàn)象的一個較為合理的解釋是，批判者出于操作需要而對數(shù)字人文進行的整體性的判斷是不合法的，也正是這一點導致現(xiàn)有的對數(shù)字人文的意識形態(tài)批判在整體性意義上是可疑的，而這又反過來暴露了數(shù)字人文自身的某種根本性問題，即它的整體性難以捉摸甚或付之闕如，而這一問題甚至就源于數(shù)字人文概念本身。

四

一定程度上，一個學理概念的含混程度與關于它的論爭的復雜程度之間是正相關的。比如，上文中回應布倫南的文章表現(xiàn)出的或者將數(shù)字人文從革命性的壯舉中撤退，或者義無反顧地在這種對抗中謀求新世界已經不是一個選擇問題，數(shù)字人文概念的含混不清充斥在數(shù)字人文的學術話語和場域之中，在不同的數(shù)字人文學者或某一學者不同時期的描述之間發(fā)生著不斷地變化。

當數(shù)字人文學者開展計劃時，他們不知不覺地描繪這樣一幅畫面，數(shù)字人文涉及的是大文科的概念，“包括歷史、音樂、表演研究，媒體研究和其他領域的學者，都可以受益于將計算技術應用于傳統(tǒng)人文材料上”[3](p13)。數(shù)字人文是在更廣的范圍內拓展新局面，這種設想往往沒有估計到研究范式的問題，不論是研究對象的差異還是學科既有范式的區(qū)別，數(shù)字技術在不同學科中的應用都必然是不同的，盡可能地擴展范圍，只能從根本上消滅數(shù)字人文建立自身范式的可能性。

有些學者干脆將問題全部向后推，要求僅僅將數(shù)字人文視為交易區(qū)（trading zone）和聚會場所（meeting place）[3](p47)，盡管作者的主要意圖是指數(shù)字人文本身的變動不居且應與傳統(tǒng)展開“合作”，但這客觀上造成了數(shù)字人文場域的動態(tài)擴張，毋庸置疑，有關數(shù)字人文論爭本身也納入其中，我們當然能看出這實際上是一種以退為進的思路，但它的前提已將數(shù)字人文的學科內涵偷運了進來。除了空間性的變化，自然還有時間性的理解，有學者認為數(shù)字人文有三波，前兩波并沒有影響到人文學科傳統(tǒng)的“正?！毖芯康膽T例性假設和本體論基礎，或者所謂硬核（hard-core）的部分，但第三波就不是了[19](p3-10)。

定義內涵的困難，造成數(shù)字人文學者往往將努力方向轉向外延，雖然這在某種程度上造成了“站隊”的事實，而這種外延解釋的實質是為數(shù)字人文學科劃定范圍，最常見的說法便有史蒂芬·拉姆塞（Stephen Ramsay）著名的“誰是數(shù)字人文的”而“誰不是數(shù)字人文的”[20](p241)。舉例而言，2019 年《澳門理工學報》從這一角度組織學者進行討論。其中一些表述同樣相當直接。如王濤認為，首先，數(shù)字人文具有漫長的演變史，這一來意味著數(shù)字人文并非無根之木，有著一條清晰的發(fā)展脈絡，而在這個漫長的成長史中形態(tài)上的相似性并不存在。其次，廓清數(shù)字人文邊界，或者說對真正的數(shù)字人文項目提供標準化建議是因為大量打著數(shù)字人文旗號的研究“成果良莠不齊”。同時，在倡導跨學科的前提下，為數(shù)字人文劃定疆域有悖初心。作者認為在當前語境下談論“什么不是數(shù)字人文”還為時尚早[21](p134-136)。

可是邱偉云的文章緊接著便以“判別數(shù)字人文的兩個準則”為名。這兩個標準是，第一，“不具人文性的研究不是數(shù)字人文”，第二，“太輕易完成的研究不是數(shù)字人文”[22](p137-138)，后一表述不能做表面化的理解，畢竟，相信不會有任何學者認為自己的研究是“太輕易完成的”。作者實際想表達的是，某些僅僅采用計算機等技術做最基本和粗糙的輔助性研究的工作不是數(shù)字人文，如果說第一準則強調數(shù)字人文的某些研究缺乏人文維度，第二點則批判了對數(shù)字技術的工具性應用，換言之，對數(shù)字技術本身缺乏尊重和理解的研究不是數(shù)字人文，用作者的話說，“對算法重要性的無知，或認為算法至上的傲慢，這兩種態(tài)度都不該出現(xiàn)在數(shù)字人文研究中?！盵22](p139)所以第二點看似針對作者的“激進立場”有所緩和，恰恰是為最終結論封閉后門，即盡管“就知識社會學來看，有兩種看起來很相似的研究，一是人文關懷為主的數(shù)字人文研究，一是算法為主的數(shù)字人文研究”，但假如（作者回避對當下情況的判斷代之以假設）大環(huán)境以后者為重，實是對前者的壓迫[22](p139)，一種表面上的為“矯枉”之“過正”在作者的言辭中實際上仍然是對“人文性”的伸張。

更為有趣的意見來自姜文濤，如果討論主題是為數(shù)字人文本身劃定身份性標準，即為數(shù)字人文研究俱樂部提供入場券，則姜文濤的文章將之轉化為價值判斷，從“是不是”到“好不好”，看似是對標準的縮緊反而呈現(xiàn)出對標準的放寬，換言之，與王濤帶有調和色彩的質疑相似，姜文并非字面意義上的在數(shù)字人文疆域已定后提供“分封”的依據(jù)，而是再次強調數(shù)字人文限定范圍的“操之過急”，這種對討論的放緩是以為數(shù)字人文研究本身提供七個現(xiàn)實要求為基礎的[23](p140-143)，這顯然為數(shù)字人文的良性發(fā)展提供了重要的參考意見，當然這七個要求的表達也同時體現(xiàn)了作者本人對非數(shù)字人文的認識，并且這些認識更多地內含了數(shù)字人文學科的人文屬性這樣的結論。相對來說，戴安德的文章更直接為讀者透了個底，“工具：用算盤做歷史研究”[24](p146)。

拉姆塞在《論建造》（On Building）中認為，數(shù)字人文者之間的共性“涉及從閱讀和批判轉向建造（building）與創(chuàng)作（making）”[20](p241)，但是需要注意的是，此文是其另一篇引發(fā)論爭的《孰是孰非》（Who’s In and Who’s Out）的補充說明，在那篇文章里，這位數(shù)字人文者表現(xiàn)出近乎黨同伐異的氣魄，“就個人而言，我認為數(shù)字人文科學是在建造（building）事物……如果您什么都沒做（making），那就不是……數(shù)字人文者”[20](p241)。相對于王濤的“良莠不齊”，拉姆塞的“建造與否”則是在數(shù)字人文和傳統(tǒng)人文之間做出的價值判斷，馬克·桑普爾（Mark Sample）的《數(shù)字人文并非關于建造，而是關于分享》（The Digital Humanities is not About Building，It’s about Sharing）又顯然不同意這種高調收縮“疆域”的行為[20](p255-259)。

事實上，在言人人殊的定義中隱藏著數(shù)字人文表面上蓬勃發(fā)展背后對自身定義和定位的現(xiàn)實焦慮，而之所以稱這種焦慮與一種政治無意識有關，是因為這種“正名”的意愿的學術政治意蘊。即使當桑普爾認為創(chuàng)造工具與使用工具者——同為數(shù)字人文學者——之間存在著明顯張力[20](p255)，我們可以看到真正意義上的張力仍然主要充斥于數(shù)字人文與傳統(tǒng)人文之間，而不論笪章難們選擇回避或直面，它仍然是數(shù)字人文批判中不斷游蕩，時刻在場的那個幽靈，這個幽靈直接干擾著數(shù)字人文的某種俄狄浦斯情結，對傳統(tǒng)人文的僭越和對建立自身學科性的沖動。

王濤曾在前述文章中表示，“有一些學術領域，比如環(huán)境史、社會醫(yī)療史，從來都具有不言自明的研究范疇，研究者也不會熱衷于討論‘什么不是環(huán)境史’這個不成問題的問題。為何數(shù)字人文領域的研究者非要討論‘什么不是數(shù)字人文’不可呢？”[21](p134)但同樣令人納悶的是，為何作者在此選擇的是環(huán)境史和社會醫(yī)療史而非史學理論或比較史學等領域，我們有理由相信這正是因為專門史學科研究對象的相對穩(wěn)定性。而這卻是數(shù)字人文的一大困境，在其常常熱衷于討論方法論一致性的問題時，所回避的是那個更為根本的為學科合法性提供邏輯基礎的研究對象問題。又比如，邱偉云在上文中指出有些需要排除在數(shù)字人文集合之外的是那些“看似有數(shù)字人文的外貌，但卻沒有數(shù)字人文的精神”的研究，這里的數(shù)字人文精神在作者的進一步說明下就是“人文價值、意義與關懷”[22](p137)。數(shù)字人文學者對領域的焦慮和對之做出的或激進或溫和的認知往往決定于與傳統(tǒng)人文學科之間的學理性距離。因此，根本問題仍像戴安德所說的，“要突破一個名稱的認識論邊界，我們就會遇到本體論問題”[24](p145)。

五

1998 年，羅伯特·揚（Robert J.C.Young）在《干預》（Interventions）雜志的創(chuàng)刊號中主持了關于“后殖民主義”究竟是一種批評還是一種意識形態(tài)的討論[25](p4-8)，如果熟悉后殖民理論發(fā)展史自然了解這一刊物的起因便于學科主體意識相關。而在新的世紀中我們已經清晰地看到，那個曾經常常被拿來進行意識形態(tài)批判的對象（后殖民理論而非后殖民主義）在進一步的自我理解中，漸漸充實和鋪陳為一種學術研究領域或視角，并贏得了體制性的學術空間。又比如，眾所周知，在文化研究的發(fā)展脈絡中，曾經經歷過著名的“兩種范式”的轉換，這背后的推動力是問題導向的，用霍爾的說法即文化研究是一種“問題域”，用理查德·約翰生的說法則是，“在與學科的關系上，在理論范式上，或從其特定的研究對象出發(fā)，可以把文化研究定義為一種知識和政治傳統(tǒng)”[26](p8)。但是，不論后殖民研究是持或左或右的立場，或者文化研究中是否采用民族志的研究方法，后殖民研究的學理根基中起碼有對殖民主義歷史意義的強調和對西方中心主義的抵抗，而如果脫離了威廉斯等人的“文化是平常的”的文化唯物主義認識，文化研究的跨學科甚至非學科性的學術形態(tài)也就同時失去了必要性和合法性。

不論是本就起于現(xiàn)實立場或受制于整體知識型，抑或是從具體事件（event），位置（position），認識論和方法論出發(fā)，僅對于文學研究這個傳統(tǒng)人文學科來講，新的研究范式和場的形成無法回避作為觀念集合的意識形態(tài)或廣義上的政治性，這是伊格爾頓在其《文學理論導論》中不厭其煩地論述的一個基本認識。自我回避只會形成自身的“召喚結構”，預留給不間斷的外部批判。而上文顯示的便是數(shù)字人文學者在面對這些外部批判和面對學術政治現(xiàn)實時始終的“延宕”心態(tài)，這種“延宕”的時間性焦慮又是對在“數(shù)字人文”這個概念中數(shù)字和人文的兩極之間“擺蕩”的空間性焦慮的表征。

而正是這種焦慮型的集體無意識表明數(shù)字人文絕非一些數(shù)字人文學者所說的不意整體上的學術位置。通過上文的論爭和自我反思，數(shù)字人文顯然是期待獲得范疇整體性，學術合法性和專業(yè)制度性的，但同時從本體出發(fā)生成一定的學理根基又的確是一個難以解開的難題。如果數(shù)字人文的整體性的限定性既非研究對象，也非認識論立場，甚至不是方法論前提，則必然導致其過于依賴工具和使用工具的人。從某種角度來說，這種形態(tài)的數(shù)字人文實則呈現(xiàn)出一種高科技的蠻荒狀態(tài)，沒有人能夠保證數(shù)字技術的具體類型甚至類型的種類，就像沒有人能保證其變化發(fā)展的未來。正是在這個意義上，上述意識形態(tài)批判都存在緣木求魚的問題。這一問題從另一角度事實上更好做出外部證明，如果數(shù)字人文依賴的是數(shù)字技術的不斷發(fā)展，那么要求一個方法論必然是不切實際的，則一個與之適應的認識論則更無必要。一些批判者和數(shù)字人文學者自己表示，數(shù)字人文就是人文學科對數(shù)字工具的應用，而這一看似消解了問題的方式仍然無法逃避三人文章那樣的“技術決定論”批判，數(shù)字人文的本體論問題在此就必然被轉換為生產工具占有者的主體性甚或階級問題。更何況，我們已經反復看到數(shù)字人文學者并不情愿接受這個表面上“兩全其美”的方案。

在《究竟什么是文化研究》中，約翰生稱其為文化研究做出定義是一個極為迫切的必須，“在這些語境中，我們需要給文化研究下定義，以便進行有效的斗爭，索取資源，在紛亂的日常工作中理清思路，并決定優(yōu)先教學和研究的項目。”[26](p7)那么如果“數(shù)字人文”同樣不想被其他學科“牽著我們的鼻子走”，或許就是直面上述的學理困境，而這可能才是正確地做出數(shù)字人文批判的起點。