楊水平

（四川旅游學(xué)院 ,四川 成都 610100）

引言

伊恩·麥克尤恩（Ian McEwan, 1948-）是持續(xù)活躍于當(dāng)今英國文壇的明星作家，其首部“布克獎”獲獎作品《阿姆斯特丹》可謂是其寫作生涯的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，它標(biāo)志著麥克尤恩將注意力從個體內(nèi)心世界轉(zhuǎn)移到社會外在環(huán)境。國內(nèi)外學(xué)者都意識到從倫理道德的角度探究麥克尤恩作品的特殊意義。大衛(wèi)·馬爾科姆（David Malcolm）在《理解麥克尤恩》一書中指出，“道德意識是麥克尤恩研究學(xué)者不可回避的主題之一?！盵1]15國內(nèi)學(xué)者胡慧勇認(rèn)為《阿姆斯特丹》“以黑色幽默的方式揭示了西方社會中個人和社會生活層面許多不可見光的墮落、腐朽和丑陋”。[2]89馮濤認(rèn)為小說展現(xiàn)出了主人公弗農(nóng)和克利夫的內(nèi)心世界和精神困境，并借以表現(xiàn)以他們?yōu)榇淼恼麄€階層的道德危機(jī)。[3]220目前，學(xué)界從倫理道德的角度對該作品進(jìn)行的研究主要集中在道德危機(jī)、倫理困境等方面，鮮見從倫理關(guān)系的角度深入分析的成果。本文擬從倫理關(guān)系的角度深入分析《阿姆斯特丹》，揭示其深刻的倫理與道德意蘊(yùn)。

小說以光鮮亮麗，備受男性追捧的女人莫莉·萊恩的葬禮為引子，引出小說的關(guān)鍵人物：莫莉的兩位老情人，即報(bào)社主編弗農(nóng)·哈利戴和知名作曲家克利夫·林雷。二人自學(xué)生時代起就是摯友，葬禮后都有感于莫莉臨終之際身體功能喪失的屈辱生活，遂約定要是一方遭受類似病痛的折磨，對方就送他到阿姆斯特丹了卻此生。接下來，二人都遭受了事業(yè)的瓶頸，弗農(nóng)的報(bào)刊岌岌可危，克利夫的千禧年交響樂創(chuàng)作也進(jìn)展不順。此時，弗農(nóng)意外收獲一組外相朱利安·加莫尼的女裝丑照，外相也是莫莉生前的情人之一，且照片正出自莫莉之手。弗農(nóng)原本就鄙視和厭惡加莫尼，加之為提升報(bào)刊發(fā)行量，他決意頭版刊登照片，大肆渲染其丑態(tài)與虛偽。此事遭到好友克利夫的阻攔，他認(rèn)為這是對莫莉的侮辱。同時，克利夫也因?qū)Πl(fā)生在湖區(qū)的強(qiáng)奸案視若無睹遭到弗農(nóng)的責(zé)罵，二人的隔閡和矛盾加劇。弗農(nóng)的丑照預(yù)謀因其下屬兼親信弗蘭克·迪本的告密而失敗，蜂擁而至的批評和辱罵迫使他離職。好友克利夫在此事上的幸災(zāi)樂禍讓弗農(nóng)憤怒至極，決心報(bào)復(fù)；克利夫?qū)Ωマr(nóng)同樣恨之入骨。最終二人不約而同地借安樂死之名在阿姆斯特丹將對方置于死地?？此苹恼Q的劇情背后折射出當(dāng)代英國上層社會道德責(zé)任缺失，倫理關(guān)系混亂以及自私自利、傷害背叛等有違倫理的行為。本文運(yùn)用文學(xué)倫理學(xué)的批評理論與方法，深入分析作品中人與自然、人與社會、人與人之間的倫理關(guān)系，解析他們在特定倫理環(huán)境中面臨的倫理困境與所做的倫理選擇。

一、人與自然的倫理關(guān)系

傳統(tǒng)的倫理學(xué)研究聚焦于人與人的倫理關(guān)系，倫理學(xué)家宋希仁認(rèn)為，“倫理是一種客觀的關(guān)系，是一種特定的人和人之間的關(guān)系以及對這種關(guān)系的領(lǐng)悟和治理。[4]3而聶珍釗教授將倫理關(guān)系擴(kuò)展至人與自然、人與社會的關(guān)系，“倫理的核心內(nèi)容是人與人、人與社會以及人與自然之間形成的被接受和認(rèn)可的倫理秩序，以及在這種秩序的基礎(chǔ)上形成的道德觀念和維護(hù)這種秩序的各種規(guī)范?！盵5]17自古以來，自然環(huán)境就是人類賴以生存的根本條件。在其文明的進(jìn)程中，人類不斷地征服并改變著自然的面貌。工業(yè)化的迅猛發(fā)展勢頭越來越暴露出人類的愚昧無知和貪得無厭，我們對自然的掠奪與踐踏已經(jīng)遭到自然有力的打擊和報(bào)復(fù)，全球變暖、洪澇災(zāi)害、資源短缺、疾病畸形等都給人類的未來命運(yùn)蒙上了陰郁的色彩。麥克尤恩見證了英國工業(yè)資本主義蓬勃發(fā)展對自然環(huán)境的嚴(yán)重破壞，在其眾多作品中他都高度關(guān)注人與自然的關(guān)系。

在《阿姆斯特丹》中，他從人與自然倫理關(guān)系的角度出發(fā)，指出工業(yè)化的進(jìn)程嚴(yán)重糟蹋了自然環(huán)境，“那些人造景觀中所看到的，無一不是丑陋不堪且毫無意義的人類行為?！盵3]75其中，“粗劣的現(xiàn)代住宅，其主要目的仿佛不過是為了支撐屋頂上的電視天線和碟形衛(wèi)星天線；各家工廠生產(chǎn)出毫無價值的垃圾。”[3]76消費(fèi)文化為主導(dǎo)的社會中，機(jī)械設(shè)備日夜兼程生產(chǎn)出污染環(huán)境的垃圾，麥克尤恩借此討伐機(jī)械文明給自然環(huán)境帶來了災(zāi)難。

人類與自然本應(yīng)和諧共生的倫理關(guān)系深刻異化為剝削與被剝削、壓迫與反抗等扭曲的關(guān)系。人類恣意毀林開荒，開路架橋，土地資源嚴(yán)重浪費(fèi)，自然之美毀于一旦?！巴蝗怀霈F(xiàn)的一片開墾后又拋荒的荒地，周遭既沒有樹籬又沒有樹木；還有就是公路，新修的無數(shù)條公路毫無羞恥、無窮無盡地四處延伸?！盵3]77千瘡百孔、丑陋不堪的自然世界正是人類內(nèi)心世界和道德世界的鏡子。在莫莉追悼會的玫瑰花園里，“每一株花莖都慘遭砍戮，…… 小塊草坪上遍布踩扁了的煙頭?！盵3]10人們在火車站隨意亂吐口香糖，“那些家伙竟然站在當(dāng)?shù)?，這么嚼著嚼著就任由這玩意兒從他們的嘴里掉下來，真乃粗鄙之極！”[3]75骯臟污穢的人類行為映射出人類萎靡的精神世界。如果說《阿姆斯特丹》呈現(xiàn)的是人對自然的壓榨與傷害，那么《追日》中的全球變暖正是自然對人類的報(bào)復(fù)與反抗。麥克尤恩對工業(yè)資本主義社會中人類追逐財(cái)富而破壞自然環(huán)境的功利主義行為感到痛心和憤怒，倡導(dǎo)人與自然共命運(yùn)的價值取向。

二、人與社會的倫理關(guān)系

社會由若干個體構(gòu)成，社會的發(fā)展依賴個體的努力與貢獻(xiàn)；同時個體也不能脫離社會而存在，因?yàn)槿耸巧鐣械娜?，受社會環(huán)境影響與塑造。正如哲學(xué)家愛默生所言,“盡管你不滿社會的安排，甚至寧可冒天下之大不韙，冒險改革社會弊端，然而你卻生活在這社會之中，陷身其內(nèi)，因而你的言行無時不是自相矛盾的。”[6]194人的倫理困境在于即使他厭惡社會，渴望革新，卻逃脫不了現(xiàn)實(shí)社會倫理環(huán)境的束縛與限制。

麥克尤恩對其所處時代的社會倫理環(huán)境不乏批判和諷刺，“本屆政府執(zhí)政時間太長了，在財(cái)政、道德和兩性關(guān)系上都已經(jīng)走向腐敗?！盵3]116社會方方面面都掌控在官僚政治這雙無形的大手中，連作曲家克利夫的藝術(shù)生涯也不例外，“官僚政治侵?jǐn)_了他創(chuàng)作的獨(dú)立性?！盵3]25藝術(shù)被政治裹挾，所以“是時候從那些‘政委手里’將音樂重新奪回來了”。[3]30當(dāng)媒體代表弗農(nóng)與官僚政治人物加莫尼發(fā)生斗爭與沖突時，結(jié)局卻是占劣勢地位的官僚政治以高超的政治手段出其不意地大獲全勝，媒體代表弗農(nóng)則一敗涂地，聲名狼藉。由此可見，人的思想和行為極大地受到社會環(huán)境的控制和影響。加莫尼太太公開攻擊他“具有訛詐者的陰暗心理，以及跳蚤的道德境界?！盵3]144這表明在新時代的社會倫理環(huán)境中，挖掘大人物的小道消息和暴露其隱私等行為已經(jīng)不能贏取大眾的認(rèn)同與掌聲了。人與社會的倫理關(guān)系中，人必須順應(yīng)社會潮流，否則將被潮流吞噬和掩埋。

同時，個人與社會的倫理關(guān)系集中體現(xiàn)在個人利益與社會利益的矛盾與統(tǒng)一之中，符合社會倫理觀念的行為才會被認(rèn)同和嘉獎，違背社會利益的行為終將被唾棄和懲罰。主編弗農(nóng)從發(fā)跡到落魄的過程正是典型案例之一?；靵y不堪，世風(fēng)日下的《大法官報(bào)》正是作者所處倫理環(huán)境的縮影，其中官僚腐化，徇私舞弊隨處可見。弗農(nóng)能坐上主編的寶座，因?yàn)榍∏稍诶鏍幎分凶諠O翁之利，“在新聞界委實(shí)算得上奇跡一樁。”[3]39遺憾的是，他并沒有將報(bào)社的發(fā)展置于個人恩怨之上，作為主編弗農(nóng)濫用權(quán)力，以權(quán)謀私。首先，他記掛著回報(bào)弗蘭克對他的忠誠，“有意讓他接替萊蒂斯的位子，做特寫版的編輯?！盵3]126其次，為了報(bào)復(fù)情敵加莫尼，弗農(nóng)不顧反對執(zhí)意刊登其女裝丑照。出其不意的是慣于見風(fēng)使舵，兩面三刀的弗蘭克接替他登上了主編的寶座。麥克尤恩對此事的滑稽描寫與諷刺手法可謂登峰造極。

麥克尤恩對醫(yī)療體系的戲謔同樣有力，“結(jié)果他們送她去查個沒完沒了。他們能監(jiān)控你病患的發(fā)展，可他們并不能阻止病患的惡化。”[3]33更為極端的是“原來這里竟有這么些胡作非為的醫(yī)生，鉆安樂死法律條文的空子，無所不用其極?！盵3]204麥克尤恩給讀者呈現(xiàn)出了英國上流社會陰暗與腐化的倫理環(huán)境以及個人在此環(huán)境中的得志與失意，興衰與成敗。麥克尤恩通過媒體主編弗農(nóng)和其摯友克利夫害人終害己的戲劇人生向讀者宣示個人利益至上而忽視社會或團(tuán)體的發(fā)展行為必然會被社會所唾棄與懲戒，因此個人必須順應(yīng)社會的潮流才能如魚得水。

三、人與人的倫理關(guān)系

自古以來，群居動物人類就是在團(tuán)體協(xié)作與相互幫助中才得以生存和發(fā)展起來；同時，資源有限加上人口持續(xù)增長必然導(dǎo)致人與人之間殘酷而激烈的競爭，甚至相互迫害。學(xué)者龔群認(rèn)為，“社會關(guān)系是在社會交往的過程中產(chǎn)生和發(fā)展起來的?！盵7]36典型的社會關(guān)系就是以夫妻關(guān)系為首的家庭倫理關(guān)系和以朋友關(guān)系為首的社會倫理關(guān)系。在《阿姆斯特丹》中，麥克尤恩用生動細(xì)膩，巧妙辛辣的文字刻畫出形形色色的社會關(guān)系，幾乎人人都在追求自身利益和名望時以犧牲他人為代價，一如作者發(fā)出的質(zhì)問， “充滿激情的奮斗。又是為了什么？金錢。榮譽(yù)。不朽?！盵3]94通過呈現(xiàn)人與人之間的倫理關(guān)系，作者將當(dāng)代英國社會中人與人之間的功利、冷漠、壓迫與傷害等殘酷現(xiàn)實(shí)展現(xiàn)得淋漓盡致。

首先，弗農(nóng)與克利夫的朋友關(guān)系是該作中最核心的社會倫理關(guān)系。作者以W·H·奧登的《歧途》“在這里相逢并擁抱的朋友已經(jīng)離去，各自奔向各自的錯誤”作為引子，給故事的發(fā)展埋下了伏筆。全書的倫理主線正是二人從摯友到仇敵的過程，在這一主線上出現(xiàn)了三個關(guān)鍵倫理結(jié)：二人互托生命，因照片刊登和強(qiáng)奸案事件矛盾加劇，最后借安樂死將對方謀殺。宋希仁認(rèn)為“人與人之間倫理關(guān)系的形成是一個歷史過程, 也是人的主體性進(jìn)化過程?！盵8]58換言之，倫理關(guān)系的形成需要?dú)v經(jīng)主體在各種矛盾和沖突中進(jìn)行各種倫理道德選擇。曾經(jīng)弗農(nóng)與克利夫可謂莫逆之交，弗農(nóng)疾病纏身，纏綿病榻之時，“克利夫幾乎每天都來看望他，給他帶來無數(shù)書籍、音樂、錄音和香檳?！盵3]54弗農(nóng)失業(yè)，生活拮據(jù)，克利夫慷慨解囊?？死蛏踔翆Ωマr(nóng)坦言，安樂死這樣重大的責(zé)任“只能求助于你老兄這樣的密友”。[3]61然而隨著各自境遇變遷，他們之間隔閡與疏離加劇。首先，克利夫認(rèn)為弗農(nóng)變得尖酸刻薄，打著正義的旗號公報(bào)私仇。曾經(jīng)為同性戀爭取權(quán)益的他卻容不下“異裝癖”加莫尼，指責(zé)他是“在莫莉的墳頭拉屎”。[3]139其次，弗農(nóng)也指責(zé)克利夫是“一次預(yù)謀強(qiáng)奸的幫兇”。[3]139譴責(zé)他為保全創(chuàng)作靈感對眼皮下的強(qiáng)奸案置若罔聞。弗農(nóng)肆無忌憚地威脅要去警局告發(fā)他，克利夫狂怒道：“他瘋了，他病了，他根本就不配活在這個世上?！盵3]159最后，弗農(nóng)被迫辭職后，克利夫的幸災(zāi)樂禍將二人激化至仇敵關(guān)系，弗農(nóng)怒火攻心，“回到那張可惡的明信片上，那就是把扎進(jìn)去還要轉(zhuǎn)三轉(zhuǎn)的刀子，那就等于在你鋸齒狀的傷口上再撒把鹽?！盵3]171盛怒之下的二人借安樂死同時將對方置于死地?？死蚺c弗農(nóng)在兩次關(guān)鍵事件上都自私地從個人立場與個人利益出發(fā)，做出了傷害與背叛對方的倫理選擇。這正如契訶夫的名篇《敵人》中指出，不開心的人是自私的、邪惡的、不公平的?？死蚺c弗農(nóng)從密友到仇敵的轉(zhuǎn)變，從密友到謀殺密友，最后被密友謀殺，正是自私自利、損人利己、踐踏友誼的錯誤倫理選擇的沉重代價。

其次，當(dāng)代社會夫妻倫理關(guān)系中的自私冷漠，逃避責(zé)任，感情背叛等都是家庭倫理危機(jī)的有力表現(xiàn)，這也是麥克尤恩關(guān)注的焦點(diǎn)之一。宋希仁認(rèn)為，“健全的婚姻應(yīng)當(dāng)是情感與理性、權(quán)利與義務(wù)的統(tǒng)一?！?男女平等、夫妻和睦，互助互愛，是家庭應(yīng)有的倫理關(guān)系和道德標(biāo)準(zhǔn)。”[9]65首先，莫莉與富商喬治的夫妻關(guān)系是因世俗物質(zhì)而結(jié)合的空洞關(guān)系。莫莉把自己的東西和客人隔離開來，“她就免得看到她的老朋友對喬治的炫耀浮夸強(qiáng)壓下去的取笑?！盵3]65莫莉身為人妻之后倫理身份的改變并未改變其見異思遷的本性，她對感情的背叛違背了婚姻中的倫理禁忌。同時“脾氣乖張，占有欲極強(qiáng)”[3]10的喬治在其臨終之時拒絕送她去療養(yǎng)院，“哪怕是在最嚴(yán)格的醫(yī)療機(jī)構(gòu)的管理下，她也能比在喬治的看護(hù)下?lián)碛懈嗟淖杂?。”[3]67喬治的倫理身份是丈夫，本應(yīng)在妻子離世之際對其加倍關(guān)愛和呵護(hù)，可他卻決意把她囚禁起來拒絕他人的探望。這一選擇不僅是出于對妻子的絕對占有，也是對莫莉生前放蕩不羈與輕浮的有力報(bào)復(fù)。顯然，二人之間缺乏正常夫妻倫理關(guān)系中應(yīng)有的相互扶持、互助互愛。其次，外相加莫尼與妻子羅絲也是貌合神離的夫妻關(guān)系。高居外相寶座的加莫尼相貌怪異，被認(rèn)為是“身居高位的混蛋，床上的淫棍”。[3]20看起來道貌岸然，居然是個“異裝癖”。其丑照泄露之后，選擇讓妻子羅絲為其公關(guān)和擋箭，可謂膽小怯弱之輩。作為有家室的男人，加莫尼卻跟莫莉保持著親密的婚外情關(guān)系，顯然是對妻子赤裸裸的背叛，對家庭責(zé)任的逃避。最后，弗農(nóng)與莫莉多年前的戀人關(guān)系正是理想的感情被世俗現(xiàn)實(shí)打敗的范例?！澳菚r候，她（莫莉）的衣裙就如地鐵里通勤的旅客，摩肩接踵、擁擠不堪。雜志、化妝品、銀行結(jié)單、珠子項(xiàng)鏈、鮮花、短褲、煙灰缸、請柬、衛(wèi)生棉、密紋唱片、機(jī)票、高跟鞋——莫莉的東西覆蓋了一切表面，沒有一處可以幸免，所以在弗農(nóng)打算在家工作的時候，他干脆到沿街的一個咖啡館里寫作。”[3]66-67顯然，弗農(nóng)厭惡莫莉混亂無序的生活，當(dāng)然崇尚性解放的新女性莫莉也不屑于婚姻的束縛，她凌亂不堪的私生活正隱射出其混亂的情感經(jīng)歷。總之，無論是喬治與莫莉、加莫尼與羅絲的夫妻關(guān)系，還是后來已婚的弗農(nóng)對妻子曼迪的背叛，以及克利夫經(jīng)歷的兩場失敗婚姻都展現(xiàn)了當(dāng)代英國上流社會中婚戀關(guān)系缺乏實(shí)質(zhì)的愛，反映出作者對家庭倫理缺失導(dǎo)致的家庭危機(jī)的深深憂慮。

最后，該作中的其他人際關(guān)系也是冷漠、利用、壓迫與傷害交織的異化關(guān)系。弗農(nóng)被迫辭職后，“沒有一個人沖進(jìn)來向他表達(dá)義憤的同情?！盵3]169“弗蘭克·迪本對他背信棄義，他所有的同事都遺棄了他，每一家報(bào)紙都在為他的被驅(qū)逐歡呼雀躍。”[3]170冷漠人情和落井下石可以說是工業(yè)資本主義社會中普遍的弊病。在湖區(qū)遇到強(qiáng)奸案時，克利夫陷入了兩難的倫理困境，面對自己的前途與陌生女人的命運(yùn)，最終他選擇了“沿著格拉拉馬拉的邊緣偷偷溜掉，找個安全的避難所繼續(xù)他的工作”。[3]104作為上層人士，克利夫缺乏基本的人情與關(guān)懷，毫無正義感與道德意識，這與英國紳士的倫理身份背道而馳。此外，以指揮家朱立奧·鮑為代表的權(quán)貴們利用自己的地位和權(quán)勢控制和玩弄女性?！澳莻€年輕的姑娘，真是漂亮極了，可是她演奏并不完美……今晚上她將跟我共進(jìn)晚餐?！盵3]187樂評家保羅·蘭納克頻繁出入所謂的“兒童福利院”，那只“不過是頂級的戀童癖小集團(tuán)。”[3]191通過以上林林總總的社會倫理關(guān)系，麥克尤恩揭下了英國上層權(quán)貴的偽裝和假面，讓其偽善和丑陋一覽無余。

結(jié)語

雖然《阿姆斯特丹》被廣泛地認(rèn)為是一出輕松幽默的“鬧劇”，但是作者認(rèn)為“它把我從抽象中解放了出來。沒有這部小說，我就不可能著手寫《贖罪》”。[10]148麥克尤恩高度肯定了該作在其創(chuàng)作生涯中的獨(dú)特地位和作用。通過對該作中人與自然、人與社會，尤其是人與人之間的倫理關(guān)系進(jìn)行條分縷析，解構(gòu)小說中關(guān)鍵人物的倫理身份和倫理沖突，追溯其內(nèi)心深處的善惡交鋒，揭示出麥克尤恩所處時代自然倫理與社會倫理界的混亂無序和墮落腐化。當(dāng)今社會金錢至上，利益為先，倫理道德遭到極大挑戰(zhàn)，麥克尤恩通過小說的形式展現(xiàn)了他對家庭倫理關(guān)系的憂慮，發(fā)出道德的警示，彰顯出文學(xué)的教誨功能，符合時代的呼吁與訴求。