摘 要：《致時(shí)間》以詩人與時(shí)間對(duì)話的形式，表現(xiàn)出洛夫?qū)ι恼軐W(xué)思考。時(shí)間永恒，是詩人關(guān)注的第一個(gè)問題；個(gè)體生命過程與時(shí)間具有脆弱的同一性，是詩人關(guān)注的第二個(gè)問題。在詩人彷徨、無奈之際，他聽到了來自“神”的聲音，立足于泛神論的詩人最終領(lǐng)悟到個(gè)體生命的形態(tài)雖然最終像一?！昂摇彼查g即逝，但它的精神融入了流動(dòng)不息的時(shí)間長河，匯入了生生不息的宇宙而獲得永恒。這是詩人對(duì)生命的信念，也是對(duì)生命的價(jià)值與尊嚴(yán)的肯定，這種肯定凸顯出作者對(duì)人類終極關(guān)懷的訴求。

關(guān)鍵詞：時(shí)間 永恒 個(gè)體生命 脆弱無常 終極關(guān)懷

時(shí)間，生命，神，是三位一體，詩人的終極信念，即在扮演這三者交通的使者。

——洛夫：《致時(shí)間》

詩與哲學(xué)是兩碼事，但它們又有著不可分割的聯(lián)系。詩人痖弦將詩歌分為三個(gè)境界：小我之境、大我之境、無我之境。當(dāng)詩人到達(dá)終極思維的時(shí)候，他就進(jìn)入了哲學(xué)的“無我之境”這一最高境界。洛夫一生都在致力于追求這種境界，他說，偉大詩人的一項(xiàng)重要條件是“宇宙境界”，“詩人是一個(gè)抱著夢(mèng)幻飛行的宇宙游客”，他應(yīng)該從哲學(xué)高度對(duì)生命的本質(zhì)問題做出思考。從嚴(yán)格的科學(xué)史而言，時(shí)間是宇宙事件的計(jì)量，它與宇宙起源、發(fā)展的命運(yùn)是一致的。從通常的意義而言，時(shí)間不過是人和人類歷史長度的計(jì)量。人的一生，在整個(gè)人類歷史或宇宙歷史中，不過是短短的一瞬而已。歲月川流不息，世界變動(dòng)不居，自然生發(fā)枯榮，無盡的歷史和現(xiàn)實(shí)的活動(dòng)，都通過時(shí)間的“刻度”得以顯示。同時(shí)，時(shí)間還和空間一道，見證了宇宙的演變，也見證了人類歷史的生生不息、興衰不竭，這就使得時(shí)間成為古往今來的詩人吟詠不息的話題。這一古老的問題，也引起洛夫的困惑。在《漂木》這部宏大的心靈史詩中，洛夫以52節(jié)260句的長詩《致時(shí)間》，對(duì)這一問題進(jìn)行了探索。它以詩人與時(shí)間對(duì)話的形式，表現(xiàn)出洛夫?qū)ι恼軐W(xué)思考。

一

時(shí)間永恒，是詩人關(guān)注的第一個(gè)問題。對(duì)永恒的企盼與對(duì)生命過程短暫的困惑是本詩開始的話題：

嘀嗒/午夜水龍頭的漏滴/從不可知的高/掉進(jìn)一口比死亡更深的黑井/有人撈起一滴：說這就是永恒（《致時(shí)間1》）

另外一人則驚呼：/灰塵。逝者如斯/玻璃碎裂的聲音如銅山之崩/有的奔向大海/有的潛入泡沫（《致時(shí)間2》）

有人把時(shí)間之流的漏滴撈起，將其稱為“永恒”；有人則驚呼，逝者不過“灰塵”，在時(shí)間潮水的沖擊下，它們脆弱如同銅山崩裂下的玻璃、奔騰的江河所裹挾的泡沫，瞬間即逝。“一滴”與“永恒”，“泡沫”與海水，詩歌圍繞有限與無限這一相互聯(lián)系、滲透的辯證關(guān)系與奇譎紛呈的意象一同展開，在探求時(shí)間永恒的同時(shí)，表達(dá)出現(xiàn)代人的生存困惑。

你那無人抵達(dá)的暗室/壁鐘自鳴，寂寞的魚子醬/在擁擠的玻璃瓶里/憧憬著/日出后的受精（《致時(shí)間4》 ）去年從八十層高樓聽到的鴿哨/跌落在/今日午餐的磁盤里的/只是一根/喪失飛行意愿的羽毛（《致時(shí)間5》） 已制成食品的魚子（卵），只能在瓶中做著生前的白日夢(mèng)；曾經(jīng)在高空飛行發(fā)出嘹亮哨聲的鴿子，竟成為餐盤中的美食，被人吃得只剩下一根羽毛！詩人陷入深深的困惑與無奈，他身體的欲望之獸被時(shí)間這根長繩緊緊牽住，只能讓夢(mèng)隨著風(fēng)箏一起飛走，自己卻留在地面。

一根長長的繩子牽著一匹獸/而被我拴住的日子卻很短（《致時(shí)間16》）

不久我便和風(fēng)箏同時(shí)來到秋天的草原/風(fēng)箏上去了，時(shí)間把我扣留在地面（《致時(shí)間17》）

在時(shí)間之流中跋涉、掙扎的詩人始終無法追上時(shí)間的腳步，縮短與永恒的距離，面對(duì)這一殘酷的事實(shí)，他不由得發(fā)出感嘆：

百代過客。有沒有住店的？/一個(gè)腳印消滅了另一個(gè)腳?。ā吨聲r(shí)間48》）

時(shí)鐘走了很遠(yuǎn)/到達(dá)永恒的距離/卻未見縮短（《致時(shí)間49》）

歷代的人，包括詩人自己，都不過是永恒時(shí)間中某一瞬間的行者與過客，無人能在永恒的時(shí)間之店常住，甚至連他們匆匆行走的腳印都成為彼此掩蓋的虛無。這一令人難堪的無情現(xiàn)實(shí)，逼使詩人急迫地追趕時(shí)間，然而這一切最終都是徒勞。

好累啊/秒鐘追逐分鐘/分鐘追逐時(shí)間/時(shí)間追逐一個(gè)巨大的寂滅（《致時(shí)間50》）

疲憊不堪的詩人終于被時(shí)間激怒了：

我一氣之下把時(shí)鐘拆成一堆零件/血肉模糊，一股時(shí)間的腥味（《致時(shí)間51》）

于是我再狠狠踩上幾腳/不動(dòng)了，好像真的死了（《致時(shí)間52》）

這幾近瘋狂的行為不過是詩人掩耳盜鈴的徒勞，作為計(jì)時(shí)器的時(shí)鐘雖然被踩得“血肉模糊”，但時(shí)間在宇宙中行進(jìn)的腳步并沒有停止，仍然以嘀嗒、嘀嗒的聲音在宣示它無所不在的永恒，像“一只蒼鷹在上空盤旋”，并進(jìn)而：

俯身向我/且躲進(jìn)我的骨頭里繼續(xù)嘀嗒，嘀嗒……（《致時(shí)間52》）

詩人與時(shí)間的搏斗使人聯(lián)想到堂吉訶德與風(fēng)車的搏斗——但遠(yuǎn)比它滑稽且富于悲劇感。詩歌結(jié)尾的“嘀嗒”與開篇的“嘀嗒”形成呼應(yīng)，這流動(dòng)不息的聲音背后是更為深刻的含義：敬畏永恒。

二

個(gè)體生命過程與時(shí)間具有脆弱的同一性，這是詩人關(guān)注的第二個(gè)問題。洛夫指出：“時(shí)間是概念，也是實(shí)體。好像它不存在，卻又時(shí)時(shí)在吸我們的血，扯我們的皮，拔我們的牙。時(shí)間其實(shí)是與生命同起同滅?？鬃诱f：‘逝者如斯夫，不舍晝夜。陳子昂嘆曰：‘念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下。這既是對(duì)時(shí)間的知解，也是對(duì)生命的感悟。”（《致時(shí)間》卷首題記）詩人認(rèn)為，春秋時(shí)的孔子與唐人陳子昂對(duì)時(shí)間的理解及生命感悟相一致。這一說法是有依據(jù)的，中國古人的時(shí)間觀正是建立在生命與歷史時(shí)空相比照的基礎(chǔ)上，以悠悠天地、萬古江河為參照，凸顯出人生的短暫。人們將主觀體驗(yàn)、經(jīng)歷，將自然經(jīng)驗(yàn)、生活經(jīng)驗(yàn)（對(duì)晝夜、日月、四時(shí)等體驗(yàn)）結(jié)合起來，通過人生與歷史、自然的對(duì)應(yīng)、比照來抒發(fā)人們對(duì)時(shí)間消逝的感悟，以及對(duì)生命關(guān)懷的訴求?？鬃印笆耪呷缢狗颍簧釙円埂本褪墙杞邮惆l(fā)人生短暫的感慨，江河代表著天地宇宙的生生不息。朱熹談到它的意思說：“天地之化，往者過，來者續(xù)，無一息之停，乃道體之本然也。然其可指而易見者，莫如川流。故于此發(fā)以示人……”在古代詩文中，類似孔子、陳子昂式的感喟俯拾可見：“日月忽其不淹兮，春與秋其代序。惟草木之零落兮，恐美人之遲暮?！保ㄇ骸峨x騷》）“白日淪西阿，素月出東嶺。……日月擲人去，有志不獲騁?！保ㄌ諟Y明：《雜詩·其二》）“俯仰之間，已為陳跡，猶不能不以之興懷，況修短隨化，終期于盡。”（王羲之：《蘭亭集序》）“君不見，黃河之水天上來，奔流到海不復(fù)回。君不見，高堂明鏡悲白發(fā)，朝如青絲暮成雪。”（李白：《將進(jìn)酒》）上述例子中，不論流露出的情緒是傷感、悲愁、焦慮還是驚恐，都是作者從人類生命與蒼茫悠久的歷史時(shí)空、茫茫宇宙或自然景物的關(guān)聯(lián)、比照中省察個(gè)體生命自身的感受，所呈現(xiàn)的時(shí)間觀與孔子、陳子昂一脈相承。這種將個(gè)體存在與時(shí)間密切聯(lián)系起來的東方時(shí)間觀與康德的時(shí)間觀頗為相近。康德把時(shí)間和“我”直接溝通，即與人的內(nèi)在感覺聯(lián)系起來，認(rèn)為時(shí)間存在于直觀對(duì)象的主觀中，具有主觀的實(shí)在性。（參見《純粹理性批判》）

貫通中西的文化背景，特別是中國文化與歷史哲學(xué)的豐厚修養(yǎng)，使洛夫向歷史、蒼穹凝望，在思考時(shí)間與生命的關(guān)系時(shí)，看到它們短暫的同一性，以及生命的無常、脆弱與渺小。

存活/以蟪蛄的方式最為完整，痛快，有效率/微笑或/悲嘆，一次便是一生/時(shí)間形同炊煙/飛過籬笆便是夕陽中的浮生（《致時(shí)間40》）

棄我去者不僅是昨日還有昨日的骸骨/佇立江邊看游魚一片片銜走了自己的倒影/不禁與落日同放悲聲（《致時(shí)間11》）

李白三千丈的白發(fā)/已漸漸還原為等長的情愁（《致時(shí)間49》）

在這些感嘆生命短暫無常，引發(fā)心靈悸動(dòng)的旋律中，我們聽到了歷史上不同時(shí)代的哲人、詩人如孔子、莊子、陳子昂、李白的聲音的和鳴，進(jìn)而聯(lián)想到“對(duì)酒當(dāng)歌，人生幾何？譬如朝露，去日苦多”（曹操：《短歌行》）、“人生代代無窮已，江月年年望相似。不知江月待何人，但見長江送流水”（張若虛：《春江花月夜》）、“寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟。哀吾生之須臾，羨長江之無窮”（蘇軾：《前赤壁賦》）這類動(dòng)人心魄的句子。它們與現(xiàn)代詩人感傷、惋惜生命的吟唱融為一體，在歷史和現(xiàn)實(shí)時(shí)空中匯成悲愴不息的回響。

三

以人的生存狀態(tài)企盼永恒，最終只能陷入宿命的無奈，這是古往今來不曾改變的輪回。就在詩人彷徨、無奈之際，他聽到了來自“神”的聲音。

神的話語如風(fēng)中的火焰，一閃/而滅，生命與之俱寂/我終于感覺到身為一粒寒灰的尊嚴(yán)（《致時(shí)間39》）

在這一剎那間，詩人渺小如“寒灰”的生命在頓時(shí)寂滅后感到了價(jià)值與尊嚴(yán)。“神的話語”是什么？是《圣經(jīng)》中追求與耶穌一道從死里復(fù)活，獲得永生的啟示？是佛教關(guān)于肉體寂滅，進(jìn)入超脫時(shí)空的涅槃？還是其他的什么？洛夫在談到信仰時(shí)表示，自己沒有信奉任何形式的宗教。他說，自己雖然出身于一個(gè)基督教家庭，父親又是一個(gè)傳教士，兒時(shí)到臺(tái)灣先后受過兩次洗，但他實(shí)際上“對(duì)任何徒具儀式的宗教都表示懷疑”。他指出，“我所謂的神是希臘的那種泛神，不一定是哪個(gè)宗教的神，有時(shí)可能是佛陀，有時(shí)可能是耶穌基督、上帝。他是人人心中所具有的，我們也可以理解他是自然中的一種秩序……如反其道而行，違背了自然的規(guī)律，就會(huì)遭到不好的報(bào)應(yīng)”。立足于泛神論的詩人于是發(fā)出了《漂木·致諸神》那種近乎悖論的吟唱：神“在蟬鳴”“在濃霧”“在晚秋的落葉”“在鴿子”“在酒杯”“在古劍”“在廢鐵”“在石頭”“在紙片”“在骨頭”“在船”“在岸”“在餐盤”“在砧板”“在洪水”“在風(fēng)雨”“在腳”“在星群”里……神無所不在，又似乎并不存在，他隱藏于在與不在、可及又不可及、深不可測(cè)的幽微之中。

神呵，我知道你在那里/在并不存在/卻又無所不在/遙不可及而又/隨手可觸的/萬物的/深不可測(cè)的幽微處（《漂木·第三章》）

“神的話語”究竟是什么？我們應(yīng)該知道了。它可能是來自《大悲咒》，也可能是來自《圣經(jīng)》，總之，它應(yīng)該就是詩人通過“靈視”“靈聽”從冥冥之中的操縱者那里得到的感應(yīng)或啟示。它“如風(fēng)中的火焰，一閃/而滅”，因它的提醒，“我終于感覺到身為一粒寒灰的尊嚴(yán)”。詩人終于真正領(lǐng)悟到生命的價(jià)值，他超越有限追求無限、融入永恒的渴望得以實(shí)現(xiàn)。生命固然像“寒灰”一般渺小，就像夜空中的繁星，在浩瀚的蒼穹中，它們的光不一定都被人們的肉眼看到，但是詩人堅(jiān)信，每一顆“寒灰”一般的星星必定會(huì)有光的閃現(xiàn)。就如詩中所說的：

生命充其量/不過是一堆曾經(jīng)鏗鏘有聲過的破銅爛鐵/但銹里面的堅(jiān)持仍在/尊嚴(yán)仍在/猛敲之下仍能火花四射（《漂木·第二章》）

肉身化了/還有骨骼/骨骼化了/還有磷質(zhì)/磷質(zhì)化了/還有一朵幽幽的不滅之光（《漂木·第二章》）

個(gè)體生命的形態(tài)雖然最終像一粒“寒灰”瞬間即逝，但它的精神融入了流動(dòng)不息的時(shí)間長河，匯入了生生不息的宇宙，最終獲得永恒。這是詩人對(duì)生命的信念，也是對(duì)它的價(jià)值與尊嚴(yán)的肯定，這種肯定凸顯出作者對(duì)人類終極關(guān)懷的訴求。這是洛夫《致時(shí)間》一詩所表達(dá)的要義，明乎此，人們對(duì)生命短暫的種種困惑、焦慮與恐懼即生命悲劇感，都將因此而消解。

洛夫曾說：“不論是詩或宗教，最終關(guān)注的焦點(diǎn)還是落在人的問題、生命的問題上，尤其是對(duì)生命悲劇的關(guān)懷。我往往在中外大詩人（如杜甫和莎士比亞）的作品中感受到一種從悲劇中升起的永恒之美?！薄吨聲r(shí)間》一詩使我們感受和領(lǐng)會(huì)到的正是這種終極關(guān)懷的哲學(xué)意蘊(yùn)和“永恒之美”。

（注：《致時(shí)間》為洛夫長詩《漂木》第三章《浮瓶中的書札》之三。它多次單獨(dú)成篇，收入洛夫詩選；并被翻譯成日文，為日本文學(xué)雜志《蘭》刊登。）

參考文獻(xiàn)：

[1] 痖弦.詩美學(xué)的大磁場(chǎng)[J].創(chuàng)世紀(jì)，2014（3）.

[2] 洛夫.大河的潛流[M].南京：江蘇文藝出版社，2010.

[3] 霍金.時(shí)間簡史[M].長沙：湖南科技出版社，2001.

[4] 四書集注·論語集注[M].天津：天津古籍出版社，1988.

[5] 方明主編.大河的對(duì)話——詩魔洛夫訪談錄[M].臺(tái)北：蘭臺(tái)出版社，2010.

[6] 洛夫詩歌全集·第四冊(cè)[M].臺(tái)北：臺(tái)灣普音文化事業(yè)有限股份公司，2009.

作 者： 章繼光，五邑大學(xué)文學(xué)院教授（退休），旅居溫哥華期間認(rèn)識(shí)洛夫先生伉儷，主編《走進(jìn)詩魔的意象世界——洛夫自選詩歌深度解讀》，發(fā)表研究洛夫、痖弦的文章、隨筆等十余篇。

編 輯：趙斌 E-mail：mzxszb@126.com