周威 曾紹義

摘 要：長篇散文《白馬部落》選擇十七位各具特點(diǎn)和代表性的白馬人進(jìn)行“聚光”描寫，不僅真實(shí)地寫出了他們各自奇特的人生際遇和不同命運(yùn)，從而繪制成一張“原生態(tài)白馬社會(huì)的完整拼圖”，也由此啟示我們：樹立民族意識(shí)、強(qiáng)化歷史意識(shí)是散文發(fā)展新突破的重要關(guān)節(jié)。

關(guān)鍵詞：《白馬部落》 民族意識(shí) 歷史意識(shí)

所謂“民族意識(shí)”，即指作家站在全民族（在我國，即中華民族）利益的視角上選材構(gòu)思、審美創(chuàng)美的自覺意識(shí)，是作家創(chuàng)作出有思想高度、情感溫度、感染力度的優(yōu)秀作品的必要前提和根本保證，所以俄羅斯批評(píng)家別林斯基這樣斷言：“在任何意義上文學(xué)都是民族意識(shí)、民族精神的花朵和果實(shí)……要使文學(xué)表現(xiàn)自己民族的意識(shí)，表現(xiàn)它的精神生活，必須使文學(xué)和民族的歷史有著緊密的聯(lián)系，并且有助于說明那個(gè)歷史?！保ā秳e林斯基論文學(xué)》）陳霽著《白馬部落》便是以“散文”這一文學(xué)形式將白馬藏族的歷史“緊密的聯(lián)系，并且有助于說明那個(gè)歷史”的好作品。

具體說來，《白馬部落》主要從以下兩個(gè)方面表現(xiàn)民族意識(shí)。

一是通過各種代表性人物的經(jīng)歷和命運(yùn)，既寫出了白馬部落的民族特性，更繪制成白馬社會(huì)的歷史長卷。

《白馬部落》一共選取了十七個(gè)既為作者熟知又各具色彩的人物：他們當(dāng)中既有舊社會(huì)叱咤風(fēng)云的一代梟雄，也有中華人民共和國倉促上任的文盲干部；有命運(yùn)多舛的醫(yī)生，也有神秘莫測(cè)的巫師；有一鳴驚人的歌舞明星，也有潦倒一生的普通農(nóng)民……但無論何種情形，他們“白馬人”的特性都是十分鮮明的，例如開篇《梟雄已去》通過大番官楊汝（約若）不平凡的一生——被頭人父親并不看好的約若卻“有自己的想法”a，“不怕吃苦”“多見世面”，最終成長為“一個(gè)真正的小伙子”，當(dāng)上了番官，又在中華人民共和國成立之際“跟著王老爺起義”，并參加了川北行署各界人士代表大會(huì)，時(shí)任川北行署主任的胡耀邦“還親到他所在的小組來，聽他發(fā)言”，后又“親自提著酒瓶過來給他敬酒”，他后來又“很快見到了毛主席”……由此凸現(xiàn)了白馬人“濃重的英雄情結(jié)”，因?yàn)榘ㄆ轿淇h委副書記尤珠、縣人大副主任其波等人“說起楊汝，就像西藏人說松贊干布，蒙古人說成吉思汗”。又比如在第七章我們?cè)谡J(rèn)識(shí)《番官之女》波拉的過程中，對(duì)白馬人特殊的婚葬習(xí)俗也有了深刻認(rèn)識(shí)。白馬雖是一個(gè)婚姻超穩(wěn)定的民族，從無“離婚”一說，即使喪偶再婚也不提倡，卻允許“情人”存在。波拉嫁給番官的養(yǎng)子瑪伊爾，是“按白馬傳統(tǒng)”由父母做主，“母親的主導(dǎo)權(quán)尤其大”而行事的，這一鐵的事實(shí)連白馬人一致信奉的“山神葉西納瑪也無法更改”，但這改變不了波拉心懷意中人的事實(shí)，于是有了到她家最多的多納——不僅“波拉與多納的老婆木蘭早已是好朋友”，而且波拉丈夫瑪依爾“似乎并不介意”；再說，兩人的情人關(guān)系也“盡人皆知，但沒有人拿這個(gè)說事”，連波拉被當(dāng)作“階級(jí)敵人”批斗時(shí)“也沒有”?？傊八谏砗罅粝碌氖且粋€(gè)永遠(yuǎn)美麗的背影，在白馬，幾乎聽不到什么對(duì)她的非議”。作者在敘寫這些白馬特有的生活現(xiàn)象時(shí)并無獵奇之嫌，而是將它置于廣闊的歷史景深中，合乎情理地揭示其民族特性，即白馬藏族是“自由不羈的民族，從未被孔孟之道、程朱理學(xué)束縛。他們沒有三綱五常，沒有男女授受不親。用裹腳布制造三寸金蓮之類的事，更聞所未聞。她們無拘無束，不像漢人那般務(wù)虛，死要面子”。這段滿含情感的議論不僅理直氣壯地道出了白馬人的率真與至誠，也揭示了“漢人”封建道學(xué)的虛偽和兇惡。

二是真實(shí)地展現(xiàn)描寫對(duì)象的內(nèi)心世界，由“小”見“大”地寫出了一種民族精神。

這一點(diǎn)在《歌王歸隱》的感嘆中得到了最集中的體現(xiàn)。白馬人都有歌舞天賦，但像門朝友這樣“創(chuàng)造了白馬歷史”，成為“無可爭(zhēng)議的白馬歌王”，唯此一人，因?yàn)樗麆?chuàng)造了多個(gè)第一：第一個(gè)參軍并當(dāng)了文工團(tuán)演員，第一個(gè)被送到音樂學(xué)院深造，又第一個(gè)成為正規(guī)歌舞團(tuán)的專業(yè)歌手，還是“第一個(gè)定居大中城市的白馬人”。其成長經(jīng)歷也不同凡響。你看他，總是抓住機(jī)遇，不斷進(jìn)取。十二歲時(shí)盡管按白馬人定娃娃親的習(xí)俗已與九歲的女女訂了婚，但一旦發(fā)現(xiàn)女女和他人相好了，“真的像夫妻雙雙把家還一樣走在回家路上”，他雖然陷入痛苦，卻毅然“拒絕了女女的懺悔”，決然應(yīng)征入伍，“撲進(jìn)了一個(gè)與家鄉(xiāng)迥然不同的世界”。一個(gè)從大山深處的“小”地方走進(jìn)祖國海疆的“大”世界，門朝友并未止步，他又以“一身浩然正氣”，“像獵豹一樣迅猛”，當(dāng)場(chǎng)抓住了正在行竊的小偷，且因“好事不留名是本分”“瞅空子閃人了”。這里，既體現(xiàn)了一名“光榮的人民解放軍戰(zhàn)士”的高尚品質(zhì)，也是一個(gè)普通“白馬人”見義勇為、不畏邪惡的民族精神的寫照。服役期滿，門朝友回到家鄉(xiāng)，依然不斷上進(jìn)。他不僅當(dāng)上了文化專干，為到白馬考察、時(shí)任全國人大常委會(huì)副委員長的著名社會(huì)學(xué)家費(fèi)孝通先生當(dāng)過向?qū)Ш头g，由時(shí)在白馬采風(fēng)的中國音樂家協(xié)會(huì)主席、著名作曲家呂驥先生向當(dāng)?shù)匚幕珠L舉薦，讓他到四川音樂學(xué)院深造。門朝友沒有辜負(fù)人們的期望，終于成了“無可爭(zhēng)議的白馬歌王”。但是人生并不平坦，門朝友也遇到不少無可奈何的傷心事，但最可貴的是他對(duì)待這些傷心事表現(xiàn)出來的善良、寬容與大度。比如，他參軍不久就進(jìn)了部隊(duì)文工團(tuán)，與團(tuán)里另一位女演員相愛，但恰遇百萬大裁軍文工團(tuán)被裁，又因文化程度所限無法投考軍校而提干，他便毅然決定與那位“漂亮得讓他不敢正視”的姑娘分手，說“我不能害你。我回到大山里當(dāng)我的農(nóng)民，你到部隊(duì)幼兒園當(dāng)你的老師”——“說完，抽回自己的手，扭頭就走。上船，進(jìn)艙，他一直沒有回頭”……讀到這里，我們不能不為之動(dòng)容，同時(shí)也從門朝友那極痛苦而又明大義的內(nèi)心深處分明窺見了他一個(gè)“白馬人”——也是一個(gè)大寫的“人”的高貴品格。連他到了綿陽歌舞團(tuán)后與妻子離婚也都表現(xiàn)了這樣的品格。分手時(shí)他“主動(dòng)把房子留給前妻”，算是對(duì)前妻“最后一次呵護(hù)”不說，最重要的是造成離婚悲劇的根本原因并非他們自身出了問題，而是歌舞團(tuán)里沒有人圍繞他的民族背景和個(gè)人天賦去重視他培養(yǎng)他，“一會(huì)兒讓他唱帕瓦羅蒂，一會(huì)兒又讓他唱蔣大為、唱李雙江”，他無法發(fā)揮自己的才能而“被邊緣化”了，更可惡的是在一次演出中某領(lǐng)導(dǎo)為了臨時(shí)“救場(chǎng)”讓他對(duì)口型假唱，結(jié)果因后臺(tái)音響出錯(cuò)事情敗露，造成了惡劣影響，于是“在與領(lǐng)導(dǎo)大吵一架之后，門朝友主動(dòng)要求去當(dāng)了司機(jī)”。妻子燕飛是同團(tuán)一名歌手，他們?cè)啻魏铣独w夫的愛》，兩人的婚姻原本是“天造地設(shè)的絕配”，如今卻是“燕飛當(dāng)紅，門朝友落魄”，再加上其他因素，分手似乎不可避免。不過，從這里我們?cè)俅慰吹降氖沁@位“白馬人”的寬厚善良，寧愿委屈自己，不愿別人受損傷?？傊?，門朝友不愧是“白馬藏”的重要代表人物，他的精神品格也都是我們整個(gè)中華民族所推崇的。

文學(xué)要表現(xiàn)民族意識(shí)，既然如前引別林斯基所說，“必須使文學(xué)和民族的歷史有著緊密的聯(lián)系，并且有助于說明那個(gè)歷史”，更何況要為一個(gè)民族“立傳”，增強(qiáng)作家的歷史意識(shí)自不待言了，這就要求作家要盡最大努力做到“文學(xué)”和“歷史”的“緊密聯(lián)系”，在不損害歷史真實(shí)面貌的前提下用生動(dòng)的文學(xué)形象去“說明那個(gè)歷史”。雖然這并非易事，但“必須”做到，好在我們中國史學(xué)有個(gè)好傳統(tǒng)，常常通過歷史人物的敘寫來表達(dá)作者對(duì)歷史人物的評(píng)判和對(duì)歷史事件的認(rèn)識(shí)，被魯迅先生稱頌為“史家之絕唱，無韻之離騷”的《史記》便是這樣的范本，它既為中國歷史的“二十四史”之一，又是中國文學(xué)的經(jīng)典之一?！栋遵R部落》正是采用《史記》的紀(jì)傳體寫法，在作者已出版以“事件”為主的《白馬紀(jì)事》（人民文學(xué)出版社2014年版）的基礎(chǔ)上，選出代表性人物寫成“列傳”，將它們“組合在一本書里，就是一張?jiān)鷳B(tài)白馬社會(huì)的完整拼圖”，也可以說是一部白馬社會(huì)的變遷史，是白馬藏族有史以來的第一部“人物志”“社會(huì)史”。

《白馬部落》的這一貢獻(xiàn)關(guān)鍵在于它對(duì)歷史的尊重，亦即對(duì)歷史真實(shí)的細(xì)心發(fā)掘和生動(dòng)表現(xiàn)。

由于作家在二十多年前第一次去白馬時(shí)，看到了這“現(xiàn)實(shí)版的世外桃源”，聽到了“那調(diào)子蒼涼悲愴，幾乎讓我落淚”的歌兒，就“喜歡上了這個(gè)民族”，更由于在“掛職”三年中大部分時(shí)間都住在白馬，并在老朋友的幫助下按圖索驥地深入一戶戶白馬人家進(jìn)行采訪，還由于在以前的散文創(chuàng)作中作家已經(jīng)注意到歷史意識(shí)的表現(xiàn)，即如有的學(xué)者評(píng)價(jià)《詩意的行走》所說的那樣：“作家那顆深切關(guān)懷民族歷史進(jìn)程、人民的現(xiàn)實(shí)生活和國家的發(fā)展態(tài)勢(shì)的詩意魂靈不僅凸顯出來，也傳遞出作家的歷史感和歷史意識(shí)”b，這也就保證了作家在整個(gè)創(chuàng)作過程中深深感到一個(gè)個(gè)人物“隨時(shí)活躍在我心中，像是些候場(chǎng)的演員，激情充沛，躍躍欲試”，使得“我……不能不繼續(xù)往白馬的深處走”。這樣一來，作家所追求的“還原真相，尤其是追求本質(zhì)的真實(shí)”，便在“所有的故事都來自第一手采訪”的真實(shí)感受中得以實(shí)現(xiàn)。換言之，歷史意識(shí)在散文文體特別是傳記散文中的表現(xiàn)其關(guān)鍵就是“真實(shí)”，散文原本就是“真”的藝術(shù)，真人真事真景真物，還有真情實(shí)感、真知灼見等等，“萬古長青，只有一真耳”（方東樹《昭昧詹言》引）。所以已故著名作家周立波先生在《散文特寫選（1959—1961）·序言》中說：“散文特寫決不能仰仗虛構(gòu)……散文家們要依靠旅行訪問，調(diào)查研究來積累豐富的素材；要把事件的經(jīng)過、人物的真容、場(chǎng)地的實(shí)景審查清楚了，然后才提筆伸紙?！?/p>

《白馬部落》正是這樣做的，所以讀來特別真實(shí)感人。上文已經(jīng)列舉過“白馬歌王”門朝友，我們?cè)賮砜纯醋骷沂窃鯓佑靡贿B串的細(xì)節(jié)寫出與門朝友同時(shí)退伍的“帥哥”格珠如何“出入江湖”、大起大落的故事吧：“格珠比門朝友更剽悍，更硬朗，更英俊挺拔”，父親又是藏區(qū)派出所的所長，“家境和門第也無與倫比”，但回鄉(xiāng)后兩人的命運(yùn)迥然不同。他先是做麝香生意，后又承包供銷社，供銷社成了他的搖錢樹，卻因私賣熊貓皮被判處無期徒刑。這時(shí)候，“格珠覺得青必須重建自己的生活”，提出與妻子青離婚——“雖然青淚流滿面，以妻子的柔情，古代貞節(jié)牌坊一樣堅(jiān)硬的態(tài)度和決心拒絕，依然無法改變格珠的決定”；這時(shí)候，“青抱起四歲的兒子達(dá)嘎，說即使離婚了，我的心還是在你那里，我等你回家”——但是，“別做夢(mèng)了，你還是重新開始吧。格珠表情冰冷，眼睛一閉如同鍘刀落下，與過去一刀兩斷”……通過這些細(xì)節(jié)的發(fā)掘和描寫，我們既看到了這對(duì)夫妻的“一刀兩斷”特殊恩愛之情，也再次看到了白馬人的真與純。這種真誠與純正不只從格珠落難時(shí)表現(xiàn)出來，也從格珠出獄之后的幾個(gè)細(xì)節(jié)更加鮮明地表現(xiàn)出來：他和青的兒子從上海醫(yī)大畢業(yè)后已在省醫(yī)院工作，結(jié)婚時(shí)作為父母他們雙雙出席，而且“春風(fēng)滿面，舉杯豪飲”——“他們一杯一杯地喝下去。慢慢地，有些迷蒙，有些錯(cuò)位，他們進(jìn)入了另一種角色，仿佛結(jié)婚的不是兒子，而是他們自己”。而且“青說，我準(zhǔn)備這就回去和成離婚，我要回來”，“兒子兒媳還有親戚朋友，他們都希望我們破鏡重圓”，不料這時(shí)“格珠手上的酒杯突然滑落。他驀然清醒，一揚(yáng)手，啪的一個(gè)耳光，重重地落在青的臉上”——“你死了這條心吧，我不能拆散別人的家庭，我不能不仁不義！”你看，格珠是以這種出人意料的特殊方式表達(dá)自己的真愛之情與仁義之心，看似舉動(dòng)粗野，實(shí)則情深義重，因?yàn)椤八茈y不想起青。這一輩子，給他幫助最多的是青，距他心靈最近的是青。沒有她，自己可能早已死了，或者徹底墮落了”……但義大于情，一句“我不能不仁不義”使格珠頓時(shí)頂天立地起來，看看現(xiàn)實(shí)生活中的種種不仁不義的人和事，我們?cè)跄懿粚?duì)這位白馬漢子肅然起敬。這就是細(xì)節(jié)的藝術(shù)魅力，特別是寫人物的散文，精彩細(xì)節(jié)的發(fā)掘與筆墨到位的描寫則是所寫人物能向讀者“撲面而來”、感人至深的不二法門。

a 陳霽：《白馬部落》，人民文學(xué)出版社2016年版，第6頁。本文引文除已注明者外，其余均出自此書，不再另注。

b 任秀容、曉原：《徜徉于大地的心靈悸動(dòng)——陳霽散文論》，曾紹義主編《中國散文百家譚》（續(xù)編），四川大學(xué)出版社2009年版，第1339頁。

作 者： 周威，土家族，四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院在讀博士研究生，研究方向：中國古代文學(xué)；曾紹義，四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院教授，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：水涓 E-mail：shuijuan3936@163.com