摘 要:哈爾濱出版社出版的《蕭紅全集》 中的小說卷作為本文的資料來源,蕭紅的作品不在于抗戰(zhàn),因此沒有絕對的政治立場;她的作品寫人的生、老、病、死,這也是蕭紅最深切的人生感觸。蕭紅作品不多,但精而典型,她的極端忠于內(nèi)心感受、敏感又誠實,正是她作品的特點。筆者通過研讀作品,對蕭紅小說中的親子關(guān)系現(xiàn)象進行了全面的分析。蕭紅小說中涉及的家庭不少,形成了蕭紅小說中獨特的家庭模式,筆者分析了蕭紅的個人經(jīng)歷,以及這些經(jīng)歷對蕭紅作品中親子關(guān)系的影響,發(fā)現(xiàn)了蕭紅視角下親子關(guān)系的特質(zhì)、這種關(guān)系背后蕭紅復雜的情感以及她與世界的抗爭。
關(guān)鍵詞:親子關(guān)系 蕭紅 家庭模式
蕭紅一生是充滿苦難的,她的作品在其短暫的生命歷程中永遠占據(jù)文學史上的一角,嘗盡世間冷暖,深味生命的羸弱,既有生之無奈與頑強,也有死的惶恐和絕望。蕭紅的作品,是她對人世間的冷暖的把握,源于她的敏感和對生命的感知。多篇作品集中表現(xiàn)了她的童年記憶和人生經(jīng)歷,盡管她的語言不被束縛,沒有句法意識,但讀后仍能清晰地感受到她想表達給讀者的情感。因此,她的作品這種獨特的價值,在蕭紅作品的親子關(guān)系中展現(xiàn)得淋漓盡致,我們對她作品中的親子關(guān)系仍有可挖掘的余地。
一、蕭紅一生的親子關(guān)系
蕭紅這一生將溫暖與愛作為“永遠的憧憬與追求”,并終其一生執(zhí)著于此。在愛的體驗上,她是一個嚴重的缺失者。幼年喪母,她的童年苦澀艱難,與后母的關(guān)系冷漠。在一系列事情發(fā)生后,她抗婚出逃,父親將她視為洪水猛獸,因而舉家搬遷,嚴格限制自己的子女和她來往,并開除她的族籍。蕭紅缺失了她的家庭,缺失了作為子女的身份,在沒有家庭庇護下肆意生長。往后的感情生活中,一個失去家庭庇護孤獨行走的蕭紅也同樣缺失了作為母親的資格,一生都在缺失,一生都在流浪。
(一)冷漠的父女關(guān)系
《蕭紅自述》中談道:“父親在我眼里變成了一只沒有一點熱氣的魚類,或者別的不具有感情的動物”,“過去十年,我是和父親打斗著生活,這期間我覺得人是殘酷的東西”。她把父權(quán)視為至高無上鞭笞自己的鞭子,父親的冷漠和高高在上,猶如生活在寒冬一般。父親張廷舉對蕭紅淡漠的態(tài)度是情理之外、意料之中,在這種封建古板的家族里,蕭紅的性格、蕭紅的與眾不同,使她必然要遭受這一切苦難。蕭紅曾在書中敘述說:“偶然打碎一只杯子,他也要罵到使人發(fā)抖的地步”,“父親打我時,我就在祖父房里,一直面向窗子,從黃昏到深夜”。她用“發(fā)抖”來形容自己的情感,沒有用其他的字眼,可見父女二人的仇怨深到了看不到底的程度。這種冷漠的情感,嚴苛又漠不關(guān)心,在某種程度上使蕭紅失去了親子關(guān)系的體悟,讓蕭紅對親子關(guān)系的感情產(chǎn)生了排斥與怨恨。她不再對親情抱有渴望,而是躲避、沉默。這些都揭露出在蕭紅眼中長輩的冷酷、自私,而這種支離破碎的家庭關(guān)系,在后來蕭紅的作品中表現(xiàn)得淋漓盡致。
我們在蕭紅筆下,看見她父親的無情,看見對她施暴的后母的冷酷,在這冷漠殘酷、孤立無援的境地里,她掙脫生活及情感的匱乏,選擇尋求詩意的美和光。蕭紅并非是忘卻了苦難而是對苦難的升華,她是矛盾的,內(nèi)心復雜而又煎熬。英國作家伍爾芙說:“女性的風格是自由的風格?!笔捈t的寫作風格是忠于個人生活經(jīng)歷和生命體驗的,是通過聯(lián)想結(jié)合敘述流露出的真實情感。
(二)遺棄的母子關(guān)系
在弗洛伊德精神分析理論看來,童年回憶由“可塑性視像”構(gòu)成,童年期回憶是“后來潤過了的產(chǎn)品,這種潤飾承受多種日后發(fā)展的心智力量的影響”。蕭紅在哈爾濱身陷絕境也不愿接受“站在兩極端的豢養(yǎng)”,正是這破碎的童年鑄成生命中的遺棄。
蕭紅兩次都是懷著別的男子的孩子,跟另外一個男子結(jié)婚。她跟蕭軍結(jié)婚時,懷著前夫汪恩甲的孩子,生產(chǎn)之后毫無留戀地將孩子送人了;她與蕭軍的愛恨情仇糾纏多年后,懷著孩子卻與蕭軍分手,接受端木蕻良并結(jié)婚,對外稱第二個孩子死去。蕭紅的做法,遺棄了作為母親該有的責任,這源于她內(nèi)心對親子關(guān)系的回避和不確定,沒有獨立的經(jīng)濟便失去獨立的人格,她的行為是一個矛盾的放大化,是原生家庭無法體會到的親情導致她無法對自己的親子關(guān)系做出正確判斷。對童年缺失性經(jīng)驗的反思和咀嚼,有向社會也向原生家庭宣誓的意味,蕭紅在她的小說作品中彰顯了她內(nèi)心最深處對親子關(guān)系的認知,無論以怎樣的心情和姿態(tài)回望童年,還是創(chuàng)作作品,她都無法否認和拒絕,無法忽略人生經(jīng)歷在她靈魂最深處的回響。
二、作品中親子關(guān)系剖析
在蕭紅的內(nèi)心深處,親子關(guān)系呈現(xiàn)的是兩種截然不同的形式:一種是冷酷無情,一種是愛子心切。我們在她的作品中可以看出這種矛盾的構(gòu)成。
(一)冷漠敘事看蕭紅作品的親子關(guān)系
在《生死場》第一章《麥場》中,王婆的故事以回憶性的敘述展開。一個三歲的孩子掉進草堆中的鐵犁上,“她小手顫抖著,血在冒著氣從鼻子流出,從嘴邊流出,好像喉管被切斷了”,“那和一條小狗給車輪壓死一樣”。敘述著如此慘烈的死亡,來自一位母親的視角,卻將孩童化作動物一般,死得輕賤簡單??匆婝溙镌谕跗琶媲?,“我一點都不后悔,我一滴眼淚都沒淌下”。在卑微無助的生活面前,死亡不值一提。這塊災(zāi)難深重的黑土地,搭建起一個個痛苦的家庭。第七章《罪惡的五月節(jié)》中,暗含著蕭紅對親子關(guān)系的一種抨擊,成業(yè)與金枝爭吵,他們的女兒小金枝在旁邊哭,成業(yè)看著桌子上的咸菜和粥飯,他想了一刻又不住地說起:“哭吧!敗家鬼,我賣掉你去還債!”爹爹飛著飯碗,媽媽暴跳起來:“我賣?我摔死她吧!我賣什么!”就這樣小生命被截止了,僅僅因為孩子的哭鬧就摔死了無辜年幼的女兒,說成業(yè)是瘋子也不為過,而蕭紅在敘述的過程中也體現(xiàn)了生命的漠視,對親子的關(guān)系的疏離表現(xiàn)得淋漓盡致,僅僅因為金枝錯摘了未成熟的柿子,便得到了一頓辱罵和拳打腳踢。金枝敗壞了菜棵,母親卻去愛護菜棵;作為母親愛護女兒是情理之中,在這時期一株茅草也超過了人的價值。這與蕭紅的親身經(jīng)歷是密不可分的,在蕭紅作品中這何嘗不是一種情緒的表達?
(二)脆弱悲劇的必然導向
蕭紅《棄兒》是一篇有著濃厚自傳色彩的小說,主人公把自己剛剛出生的孩子丟棄,在生活的磨難下,內(nèi)心卻是為了大家舍棄小家,正是懷著這樣的心理走向新的生活。蕭紅流離失所、一路坎坷的遭遇下也將自己的孩子舍棄,這是她的作品里“孩子”作為一特殊形象最終在現(xiàn)實生活中不得好結(jié)果的必然狀況。脆弱的現(xiàn)實關(guān)系導致了她作品的悲劇性,金枝在哈爾濱的殘酷遭遇沒有擊垮她,卻在母親看到金枝帶回一塊錢,巴不得孩子趕快去城里那一刻,一步步將金枝推向深淵,推向絕望。
子女中的孩子不能得到母親的呵護會產(chǎn)生一定的心理陰影,這種陰影籠罩著蕭紅筆下的“羅圈腿”“金枝”等,“他第一次破例,什么他都忘記,只見跌腳跌得更深了!每一步都像在踏下一個坑去”“她要回鄉(xiāng),馬上躺到娘身上哭去”,這些最脆弱時渴望的親情,后來一一破滅。
(三)親子關(guān)系的眷戀與重建
在蕭紅早期的情感里,親子關(guān)系是絕對的疏離、奢侈的情感,物質(zhì)極度匱乏,人命被輕賤到極致,蕭紅毫不吝嗇地刻畫了一段又一段破碎的親情,但這些也蘊含著希望和重建。她以顯示殘酷的生活為搖搖欲墜的關(guān)系開脫,以王婆為例,她粗糙冷酷在死了年僅三歲的女兒后,她更愛麥田,但她最后說:“可是,鄰人的孩子卻長起來了!……到那時候,我好像忽然想起我的小鐘”,“我的孩子小名叫小鐘呀!……我接連著熬苦了幾夜沒能睡,什么麥啦?從那時起我連麥料也不怎樣看重了!”這是王婆最后的醒悟。成業(yè)摔死小金枝后,“成業(yè)看到一堆草染了血,他幻想是捆小金枝的草吧!他倆背著流眼淚”。蕭紅筆下還寄托著上一輩人對自己愚蠢犯下罪過的悔悟的幻想,她在作品中似乎還隱約想象著父親對自己的愧疚,對自己的不舍。在蕭紅后期作品《曠野的呼喊》《小城三月》中,親子關(guān)系比前期要表現(xiàn)得更為緩和,可以說作者在對親子關(guān)系的批判、諷刺、痛斥之后,開始反思和重建,她在為愚昧不化的封建家庭尋找破敗的根源,在找尋父親對自己漠視的原因,也在勸慰自己拋棄子女的不得已。
三、作品中親子關(guān)系實質(zhì)
蕭紅作品中的親子關(guān)系實際上是蕭紅人生中親子關(guān)系的一種體悟,從小缺失關(guān)愛感受不到溫暖,在作品中的場景也寫得十分駭人,這種女性特有的苦難,在生活的重創(chuàng)、感情的折磨下,蕭紅也背棄了自己的孩子。她的人生親子關(guān)系是悲劇的,她的作品中親子關(guān)系也是悲情的,她回顧過、眷戀過,始終無法逃離著苦難的一生,不能為人子女,也不能為人父母。蕭紅的書寫沒有停留在親子關(guān)系的瑣碎生活中,而是從大環(huán)境普遍現(xiàn)象中痛斥揭露人們的愚昧,無視生命的價值,聚焦在物質(zhì)貧乏的年代,對親情的蠶食,這種真實的生活體驗也透露出蕭紅內(nèi)心的壓抑、扭曲、反叛、隱忍與抗爭。蕭紅對親情是茫然的,彷徨游離的狀態(tài),作者特定的人生觀、親情觀與文學創(chuàng)作觀給我們提供了不一樣的視角,也是生活在文學作品中的真實寫照。
參考文獻:
[1] 蕭紅.蕭紅全集:第1卷[M].北京:北京燕山出版社,2014.
[2] 童慶炳.作家的童年經(jīng)驗及其創(chuàng)作的影響[J].文學評論,1993(4).
[3]蕭紅.生死場[M].廣州:花城出版社,2009.
[4]蕭紅.呼蘭河傳[M].南京:鳳凰出版社,2010.
[5] 謝麗娟.父親的缺失與尋找——透視蕭紅小說中父親形象及其心理[J].哈爾濱學院學報,2008(4).
作 者: 李楊,佳木斯大學人文學院學科教學(語文)專業(yè)碩士。
編 輯: 張晴 E-mail: zqmz0601@163.com