摘 要： “零余者”是郁達夫小說中具有代表性的形象理念，歷來受到來自不同文化維度的聚焦。論文通過對經(jīng)典小說 《沉淪》文本的重探，基于?？碌臋?quán)力話語理論和20世紀(jì)非理性哲學(xué)的討論，以兩種話語體系施加給零余者的身體壓抑為主線，為主人公的命運及最終死亡提供了新的合理性解答和理解方向。

關(guān)鍵詞：郁達夫 《沉淪》 ?？?知識權(quán)力理論 規(guī)訓(xùn)

一、零余者：兩種話語的產(chǎn)物

眾所周知，零余者的獨特形象是郁達夫受到俄國作家屠格涅夫影響后創(chuàng)造的。a按照郁達夫的表述：“生則于世無補，死亦與人無損”b，零余者的突出特點是對于世間的多余、生命的無意義；而按后世學(xué)者的觀點，這種零余是五四時期知識分子之于社會體系之多余。c但如是觀之郁達夫筆下的“零余者”，則似失卻了郁達夫的個人特色、失卻了“零余”在中國語境下的別一番意蘊，幾乎與屠格涅夫筆下的“多余人”別無二致了。只要細讀郁達夫以《沉浮》 為代表的小說文本就不難發(fā)現(xiàn)，這種“零余”一旦進入漢語語境中，除了指生命、社會地位的零余之外，更明顯地包含著文化話語上“零余”的意味。

《沉淪》 中的“他”是在日本大正時代從中國前來留學(xué)的一名高校學(xué)生。明治維新后的日本，正迅速地“脫亞入歐”，來自相對落后的中國留學(xué)生，在高度西化的語境下，成了這個社會中的“他者”。其零余的基本內(nèi)涵之一就是其對于多種文化群體的“多余”。

空間上已經(jīng)遠離了祖國的“他”，即便是對身邊的中國同胞也“一日一日的疏遠起來”，最終“宛若仇敵”，因此“他”之于中國文化和人際關(guān)系的環(huán)境是多余的。對于現(xiàn)代化的日本社會而言，“他”是受人鄙視的“支那”留學(xué)生，被貼上“落后”“保守”的標(biāo)簽。在這種難以消弭的排斥力作用下，“他”最終租了十分偏僻的房屋，過上離群索居的生活。

生活和行為上的“零余”是表層的，其根植于“他”在周邊話語中的零余狀態(tài)。從科學(xué)和西方現(xiàn)代理論出發(fā)的西式話語是“他”所不熟悉的，充斥在日常生活和交際中的日本本土話語也是“他”所不熟悉的，隨著留學(xué)中孤身一人的時間增加，甚至于作為“他”母語的中國傳統(tǒng)話語也不再是“他”那么熟悉的了。這樣同時遭受東西方兩種話語棄置的狀態(tài)，引發(fā)了“他”在思想上對于話語本身的反動。

按照以海德格爾為代表的許多西方非理性主義哲學(xué)家的說法，詩歌是非理性因素的集中體現(xiàn)。海德格爾呼吁哲學(xué)家“冷靜地運思，在“他”的詩所道說的東西中去經(jīng)驗?zāi)俏丛f出的東西，這將是而且就是唯一的急迫之事”d。小說中，零余者“他”對于詩歌十分熱衷，讀詩、譯詩、作詩貫穿了小說敘述的全過程，這樣充滿感性沖動的私人話語與“他”平時嚴(yán)謹?shù)膶W(xué)術(shù)生活和緊張的社交生活構(gòu)成了鮮明的對照，而“他”所吟的英文詩、德文詩、漢語詩又都是對于自己所處的日語環(huán)境的突破與叛逆。我們可以將這些引起零余者感動和自足的詩歌活動視作零余者在東西方兩套權(quán)力話語之外有一套屬于自己的話語，只有在這套話語當(dāng)中，“他”的情緒是盡情宣泄的，也只有在這套話語中“他”能脫離充滿壓抑的生活本身。

性愛作為一種帶有完全追求私人感受傾向的人類活動，當(dāng)它不受到社會和文化拘束時，同樣會成為“非理性”因素的代表?！霸谒械纳鐣?，性都受到了嚴(yán)重的制約，因此是一個測試權(quán)力機制運作的很好領(lǐng)域?！眅

如果說《沉淪》 中關(guān)于詩歌的穿插敘事是零余者對抗兩種話語體系的表現(xiàn)，那么零余者所遭受的兩種話語體系下的性苦悶和身體壓抑，則是“沉淪”過程本身的最大根源和最突出表現(xiàn)，要充分理解郁達夫?qū)τ凇傲阌嗾摺泵\的安排和對于“沉淪”的理解，就必須充分把握“零余者”這種性苦悶的具體生成機制。

二、性苦悶：兩種話語的沖突

一直以來，《沉淪》 中“他”性苦悶和性變態(tài)的成因問題大多被表述為“零余者”的家國情懷、民族受歧視造成了心理上的性倒錯。筆者認為，這樣的分析是將性苦悶生成的因果倒置了。

以科學(xué)的視角來看，一個二十一歲的男青年必然有著旺盛的性欲和騷動的性意識。不論是手淫、意淫還是對女同學(xué)、房東女兒的愛慕之情、忍不住偷聽情侶的耳語，這些事情發(fā)生在“他”身上是再正常不過的了，屬于正常的性悸動。既然這些正常的生理和心理反應(yīng)并不能構(gòu)成所謂的“沉淪”，那么又是什么推動著主人公最終無可救藥地走向了死亡呢？是主人公所處的雙重權(quán)力話語施加在“性”上的巨大規(guī)訓(xùn)力量。

福柯用譜系學(xué)的方法梳理了話語權(quán)力對“性”的規(guī)訓(xùn)歷史。權(quán)力要規(guī)制性，就需要產(chǎn)生關(guān)于“性”的知識，即教導(dǎo)人們用特定的觀點認識“性”，從而影響人們的行為。從歷史的角度看，有兩種不同的產(chǎn)生性的真理真相的過程：一種是西方式的性科學(xué)，另一種就是東方式的性藝術(shù)（包括了中國、日本、印度、羅馬、阿拉伯）f。

（一）西方式的性科學(xué) 西方式性規(guī)訓(xùn)的基本形式就是告解：“基督教牧禮規(guī)定的一條基本義務(wù)即是：一切關(guān)涉性的東西都必須由那永不停歇的言語之磨碾磨一遍?！?g這種坦白要求告解者事無巨細地描述自己在視覺、觸覺、聽覺各個層面上的感知和內(nèi)心的起伏，但它本身卻不是無價值判斷的客觀摹寫，而是要求著負罪感和悔恨的語言活動?！熬褪沁@樣的做法，其指導(dǎo)原則近兩百年來卻深深扎根于現(xiàn)代人的心底?！?/p>

這樣的一種做法使得談?wù)撔缘娜吮缺唤拐務(wù)撔缘娜耸艿搅烁蟮囊?guī)訓(xùn)：原本保有其本真性的“性體驗”被強迫與帶有要求的話語體系相結(jié)合而失掉了性體驗本身的存在。但這樣一種西方式的告解規(guī)訓(xùn)并非憑空產(chǎn)生，它要求受規(guī)訓(xùn)者處于西方社會語境下或接受基督教文化的影響。顯然《沉淪》中的“他”兩者兼具。

小說中表現(xiàn)了“他”對于英語、德語詩歌的熟稔以及關(guān)于“他”學(xué)文、學(xué)醫(yī)經(jīng)歷的穿插敘事，處處透露著主人公在西方文化方面的良好素質(zhì)。根據(jù)“他”的回憶：“他”17歲時就上了美國長老會創(chuàng)辦的教會學(xué)校， “禮拜三的晚上有什么祈禱會，禮拜日非但不準(zhǔn)出去游玩，并且在家里看別的書也不準(zhǔn)的，除了唱贊美詩祈禱之外，只許看新舊約書。每天……定要去做禮拜，不去做禮拜，就要扣分數(shù)記過?！比绱藝?yán)苛的教會學(xué)校是基督教文化在東方古國上的一塊飛地：它完整地繼承了西方基督教的規(guī)訓(xùn)方式和知識體系，使得教會的話語權(quán)力得以復(fù)刻。至于后來前往的“校長M氏”的“W中學(xué)”，其情況也是如出一轍。在“他”成長過程中如此長時間高強度的西方話語熏陶，是“他”成為告解規(guī)訓(xùn)對象的基礎(chǔ)：“他”不再是一個單純意義上的“中國文化”青年，而是一個口中常念叨歐美文學(xué)、心里總思考“伊扶”“伊甸園”的受訓(xùn)者。

于此，一個中國青年進入了不自覺的“禱告—懺悔—自我凈化”的規(guī)訓(xùn)模式當(dāng)中。

“蒼天呀蒼天……你若能賜我一個伊甸園內(nèi)的‘伊扶，使她的肉體與心靈，全歸我有，我就心滿意足了。”將內(nèi)心關(guān)于客體的向往和需求轉(zhuǎn)化為對形而上的“蒼天”的訴說和祈禱，這樣的心理活動本身就是僅限于西方基督教文明的“禱告”話語。這樣的話語不僅標(biāo)志著“他”對基督教話語的內(nèi)在體認，更使得“他”在話語轉(zhuǎn)化的過程中不自覺地站在“蒼天”的角度上自我審視，把自身行為與自身需求的滿足人為綁定起來，更加在意自己的行為是否符合西式的規(guī)范。

主人公將手淫描述為“被窩里的罪惡”，帶有明顯的基督教原罪色彩，“他犯了罪之后，每深自痛悔，切齒的說，下次總不再犯了”，這樣的心理活動實際上是人內(nèi)心對于自己的定性和審判以及自我刑罰；其判決的依據(jù)就來自于他所受的西式規(guī)訓(xùn)。

“他的自責(zé)心同恐懼心，竟一日也不使他安閑”，即便是做出來一首好詩這樣開心的事情，也自然地引發(fā)“他”的負罪感：“我以后決不再犯罪了。過去的事實是沒法，我以后總不再犯罪了?！?/p>

在禱告內(nèi)化需求、懺悔內(nèi)化負罪感的同時，“他”還不斷自我凈化，創(chuàng)造自己的西式偶像：“他又忽然想到初次赴新大陸去的清教徒的身上去?！切┦旨芟碌牧魅?，離開他故鄉(xiāng)海岸的時候，大約也是悲壯淋漓，同我一樣的。 ”由于這樣的想象，“他”對自己圣潔、純凈、不能“犯罪”的要求不斷加深。但真正壓抑著“他”身上的性沖動、妨害著健康的性自由的話語權(quán)力，還絕不僅僅是基督教式的規(guī)訓(xùn)。

在西方，18世紀(jì)之后，原先的規(guī)訓(xùn)權(quán)力轉(zhuǎn)化為生物權(quán)力，規(guī)訓(xùn)的重點從個體的身體轉(zhuǎn)移到人口整體上來。h原本以個人感受為材料、教會組織為通道的告解形式，最終演化成為以經(jīng)驗為材料，以科學(xué)知識的系統(tǒng)學(xué)習(xí)為通道的新形式。這種性科學(xué)實際上主要包括性醫(yī)學(xué)和生殖生物學(xué)。?？抡J為，盡管這些“科學(xué)”本身標(biāo)榜絕對客觀，實際上卻始終為一定的規(guī)范和觀點服務(wù)，它們最終形成一套價值的體系，使得性的問題如同中世紀(jì)時代一樣和“真假”的問題混同到一起。

在20世紀(jì)，這種話語對于“他”一類的知識分子的影響是更為深刻的——因為科學(xué)主義的洪流席卷了整個東方，使得社會幾乎容不得對于科學(xué)結(jié)論本身的半點懷疑，知識—權(quán)力的結(jié)構(gòu)空前穩(wěn)固。

對“手淫”的醫(yī)學(xué)認識變化就是這種知識—權(quán)力結(jié)構(gòu)的例證之一。目前，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)基本已就“適度手淫無害”達成一致i，但手淫作為體現(xiàn)性快感、使得性行為脫離權(quán)力話語管制而且無益于包括人口管控等社會管控的一項特殊行為，曾受到了醫(yī)學(xué)的嚴(yán)重污名化?！八缸镏螅康綀D書館里去翻出醫(yī)書來看，醫(yī)書上都千篇一律地說，于身體最有害的就是這一種犯罪。”在很長一段時間里，醫(yī)學(xué)受到宗教和政治的嚴(yán)重影響，將手淫描述成一種罪惡，將它和癲癇、歇斯底里、陽痿等聯(lián)系到一起。

“他”對這種以知識形式存在的權(quán)力話語深信不疑，“恐懼心也一天一天地增加起來了”。在這里，西式的生物權(quán)力將對社會人口的總要求落實到了一個知曉西方文化知識的個體身上，讓“他”向內(nèi)觀照自己的行為，由“他”自己定性手淫為一種“犯罪”“這一宗病”，使“他”個人的體驗轉(zhuǎn)化為科學(xué)規(guī)訓(xùn)下的新話語，并在這種規(guī)訓(xùn)作用下產(chǎn)生自我厭惡、負罪感和悔恨。更進一步地，這直接引發(fā)了“他”試圖用科學(xué)所指導(dǎo)的方法來改造自己，“每天總要去洗澡一次”“每天總要去吃幾個生雞子和牛乳”，諸如此類的努力伴隨著愈來愈深的負罪感，實際上體現(xiàn)的是人在受規(guī)訓(xùn)并最終轉(zhuǎn)向自我規(guī)訓(xùn)的過程中不可避免地越陷越深。

持續(xù)的自我規(guī)訓(xùn)給“他”的身心都帶來了負面的影響?！八睂ψ约荷眢w的負面想象在這一時期愈演愈烈，“他覺得身體一天一天的衰弱起來，記憶力也一天一天的減退了”，心理上“生了一種怕見人面的心思”，精神上的憂郁癥也在這種作用下不斷加重。這種神經(jīng)質(zhì)的狀態(tài)使得主人公對自己的腦力也產(chǎn)生了懷疑，這在今天看來當(dāng)然是荒誕不經(jīng)的，但在當(dāng)時卻會實實在在地干擾“他”的正常學(xué)習(xí)和生活，在這樣糟糕的精神狀態(tài)和錯位的身體想象的共同作用下，“他兩頰的顴骨更高起來，他的青灰色的眼窩更大起來，“他”的一雙靈活的瞳人，變了同死魚眼睛一樣了”。

（二）東方式的性藝術(shù) 即便是如此嚴(yán)重的西式規(guī)訓(xùn)，卻也還不至于將人逼向逸出一切規(guī)訓(xùn)軌道的地步：任何一種規(guī)訓(xùn)的話語都是為了將人控制住而不是引向失控。一個性苦悶的人和一個由性苦悶引發(fā)沉淪，最終走向自我毀滅的人之間存在著巨大的生命溝壑。性苦悶者在任何一種文化語境中都十分廣泛，他們非但沒有走向自我毀滅，反而常常日漸麻木，最終成為權(quán)力話語堅實的組成部分。

《沉淪》的主人公最終能夠走向失控，是源于其受到雙重規(guī)訓(xùn)的特殊性。作為在中國生長的青年，主人公的傳統(tǒng)文化背景不必多言，但小說仍然耐心地交代了“他在這小小的書齋里過了十幾個春秋”“他父祖及他長兄所藏的書籍，就作了他的良師益友”。大量的中國古典書籍閱讀和傳統(tǒng)的文化教育，使“他”毫無疑問具有一般中國人的國民性和思想基礎(chǔ)，而這同時也是東方式性藝術(shù)作用的基礎(chǔ)。

在意淫與手淫的時候，“他”常常會想起“身體發(fā)膚不敢毀傷的圣訓(xùn)”，這樣的圣訓(xùn)來自于權(quán)威的直接發(fā)聲，與西方式告解自下而上的力量不同，它從上至下地傳遞到“他”的身上。站在這些圣訓(xùn)背后的是十分傳統(tǒng)和保守的儒家文化對性的態(tài)度，也是以書齋、私塾、家族、兄長等為代表的巨大的權(quán)力群體的合力。

相比西方式的“性科學(xué)”，東方式“性藝術(shù)”對性進行規(guī)訓(xùn)的最大特點是很少談及“性”。“身體發(fā)膚受之父母”的圣訓(xùn)將對于“性”的要求隱去，取而代之的是對于“身體”的強調(diào)和對于“父母”倫理地位的強調(diào)。這樣的規(guī)訓(xùn)模式還包括對于“以身許國”觀念的教育。在東方式的權(quán)力話語當(dāng)中，忠于民族和國家似乎天然就是與“愛情”或“性”相抵觸的存在，“兒女私情”作為帶有明顯輕蔑義的代稱，始終被權(quán)力話語以明示或暗示的方法與家國情懷相對立而設(shè)置。在這種龐大又隱秘的規(guī)訓(xùn)機器的作用下，“性藝術(shù)”對于身體的壓抑通過愛國主義、民族主義和其他儒家倫理傳達到個體的身上。

這也就解釋了“他”會對于自己同胞、兄弟的態(tài)度變化分外的敏感，以至于引起“他”“孤冷得幾乎將死”的感受、“他的憂郁癥又變起形狀”——與同胞的宛若仇敵、與兄弟的齟齬，都與東方式規(guī)訓(xùn)所給出的關(guān)于家國情懷、禁止同室操戈的種種訓(xùn)誡相矛盾，這種矛盾如同“身體發(fā)膚不敢毀傷的圣訓(xùn)”與性自由之間的矛盾一樣，撕扯著“他”的自我意識和對自己身體的控制權(quán)。

這樣的話語基礎(chǔ)使得“他”在與日本同學(xué)的交際過程中生出了“他們都是日本人，他們都是我的仇敵，我總有一天來復(fù)仇，我總要復(fù)他們的仇”的念頭，以至于當(dāng)“他”面對著正值青春年華的日本女同學(xué)，萌發(fā)出正常的性沖動和性羞澀時，由東方話語所塑造的強大的民族意識和身體意識竟然使得“他”產(chǎn)生了“復(fù)仇復(fù)仇，我總要復(fù)他們的仇”這樣極度壓抑和畸形的心理活動。

在東方話語的作用下，在“他”身邊的日本同學(xué)成為精神意義上的“仇敵”而難以親近；與兄長和同胞發(fā)生的矛盾成為帶有罪惡性質(zhì)的“同室操戈”而難以忍受，這些看似與“性”毫無關(guān)系的生活細節(jié)一次次地直接作用于零余者的性苦悶，使其身體所受到的壓抑更加嚴(yán)重，這正是東方式性藝術(shù)規(guī)訓(xùn)的特殊之處。

東西方兩種不同的權(quán)力話語，就其中任何一種而言，都沒有將權(quán)力成員推向自我毀滅的傾向，但是當(dāng)權(quán)力話語中的“異類”和特殊個體——零余者出現(xiàn)，話語內(nèi)部的均衡便被打破了。每當(dāng)零余者將要投身于性科學(xué)的話語當(dāng)中，成為一個按照性科學(xué)的要求進行“正?！毙越缓托曰顒拥那嗄甑臅r候，來自東方的話語又將“他”的性愛對象劃為仇敵、將“他”的性活動劃為“背叛”；而每當(dāng)“他”遵從性藝術(shù)的暗示，以手淫和意淫保持身體對于家國的忠誠時，性科學(xué)又將其判為犯罪和疾病；“他”既要接受“身體發(fā)膚受之父母”的圣訓(xùn)，又要背負基督教徒一般對身體沉重的“原罪”觀念。對于這樣的狀態(tài)，零余者自己當(dāng)然不可能有如此高度的自覺，但是卻在無意中道出了這樣的狀態(tài)，以小說中唯一一處以判斷句給主角下定論的敘述為例：“他本來是一個非常愛高尚愛潔凈的人”，顯然，“愛高尚”和“愛潔凈”分別來自兩種完全不同的自我理想，這就是東方的性藝術(shù)對于“高尚”的要求和西方的性科學(xué)對于“潔凈”的要求的耦合。但由于零余者自己不能充分意識到自己的尷尬處境以及權(quán)力話語體系本身的不合理性，無法置身于比作為權(quán)力話語一分子更高的角度解決對于身體規(guī)訓(xùn)的問題，“他”的身體便永遠在“不高尚””不潔凈”的狀態(tài)之中掙扎，永遠在兩套話語體系中不安地徘徊。

理性的體系如此重壓，零余者擁有的唯一出路就是訴諸性愛之外另一個非理性的集合——詩歌。但在詩歌當(dāng)中，零余者也偶爾透露出由兩種話語體系間矛盾所滋生的與性苦悶相類似的“語言苦悶”——“他一口氣譯了出來之后，忽又覺得無聊起來，便自嘲自罵地說：‘這算是什么東西呀，豈不同教會里的贊美歌一樣的乏味么？‘英國詩是英國詩，中國詩是中國詩，又何必譯來對去呢！”在這里，我們明顯地看到，“英文”和“中文”作為束縛著詩歌本身的兩套話語體系，有如束縛著性的兩套權(quán)力話語一樣，給處在話語夾縫中的零余者帶來極大的困擾和苦悶。任何溝通或打通兩套話語體系的嘗試都是徒勞的，正如語言本身、詩歌本身的不可譯性一樣，試圖在兩種權(quán)力話語中享受自己二十一歲青春、享受正常的性體驗的欲求對于零余者而言也是不可能的。詩歌的話語可以被看作非理性因素在零余者身上的一個隱喻，但在更大程度上，性的苦悶與詩歌的苦悶在這樣一個多愁善感的零余者身上相伴而生是必然的，它們展現(xiàn)出的相似性的境遇也是必然的。

三、自我毀滅： 身體壓抑的結(jié)局

規(guī)訓(xùn)的主體并不是強權(quán)，而是所有參與到權(quán)力系統(tǒng)中的個體，換句話說，任何人既是規(guī)訓(xùn)者又是受規(guī)訓(xùn)者，規(guī)訓(xùn)的作用是相互的。一個適應(yīng)了權(quán)力話語的人，就難以擺脫這種話語生活。規(guī)訓(xùn)擁有著“權(quán)力和快感雙重動力”j，規(guī)訓(xùn)所帶來的監(jiān)視、搜尋看管、顯露，在壓抑性的同時又成為性快感的全新來源，它助長了性，尤其助長了不正常的性。在“他”身上，我們可以看到這種矛盾的顯現(xiàn)。按常識，對離群索居者而言，獨處是自由、無拘束的，沒有人在“他”身邊進行監(jiān)視或?qū)嵸|(zhì)意義上的訓(xùn)導(dǎo)行為。但主人公非但沒有因此獲得自由，反而無時無刻不處在自我規(guī)訓(xùn)之中，這些責(zé)罰又使得“他”的性欲更強于常人，受到壓抑的身體更加躁動和饑渴。這也是為什么原本正常和健康的青年性欲望最終引發(fā)了帶有變態(tài)性質(zhì)的偷窺行為，成為一種超出了普通性欲范圍的沖動。

正因為其“零余者”的身份，“他”更難進入到新的交際關(guān)系當(dāng)中，不得不面對每天自己對自己的言語、自己對自己的觀照之中。當(dāng)下生活狀態(tài)的真空為過去根深蒂固的兩種權(quán)力話語提供了巨大的生長空間：沒有一種個體比一個整日沉默和思考的二十一歲青年更適合充當(dāng)權(quán)力的規(guī)訓(xùn)對象了?！八彼型⒌挠紱]有對外宣泄的途徑，只能轉(zhuǎn)向?qū)?nèi)的自我消化；“他”所有思想的材料都難以與人交流，只能寄托在自己記憶中所有的話語當(dāng)中。

除此之外，主人公明顯為自己構(gòu)建了一個特殊的全景敞視空間。?？抡J為監(jiān)獄、學(xué)校、醫(yī)院、工廠、兵營都是“全景敞視主義的規(guī)訓(xùn)機制”運作的典型場所k，在這種機制中，平等的交際被最小化，個體的活動被限制在封閉的范圍內(nèi)，個體對自己行為是否被人監(jiān)視一無所知，從而進入不斷的自我審查當(dāng)中。主人公看似處在任何監(jiān)控之外，實則從未走出全景敞視的空間。日本同學(xué)正常的活動在“他”眼中卻是見了“他”后的“抱頭奔散”，別人的歡笑，“他”總疑心是笑“他”，別人的閑談，“他”總疑心是談“他”的閑話……“他”進入到無所遁形的全景敞視的狀態(tài)當(dāng)中以至于“有時候到學(xué)校里去，他每覺得眾人都在那里凝視“他”的樣子。他避來避去想避他的同學(xué)，然而無論到了什么地方，他的同學(xué)的眼光，總好像懷了惡意，射在他的背脊上面”。

事實上，目光作為實體是不存在的，一直盯著“他”的目光更是只可能存在于他自己的想象當(dāng)中。由于這種由規(guī)訓(xùn)所直接制造的想象，主人公自己將自己牢牢地固定在了兩種嚴(yán)苛的權(quán)力話語之網(wǎng)內(nèi)，按照“每個人都被不斷地檢查、探找和分類，劃入活人、病人或死人的范疇”l，其身體意識一天天地墮落下去，對自己骯臟和病態(tài)的想象不斷加劇。

進入長期、高強度的自我敞視之后，“他”便再難擁有正常的人際關(guān)系了。除了文中明確交代的與中國同學(xué)和日本同學(xué)都關(guān)系破裂之外，還有幾處細節(jié)體現(xiàn)了“他”在社交上的過度敏感與神經(jīng)質(zhì)。例如一次偶遇日本女學(xué)生，在全程雙方無交集的情況下，“他”先后歷經(jīng)了呼吸緊縮、害羞和自責(zé)的狀態(tài)，可以看出此時的“他”已經(jīng)畏懼與人社交，尤其是與日本女性社交，因為女性作為其性意識中渴求的異性、日本人作為其東方式權(quán)力話語中定義的“仇敵”都更能激起“他”的自卑和神經(jīng)過敏。更加極端的表現(xiàn)發(fā)生在其偷看房東女兒洗澡之后：“他”不僅疑心房東女兒看到了“他”、疑心房東女兒和房東談起了“他”，更在官道上遇到問好的農(nóng)夫時便疑心“難道這農(nóng)夫也知道了么？”此時的“他”已經(jīng)喪失了在日常交際中理性判斷對方情緒和意圖的能力，純粹成了一個自我監(jiān)視者?！八睂⑺腥说哪抗猱?dāng)作監(jiān)視自己的目光來看待，將自己的所有行為當(dāng)作疾病來診療，將自己的所有行為當(dāng)作罪行來審判，也就因此時刻活在監(jiān)視中、病態(tài)中、負罪中。一旦再有人引起“他”的負罪感和屈辱感，不論對方是否懷有惡意，都可能將“他”引向自我毀滅——尤其是當(dāng)這種刺激來自一個日本妓女的時候。

《沉淪》中受到最多討論的莫過于主人公最終走向死亡的情節(jié)。當(dāng)我們冷靜體察“他”在步入妓院后所遇到的全部言語和行為，不難發(fā)現(xiàn)，不論是妓女客套地問起“你府上是什么地方？”或是妓女在接待其他客人時訕訕的笑，都無法從文本中被解讀出嘲笑、羞辱、欺凌的意味。事實上，一旦剝離了“他”內(nèi)心活動的部分來觀看主人公此次的嫖妓經(jīng)歷，非但感受不到任何的屈辱，甚至帶有和諧的意味。真正造成此次嫖妓經(jīng)歷走向自我毀滅的根本原因并不在嫖妓過程中，而在于此時零余者自己性苦悶與其所受到的身體壓抑的最大化。

此前我們已經(jīng)說到，女性的身份是其飽受壓抑的性本能的催化劑，日本人的身份又會喚起零余者心中來自東方式權(quán)力話語的規(guī)訓(xùn)。還有一點值得補充的是，“妓院”的環(huán)境使得其中交際者的身份更蒙上了一層敏感的色彩：?？略凇缎允贰分刑岬?，瘋?cè)嗽汉图嗽菏俏ǘ目梢匀菁{“毫無約束的性”的地方，妓院是被現(xiàn)代西方文明視為異類的領(lǐng)域。m在這里，“非法的性”彰顯其非法性，其在現(xiàn)代文明符號中所代表的骯臟和野蠻是受過嚴(yán)格西方式權(quán)力話語影響的正常人所厭惡和不齒的。進入妓院的領(lǐng)域是對非理性因素和反規(guī)訓(xùn)力量的顯化，也是對受雙重規(guī)訓(xùn)者身心矛盾的擴大化。因此，當(dāng)零余者面對一位日本妓女時，其受規(guī)訓(xùn)焦點（性）被同時暴露在西方式權(quán)力話語和東方式權(quán)力話語的異域空間（仇敵領(lǐng)域和妓院領(lǐng)域）當(dāng)中，零余者的性苦悶與其所受到的身體壓抑被最大化。

在最后一次出門，也就是最終章嫖妓的這次出行當(dāng)中，作者將每一步的心理活動都化為了“不知道究竟為什么”“不問是非”的狀態(tài)，除卻幾乎完全隨機的行動方式，就只有非理性的潛意識在支配著“他”所有的行動。此時的“他”，失去了按照自己意志選擇和追求欲望滿足的自由，進入理性的意識低迷狀態(tài)的同時卻也獲得了非理性潛意識解放的機會。

隨著和侍女的交談，零余者漸漸被帶入到“他”之前從未設(shè)想過的擺脫了權(quán)力話語的場域當(dāng)中去，其個人也從極度封閉和壓抑的狀態(tài)中開始轉(zhuǎn)變，這種轉(zhuǎn)變直接地在詩歌和性的方面加以反映：“他”不自覺地吟出“夕陽紅上海邊樓”，并立即自省：“他才知道他想吟詩的心是假的，想女人的肉體的心是真的了”；在“他”因為妓女的寒暄和幾聲談笑而再次受到內(nèi)心權(quán)力話語的壓抑之后，零余者卻一改常態(tài)，不但沒有進入苦悶的狀態(tài)當(dāng)中，反而高喊道：“詩人！我本來是一個詩人。你去把紙筆拿了來，我馬上寫首詩給你看看”，“那侍女出去了之后，他自家覺得奇怪起來。他心里想：‘我怎么會變了這樣大膽的？ ”此時的零余者由畏懼和病態(tài)經(jīng)過了極多高強度的壓抑之后，其長期累積的非理性因素，在東西方兩種權(quán)力話語的異域空間中終于得以爆發(fā)和宣泄。

對于一個深受雙重權(quán)力話語和身體壓抑的零余者而言，只剩下這唯一的方法重奪身體的控制權(quán)——自殺。在這最后的悲劇結(jié)局當(dāng)中，零余者以自己的全部生命為代價，突破了“身體發(fā)膚受之父母”的規(guī)訓(xùn)，也突破了基督教的和西式科學(xué)的教訓(xùn)。

非理性的迸發(fā)往往缺乏心理活動的支撐，因為其植根于此前大量經(jīng)歷的長時間鋪墊，最終失去了被理性理解或被語言描述的可能。所以當(dāng)郁達夫?qū)懙竭@段死亡欲望的產(chǎn)生，也只能寫“不知是什么道理，他忽想跳入海里去死了”。無道理就是非理性行為唯一的道理，在這里，若是再贅述一番內(nèi)心的掙扎斗爭或是穿插一段從思考生命到選擇死亡的思考，都會破壞人物和故事的完整性。

因此，這一決定看上去是突然做出的、無厘頭的，此后的心理描寫也未有解釋其中緣由的，而是直接將死亡當(dāng)作了前提，對自己生命的最終毀滅發(fā)起感慨。這樣的安排，與其說是小說文本的刻意隱藏，倒不如說是人物心理的真實體現(xiàn)。

郁達夫自己曾說過：“性欲和死，是人生的兩大根本問題，所以以這兩者為材料的作品，其偏愛的價值比一般其他的作品更大。”n在郁達夫看來，死亡和性一樣，是關(guān)涉生命本質(zhì)的重大命題，而且一樣是理性管理范疇之外的空間。這樣就不難理解為什么受到以理性為名的壓抑的人會將非理性因素作為自己的出路，在初級的階段，這個出路是“詩歌”和“性”，而到了更深的地步，這條出路便無可救藥地指向了死亡。

a 孫文君： 《郁達夫“零余者”形象對屠格涅夫“多余人”的繼承》，《文學(xué)界（理論版）》2010年第4期。

b 郁達夫：《蔦蘿行》，《郁達夫小說全編》，浙江文藝出版社1989年版，第216頁。

c 葉永勝：《“零余者”形象的世紀(jì)流變》，《江西師范大學(xué)學(xué)報》2004年第2期。

d 〔德〕海德格爾： 《林中路》，孫周興譯，商務(wù)印書館2015年版，第278頁。

e 〔法〕?？拢骸稒?quán)力的眼睛——?？略L談錄》，嚴(yán)峰譯，上海人民出版社1997年版。

fghjm〔法〕米歇爾·福柯：《性史》（第一、二卷），張廷琛、林莉、范千紅譯， 上?？茖W(xué)技術(shù)文獻出版社1989年版，第58頁，第19頁，第53頁，第45頁，第4頁。

i 吳志明：《手淫研究：一個社會學(xué)角度的綜述》，《中國性科學(xué)》2011年第3期。

kl〔法〕米歇爾·?？拢骸兑?guī)訓(xùn)與懲罰》，劉北成、楊遠嬰譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1999年版，第219頁 ，第221頁。

n 郁達夫：《郁達夫文藝鑒賞上之偏愛價值》，《郁達夫文論集》，浙江文藝出版社1985年版。

參考文獻：

[1] 孫文君.郁達夫“零余者”形象對屠格涅夫“多余人”的繼承[J].文學(xué)界（理論版），2010（4）.

[2] 郁達夫.蔦蘿行.郁達夫小說全編[M].杭州 ：浙江文藝出版社 ，1989.

[3] 葉永勝.“零余者”形象的世紀(jì)流變[J].江西師范大學(xué)學(xué)報，2004（2）.

[4] 海德格爾.林中路[M].孫周興譯.北京：商務(wù)印書館，2015.

[5] ?？?權(quán)力的眼睛——?？略L談錄[M]. 嚴(yán)峰譯. 上海： 上海人民出版社，1997.

[6] 米歇爾·?？? 性史（第一、二卷） [M]. 張廷琛，林莉，范千紅譯. 上海： 上?？茖W(xué)技術(shù)文獻出版社，1989.

[7] 吳志明.手淫研究：一個社會學(xué)角度的綜述[J].中國性科學(xué)，2011，20（3）.

[8] 米歇爾·?？?規(guī)訓(xùn)與懲罰[M].劉北成，楊遠嬰譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1999.

[9] 郁達夫.郁達夫文藝鑒賞上之偏愛價值.郁達夫文論集[M].杭州：浙江文藝出版社，1985.

作 者： 常天喆，華中科技大學(xué)本科生。

編 輯：康慧 E-mail： kanghuixx@sina.com