◎周華誠

去古田山的那天清晨，我開車從縣城接上老陳。那是正月初九，老陳站在春寒料峭的馬路邊，手上拎了幾包禮盒。古田山是在蘇莊那邊，有點(diǎn)偏遠(yuǎn)，距縣城五十多公里，再過去就是江西婺源、德興，老陳囑咐我盡量早一點(diǎn)出發(fā)，說是順路要給朋友拜年。

到張灣鄉(xiāng)油溪口，再到蘇莊的毛坦集鎮(zhèn)，繼續(xù)前行，一路開過去，真有些山遙水遠(yuǎn)的感覺，心里會嘀咕，怎么還沒有到呢。但在鄉(xiāng)下開車，一點(diǎn)兒不覺得枯燥，路上又與老陳聊天，知道了他的許多故事。路過一個村莊，老陳拎了一盒東西下車，也不多停留，放下東西就走了。我很好奇，問他，給人拜年，也不在人家里吃頓飯哈。老陳哈哈一笑，說是多年的護(hù)林員，老朋友了，很支持保護(hù)區(qū)的工作，一年到頭也辛苦。這不，拿兩瓶酒，表示一下心意。

一路上山林幽深蒼翠。草木似乎依然在冬日里沉睡。終于山路越來越靜謐了，色調(diào)也越來越幽暗。仿佛是跟天色有關(guān)，那天多云轉(zhuǎn)陰，陽光一直沒有露臉，而山林反更添一層神秘之色。

我喜歡這樣的山林。我也一直想到古田山去看一看。聽說山下有田近百畝，田旁又有建于北宋乾德年間的一座古建筑，曰“凌云寺”，亦名“古田廟”。山遂以廟名。古田山的東北兩面，群嶺聳峙，西南方向崗嶺環(huán)抱，山陡地險，巖石嶙峋，山上林木蔥蘢，遮天蔽日。許多年前，這里就是自然保護(hù)區(qū)了——有豹子嗎？我問老陳。老陳說有啊，不僅有豹子，還有黑熊。大約是十年前，有張灣的村民慌慌張張向林業(yè)部門報告，說村莊后面的山林有熊出沒，多次傷害了放養(yǎng)在林間的羊。可惜那時沒有什么相機(jī)設(shè)備，拍不下來。據(jù)說還有黑熊傷人事件。后來，到了2011年9月，古田山國家自然保護(hù)區(qū)里布置的紅外線照相機(jī)，拍到了野外出行的黑熊。黑熊走路，大搖大擺的樣子，以為人不知鬼不覺，其實(shí)已經(jīng)觸動了相機(jī)的自動開關(guān)，它的身影，已被相機(jī)偷偷地記錄下來。

在當(dāng)?shù)?，人們把黑熊叫作狗熊。科學(xué)的叫法，也有叫月熊、喜馬拉雅熊或藏熊的?？傊?，黑熊是一種猛獸。多數(shù)時候，熊們在夜間出行，白天就躲起來，在樹洞或巖洞中休息。熊的口味很雜，以植物為主，喜歡各種漿果、植物嫩葉，或是竹筍、苔蘚，也吃昆蟲、青蛙和魚，當(dāng)然，在某些時候，還會闖到村莊里，攻擊和捕食家畜。熊雖體形笨重，依然是游泳爬樹的好手。如果你和一頭熊正面遭遇，四目相對，希望你不要想爬到樹上以圖躲避——在爬樹這一點(diǎn)上，熊的技能比你強(qiáng)大太多，你爬樹時一定會很絕望。

不過，老陳說，許多村民一提到黑熊就覺得害怕，其實(shí)不必。是對熊有誤會。熊其實(shí)怕人。怕的程度，遠(yuǎn)超過人怕熊。只是，如果母熊身旁剛好有幼崽，那么人就千萬要小心了，母熊的警惕性極高，護(hù)崽心切，稍有風(fēng)吹草動，它就會怒火攻心，出掌襲人。

老陳說，在古田山，還有許多保護(hù)動物，比如白頸長尾雉、白鷴，都可以看到。每年都有很多攝影愛好者，會來山里拍白鷴，關(guān)于白鷴……嗯，眼前就是古田山了。我們這樣說著話的時候，路就變得不那么遙遠(yuǎn)了。老陳的辦公場所，是在山口一排低矮的房子，就在幾棵古老的大樟樹底下。停好車走過去時，門邊地上有一大片苔蘚，那片苔蘚長得真好，綠油油的仿佛綠毯，讓我簡直愣了好一會兒。

大約是剛過完年的緣故，這兩天到古田山來的人極是稀少，只有幾名工作人員站著閑聊過節(jié)的事情。我在老陳的辦公室喝茶，翻看過期雜志和古田山的書，過一會兒，來了一個年輕的小伙子小藍(lán)。后來我們?nèi)齻€人，就一起去看白鷴與白頸長尾雉。為了繁育與保護(hù)這些動物，保護(hù)區(qū)建造了非常好的設(shè)施，為動物們創(chuàng)造了一個與自然環(huán)境幾為一體的場館。隔著鐵絲網(wǎng)，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見鳥兒們在那里踱步，悠閑，也很優(yōu)雅。我們噤聲，縮頸，藏在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方?？赐炅锁B兒，中午就在古田山的食堂吃飯。一碗辣椒肉片，一碗番茄炒蛋，菜做得很好吃，只是盛飯的碗啊，把我嚇了一跳——那么大的飯碗！

從食堂里走出來，四面的鳥兒在枝頭鳴叫，叫聲歡暢極了。在這樣的環(huán)境里工作，應(yīng)該是再幸福不過的事情了吧。

散步的時候，又說到黑熊。古田山發(fā)現(xiàn)黑熊身影之后，在數(shù)十公里外的南華山，也有護(hù)林員發(fā)現(xiàn)了黑熊。某年三四月分，黑熊結(jié)束冬眠，出得洞來，在四面悠悠閑逛。廣袤山林里層巒疊嶂，林深泉幽，飛禽走獸，萬物生長，神秘的黑熊也如大俠一般隱身其中，出入其里，除了腳印與糞便，留下的東西真的不多；若不是這些年，森林里配備了厲害的紅外設(shè)備，黑熊、中華鬣羚、黑麂、蛇雕、松雀鷹，以及別的大俠們，哪里能被人輕易看到？

那現(xiàn)在，還有老虎嗎？我問。

老虎可能是沒有了。但老陳又很謹(jǐn)慎地，說了“但是”——但是沒有被人觀察到，不代表就真的沒有。這樣說起來確實(shí)比較嚴(yán)謹(jǐn)。在浙江自然博物館里，陳列著一具20世紀(jì)50年代在麗水采集到的華南虎標(biāo)本。那具標(biāo)本十分珍貴，因?yàn)槿缃袢A南虎在野外已難覓蹤跡，據(jù)說那是整個浙江最后的一只華南虎。

山中無老虎，猴子稱大王。

山中還有什么？都市快報2017年10月7日刊發(fā)過一篇報道《浙江最后一個發(fā)現(xiàn)華南虎蹤跡的人：尋虎17年》（記者甘凌峰），文中說，“在20世紀(jì)50年代以前，華南虎曾廣泛分布在浙西南的溫州、麗水、衢州山區(qū)，之后失去蹤跡”，報道又列舉了多起猛獸襲擊事件——

2011年1月，溫州市甌海區(qū)澤雅鎮(zhèn)一養(yǎng)殖場發(fā)現(xiàn)6只羊、10多只雞被咬死，有關(guān)專家初步判斷“被豹子襲擊的可能性較大”；

2011年9月，蒼南縣鳳陽畬族鄉(xiāng)出現(xiàn)山羊被兇猛動物咬死事件。據(jù)前期勘查，動物專家基本確定為金錢豹。金錢豹是國家一級保護(hù)動物，成年體重可達(dá)50公斤以上；

2013年1月，清涼峰國家級自然保護(hù)區(qū)（地處臨安）內(nèi)，發(fā)現(xiàn)一只已經(jīng)死亡的野生梅花鹿，身邊有不少腳印，可能是云豹留下的；

2015年，臨安湍口81只山羊離奇失蹤，在山上發(fā)現(xiàn)清晰的獸類足印，約拳頭大小、四趾，趾前部有明顯鋒利尖端……

老虎、豹子這些話題總能引起人的興趣，也讓人對山林的神秘感充滿想象。森林里到底有什么，我相信森林總有一些事物是超出大家的想象力的，不管是白天還是黑夜。如果是在黑夜，有一些生物會唱歌，或者飛翔，或者躡手躡腳地生長，在月光下舞蹈，在濃霧中穿行；它們或許是一些動物，或許是一些植物；還有一些則會來到森林的邊緣地帶，留下一些遺跡或疑團(tuán)給別人，那些疑團(tuán)，或者能一直延續(xù)幾十年而無以解開。

這也是我來到古田山的動機(jī)之一。

我很好奇，老陳這樣的人一直在與森林打交道，有沒有遇到什么神奇的事。我一直想讓他聊一聊這個。比如有一年，老陳受了傷，下山不便，他硬是在深山老林里住了半年之久，這就有點(diǎn)神奇并且像世外高人了——他有沒有碰到過奇奇怪怪的動物？毒蛇？或者黑熊？

或者——華南虎？

據(jù)《浙江動物志》中記載，華南虎在本省分布不多。寧波（1875）和杭州（1880）兩市郊區(qū)均曾有獵捕。1952年，麗水郊區(qū)曾打死1只成年虎，體重150公斤。1954年，龍泉曾捉到幼虎2只。此后，衢州（1974）、開化（1983）各捕到1只成年虎。至此，本省可能已經(jīng)絕跡。

好吧。

那么，還有黑麂、白頸長尾雉、黑熊、中華鬣羚、蛇雕、仙八色鶇、豹貓、花面貍、豪豬、棘胸蛙、尖吻蝮……我從老陳那里拿到的一本資料上說，古田山國家級自然保護(hù)區(qū)已調(diào)查出野生動植物資源有：高等植物2062種，珍稀瀕危植物32種；動物有兩棲爬行類77種、鳥類237種、獸類58種、昆蟲l156種。其中國家重點(diǎn)保護(hù)動物43種、省重點(diǎn)保護(hù)動物46種——但是，好多動物與植物，我們都不認(rèn)識，也從未發(fā)生過關(guān)系；不管我們喜不喜歡，這個世界其實(shí)也是它們的。

我想起馬特·休厄爾在《我們林地里的鳥》里的一段話：“樹林里的每一棵松樹、橡樹和櫸樹都有自己的特色，每一棵樹上都有鳥兒居住，每一棵樹都是一個復(fù)雜的生態(tài)系統(tǒng)，為各種各樣的動物提供食物、住所和游樂。我們喜歡的那些鳥已經(jīng)習(xí)慣在這個環(huán)境下茁壯成長，無論在什么季節(jié)。在鳥兒們的陪伴下，漫步于它們的自然棲息地是非常美妙的。鳥兒比我們更喜愛樹林。”